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МИСТИКА ВОЗВРАЩЕНИЯ
Роман этот я люблю больше 
всех других моих вещей.

М. Булгаков

Роман Михаила Булгакова «Белая гвардия» для 
миллионов читателей стал одним из самых яр-
ких произведений литературы двадцатого века. 
Судьба же романа, как и трагическая писатель-
ская жизнь автора, оказалась сложной и трудной.

До недавнего времени внешние обстоятель-
ства написания и публикации первого большо-
го произведения Михаила Булгакова излагались 
достаточно кратко и ясно. Роман «Белая гвар-
дия» был создан в 1923–1924 годах, начал пуб-
ликоваться в 4-м и 5-м номерах журнала «Рос-
сия» за 1925 год. Выпуск журнала по финансо-
вым причинам был прекращен, и 6-й номер с 
окончанием романа не вышел. В 1927 и 1929 го-
дах «Белая гвардия» в двух томах была напеча-
тана в Париже, а в 1966 году впервые — на ро-
дине, в составе однотомника избранной прозы. 
В конце 80-х годов были восстановлены тексто-
вые изъятия советской цензуры 1966 года. Одно-
временно констатировался факт, что не сохрани-
лось ни одной страницы рукописи романа.

В 1991 году, когда отмечалось 100-летие со дня 
рождения великого писателя, в московском бу-
кинистическом магазине нами была приобре-
тена папка со старыми дореволюционными га-
зетами и газетными вырезками, которые были 
наклеены на оборотную сторону каких-то ма-
шинописных листов. Вот этот-то машинописный 
текст и оказался текстом заключительной главы 
«Белой гвардии» с правкой, выполненной рукой 
Михаила Булгакова.

Газетные же вырезки были подписаны фами-
лией Григорьев, дореволюционным псевдони-
мом известного советского литературного дея-
теля И. Г. Лежнева (часть листов рукописи была, 
кстати, разрезана пополам с целью более раци-
онального размещения на них вырезок из газет 
с собственными статьями).

Именно Исай Лежнев, будучи главным редак-
тором журнала «Россия», обратился к Михаилу 
Булгакову с предложением опубликовать в его 
журнале роман «Белая гвардия». Первые три-
надцать глав, напечатанные в 4-м и 5-м номерах, 
заканчивались редакционным примечанием — 

«Окончание в следующей книжке». 25 апреля 
и 7 июня 1925 года Исай Лежнев посылает Бул-
гакову напоминания о необходимости скорей-
шего представления в редакцию окончания ро-
мана. Рукопись этой, заключительной части бы-
ла сдана Булгаковым в редакцию, но очередной, 
6-й номер «России» с окончанием романа не вы-
шел, а рукопись автору не возвратили.

26 октября 1925 года последовало обраще-
ние Михаила Булгакова в конфликтную комис-
сию Всероссийского союза писателей со следу-
ющим заявлением: «Редактор журнала «Россия» 
Исай Григорьевич Лежнев, после того как изда-
тельство «Россия» закрылось, задержал у себя, 
не имея на то никаких прав, конец моего романа 
«Белая гвардия» и не возвращает мне его. Про-
шу дело о печатании «Белой гвардии» у Лежне-
ва в конфликтной комиссии разобрать и защи-
тить мои интересы».

В заявлении Булгакова идет речь о рукописи 
последней заключительной главы романа, пе-
реданной им в редакцию журнала «Россия» ле-
том 1925 года. Разбирательство в конфликтной 
комиссии закончилось безрезультатно для Бул-
гакова. И только через шестьдесят пять лет выяс-
нилось, каким циничным образом были исполь-
зованы страницы рукописи Михаила Булгакова.

Тем не менее Булгаков продолжал рассчиты-
вать на публикацию своего первого романа от-
дельным изданием. 25 марта 1927 года в ответ 
на запрос Максима Горького — «окончательно 
ли Булгаков запрещен к “богослужению”» — 

Михаил Афанасьевич Булгаков
(1891–1940)
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Посвящается Любови Евгеньевне БЕЛОЗЕРСКОЙ

Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями.
Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение 

темное небо смешалось с снежным морем. Все исчезло.
— Ну, барин, — закричал ямщик, — беда: буран!

«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по написанному в Книгах со-
образно с делами своими...

Часть первая
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Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции 
2-й. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стоя-
ли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс.

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, и молодые Турбины не за-
метили, как в крепком морозе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед 
наш, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с капитаном Сергеем Иванови-
чем Тальбергом, и в ту неделю, когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, по-
сле тяжких походов, службы и бед вернулся на Украину в Город, в родное гнездо, бе-
лый гроб с телом матери снесли по крутому Алексеевскому спуску на Подол, в ма-
ленькую церковь Николая Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и акации наглухо залепили 
стрельчатые окна. Отец Александр, от печали и смущения спотыкающийся, блестел 
и искрился у золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, весь 
ковано-золотой до самых носков сапог, скрипящих на ранту, мрачно рокотал слова 
церковного прощания маме, покидающей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг и Анюта, выросшая в доме Турбиной, и Николка, оглу-
шенный смертью, с вихром, нависшим на правую бровь, стояли у ног старого корич-
невого святителя Николы. Николкины голубые глаза, посаженные по бокам длин-
ного птичьего носа, смотрели растерянно, убито. Изредка он возводил их на иконо-
стас, на тонущий в полумраке свод алтаря, где возносился печальный и загадочный 

©Текстологическая подготовка романа, публикация 21 главы. И. Ф. Владимиров, 1999.

Михаил Булгаков

Белая гвардия

Учредитель и издатель 

ООО «Роман-газета»

Главный редактор 

Юрий Козлов

Редакционная 

коллегия: 

Дмитрий Белюкин 

Юрий Бондарев 

Семен Борзунов 

Алексей Варламов 

Анатолий Заболоцкий 

Юрий Коннов 

Владимир Личутин 

Юрий Поляков

Ответственный 

редактор 

Елена Русакова

Права 

на использование 

товарного знака 

«Роман-газета» 

принадлежат 

ООО «Роман-газета» 

© ООО «Роман-газета», 2018 

Все права защищены

Подписаться 

на журнал «Роман-газета» 

можно в отделениях связи  

и  через Интернет: 

www.gazety.ru

Подписные 

индексы издания:

в каталоге агентства 

«Роспечать» 

70782 на полугодие, 

71752 на год;

в объединенном 

каталоге 

«Пресса России» 

38915 на полугодие;

в электронном каталоге 

«Почта России» 

П1526 на полугодие

Точка зрения автора может 

не совпадать с позицией 

редакции



2 РОМАН-ГАЗЕТА 1/2018

старик Бог, моргал. За что такая обида? Несправед-
ливость? Зачем понадобилось отнять мать, когда все 
съехались, когда наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо Бог 
ответа не давал, а сам Николка еще не знал, что все, 
что ни происходит, всегда так, как нужно, и только к 
лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и про-
водили мать через весь громадный город на кладби-
ще, где под черным мраморным крестом давно уже 
лежал отец. И маму закопали. Эх... эх...

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеев-
скому спуску, изразцовая печка в столовой грела и 
растила Еленку маленькую, Алексея-старшего и со-
всем крошечного Николку. Как часто читался у пы-
шущей жаром изразцовой площади «Саардамский 
Плотник», часы играли гавот, и всегда в конце дека-
бря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на 
зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что 
стоят в спальне матери, а ныне Еленки, били в сто-
ловой черные стенные башенным боем. Покупал их 
отец давно, когда женщины носили смешные, пу-
зырчатые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время 
мелькнуло, как искра, умер отец-профессор, все вы-
росли, а часы остались прежними и били башенным 
боем. К ним все так привыкли, что, если бы они про-
пали как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, 
словно умер родной голос и ничем пустого места не 
заткнешь. Но часы, по счастью, совершенно бес-
смертны, бессмертен и Саардамский Плотник, и 
голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяж-
кое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного барха-
та, и кровати с блестящими шишечками, потертые 
ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алек-
сея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на 
берегу шелкового озера в райском саду, ковры турец-
кие с чудными завитушками на восточном поле, что 
мерещились маленькому Николке в бреду скарлати-
ны, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете 
шкапы с книгами, пахнущими таинственным старин-
ным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской 
Дочкой, золоченые чашки, серебро, портреты, порть-
еры, — все семь пыльных и полных комнат, вырастив-
ших молодых Турбиных, всё это мать в самое трудное 
время оставила детям и, уже задыхаясь и слабея, це-
пляясь за руку Елены плачущей, молвила:

— Дружно... живите.

Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему — мо-

лодому врачу — двадцать восемь лет. Елене — два-
дцать четыре. Мужу ее, капитану Тальбергу — три-
дцать один, а Николке — семнадцать с половиной. 
Жизнь-то им как раз перебило на самом рассвете. 
Давно уже начало мести с севера, и метет, и метет, и 
не перестает, и чем дальше, тем хуже. Вернулся стар-

ший Турбин в родной город после первого удара, по-
трясшего горы над Днепром. Ну, думается, вот пере-
станет, начнется та жизнь, о которой пишется в шо-
коладных книгах, но она не только не начинается, а 
кругом становится все страшнее и страшнее. На се-
вере воет и воет вьюга, а здесь под ногами глухо по-
громыхивает, ворчит встревоженная утроба земли. 
Восемнадцатый год летит к концу и день ото дня 
глядит все грознее и щетинистей.

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой 
рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капи-
танскую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

— Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, 

Алексей Турбин, придя к отцу Александру, сказал:
— Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму 

забывать, а тут еще такое тяжелое время... Главное, 
ведь только что вернулся, думал, наладим жизнь, и 
вот...

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и 
посмотрел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли 
и домишко священника. Казалось, что сейчас же за 
стеной тесного кабинетика, забитого книгами, на-
чинается весенний, таинственный спутанный лес. 
Город по-вечернему глухо шумел, пахло сиренью.

— Что сделаешь, что сделаешь, — конфузливо за-
бормотал священник. (Он всегда конфузился, если 
приходилось беседовать с людьми.) — Воля Божья.

— Может, кончится все это когда-нибудь? Даль-
ше-то лучше будет? — неизвестно у кого спросил 
Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.
— Тяжкое, тяжкое время, что говорить, — про-

бормотал он, — но унывать-то не следует...
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее 

из темного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл 
верхнюю, там, где она была заложена вышитой цвет-
ной закладкой.

— Уныния допускать нельзя, — конфузливо, но 
как-то очень убедительно проговорил он. — Боль-
шой грех — уныние... Хотя кажется мне, что испыта-
ния будут еще. Как же, как же, большие испыта-
ния, — он говорил все увереннее. — Я последнее вре-
мя все, знаете ли, за книжечками сижу, по специаль-
ности, конечно, больше все богословские...

Он приподнял книгу так, чтобы последний свет 
из окна упал на страницу, и прочитал:

— «Третий ангел вылил чашу свою в реки и ис-
точники вод; и сделалась кровь».

2

Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стреми-
тельно подходил к половине. Уже отсвет Рождества 
чувствовался на снежных улицах. Восемнадцатому 
году скоро конец.
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Над двухэтажным домом № 13, постройки изу-
мительной (на улицу квартира Турбиных была во 
втором этаже, а в маленький, покатый, уютный дво-
рик — в первом), в саду, что лепился под крутейшей 
горой, все ветки на деревьях стали лапчаты и обвис-
ли. Гору замело, засыпало сарайчики во дворе — и 
стала гигантская сахарная голова. Дом накрыло шап-
кой белого генерала, и в нижнем этаже (на улицу — 
первый, во двор под верандой Турбиных — подваль-
ный) засветился слабенькими желтенькими огнями 
инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Василий 
Иванович Лисович, а в верхнем — сильно и весело 
загорелись турбинские окна.

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами 
в сарай.

— Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня вы-
тащили, смотри.

Из Николкиного электрического фонарика 
ударил голубой конус, а в нем видно, что обшив-
ка со стены явно содрана и снаружи наскоро при-
бита.

— Вот бы подстрелить чертей! Ей-богу. Знаешь 
что: сядем на эту ночь в караул? Я знаю — это сапож-
ники из одиннадцатого номера. И ведь какие него-
дяи! Дров у них больше, чем у нас.

— А ну их... Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, 

поволокли дрова. К девяти часам вечера к изразцам 
Саардама нельзя было притронуться.

Замечательная печь на своей ослепительной по-
верхности несла следующие исторические записи и 
рисунки, сделанные в разное время восемнадцатого 
года рукою Николки тушью и полные самого глубо-
кого смысла и значения:

Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на вы-
ручку, — не верь. Союзники — сволочи.

Он сочувствует большевикам.

Рисунок: рожа Момуса.
Подпись:

Улан Леонид Юрьевич.

Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные!

Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в 
папахе с синим хвостом.

Подпись:

«Бей Петлюру!»

Руками Елены и нежных и старинных турбин-
ских друзей детства — Мышлаевского, Карася, Шер-
винского — красками, тушью, чернилами, вишне-
вым соком записано:

Елена Васильевна любит нас сильно,
Кому — на, а кому — не.

Леночка, я взял билет на Аиду.
Бельэтаж № 8, правая сторона.

1918 года, мая 12 дня я влюбился.

Вы толстый и некрасивый.

После таких слов я застрелюсь.

(Нарисован весьма похожий браунинг.)

Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!

Июнь. Баркарола.

Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.

Печатными буквами, рукою Николки:

Я таки приказываю посторонних вещей на печке не 
писать под угрозой расстрела всякого товарища с лишени-
ем прав.

Комиссар Подольского райкома. Дамский, мужской и 
женский портной Абрам Пружинер,

1918 года, 30-го января.

Пышут жаром разрисованные изразцы, черные ча-
сы ходят, как тридцать лет назад: тонк-танк. Старший 
Турбин, бритый, светловолосый, постаревший и мрач-
ный с 25 октября 1917 года, во френче с громадными 
карманами, в синих рейтузах и мягких новых туфлях, в 
любимой позе — в кресле с ногами. У ног его на скаме-
ечке Николка с вихром, вытянув ноги почти до буфе-
та, — столовая маленькая. Ноги в сапогах с пряжками. 
Николкина подруга, гитара, нежно и глухо: трень... 
Неопределенно трень... потому что пока что, видите 
ли, ничего еще толком не известно. Тревожно в Го-
роде, туманно, плохо... На плечах у Николки ун-
тер-офицерские погоны с белыми нашивками, а на 
левом рукаве остроуглый трехцветный шеврон. (Дру-
жина первая, пехотная, третий ее отдел. Формируется 
четвертый день, ввиду начинающихся событий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в 
сущности говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремо-
вые шторы задернуты. И жар согревает братьев, рож-
дает истому.

Старший бросает книгу, тянется.
— А ну-ка, сыграй «Съемки»...
Трень-та-там... Трень-та-там...

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера-инженеры идут!
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Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в 
них зажигается огонек, в жилах — жар. Но тихонько, 
господа, тихонько, тихонечко.

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы...

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инже-
неры идут — ать, ать! Николкины глаза вспоминают:

Училище. Облупленные александровские колон-
ны, пушки. Ползут юнкера на животиках от окна к 
окну, отстреливаются. Пулеметы в окнах.

Туча солдат осадила училище, ну, форменная ту-
ча. Что поделаешь. Испугался генерал Богородиц-
кий и сдался, сдался с юнкерами. Па-а-зор...

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас уж давно начались.

Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскими поля-

ми. В пыли идут пылью пудренные юнкерские роты. 
Было, было все это и вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете 
показалась ее рыжеватая голова. Братьям послала 
взгляд мягкий, а на часы очень и очень тревожный. 
Оно и понятно. Где же, в самом деле, Тальберг? Вол-
нуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но 
вдруг остановилась и подняла палец.

— Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто-ой! 

Все трое прислушались и убедились — пушки. Тяже-
ло, далеко и глухо. Вот еще раз: бу-у... Николка поло-
жил гитару и быстро встал, за ним, кряхтя, поднялся 
Алексей.

В гостиной-приемной совершенно темно. Ни-
колка наткнулся на стул. В окнах настоящая опера 
«Ночь под Рождество» — снег и огонечки. Дрожат и 
мерцают. Николка прильнул к окошку. Из глаз исчез 
зной и училище, в глазах — напряженнейший слух. 
Где? Пожал унтер-офицерскими плечами.

— Черт его знает. Впечатление такое, что будто 
под Святошином стреляют. Странно, не может быть 
так близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и вид-
но, что глаза ее черно-испуганны. Что же значит, что 
Тальберга до сих пор нет? Старший чувствует ее вол-
нение и поэтому не говорит ни слова, хоть сказать 
ему и очень хочется. В Святошине. Сомнений в этом 
никаких быть не может. Стреляют в двенадцати вер-
стах от города, не дальше. Что за штука?

Николка взялся за шпингалет, другой рукой при-
жал стекло, будто хочет выдавить его и вылезть, и 
нос расплющил.

— Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело...
— Ну да, тебя там не хватало...

Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж дол-
жен был вернуться самое позднее, слышите ли, — са-
мое позднее, сегодня в три часа дня, а сейчас уже де-
сять.

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно 
молчит. Николка из кухни тащит самовар, и тот поет 
зловеще и плюется. На столе чашки с нежными цве-
тами снаружи и золотые внутри, особенные, в виде 
фигурных колонок. При матери, Анне Владимиров-
не, это был праздничный сервиз в семействе, а те-
перь у детей пошел на каждый день. Скатерть, не-
смотря на пушки и на все это томление, тревогу и че-
пуху, бела и крахмальна. Это от Елены, которая не 
может иначе, это от Анюты, выросшей в доме Турби-
ных. Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на столе, в 
матовой, колонной, вазе голубые гортензии и две 
мрачных и знойных розы, утверждающие красоту и 
прочность жизни, несмотря на то, что на подступах к 
Городу — коварный враг, который, пожалуй, может 
разбить снежный, прекрасный Город и осколки по-
коя растоптать каблуками. Цветы. Цветы — прино-
шение верного Елениного поклонника, гвардии по-
ручика Леонида Юрьевича Шервинского, друга про-
давщицы в конфетной знаменитой «Маркизе», друга 
продавщицы в уютном цветочном магазине «Ницц-
кая флора». Под тенью гортензий тарелочка с сини-
ми узорами, несколько ломтиков колбасы, масло в 
прозрачной масленке, в сухарнице пила-фраже и бе-
лый продолговатый хлеб. Прекрасно можно было бы 
закусить и выпить чайку, если б не все эти мрачные 
обстоятельства... Эх... эх...

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, 
и в блестящем боку самовара отражаются три изуро-
дованных турбинских лица, и щеки Николкины в 
нем, как у Момуса.

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыже-
ватым огнем, уныло обвисли.

Застрял где-то Тальберг со своим денежным гет-
манским поездом и погубил вечер. Черт его знает, уж 
не случилось ли, чего доброго, что-нибудь с ним?.. 
Братья вяло жуют бутерброды. Перед Еленою осты-
вающая чашка и «Господин из Сан-Франциско». За-
туманенные глаза, не видя, глядят на слова:

«...мрак, океан, вьюгу».

Не читает Елена.
Николка наконец не выдерживает:
— Желал бы я знать, почему так близко стреля-

ют? Ведь не может же быть...
Сам себя прервал и исказился при движении в са-

моваре. Пауза. Стрелка переползает десятую минуту 
и — тонк-танк — идет к четверти одиннадцатого.

— Потому стреляют, что немцы — мерзавцы, — 
неожиданно бурчит старший.

Елена поднимает голову на часы и спрашивает:
— Неужели, неужели они оставят нас на произ-

вол судьбы? — Голос ее тосклив.
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Братья, словно по команде, поворачивают голо-
вы и начинают лгать.

— Ничего не известно, — говорит Николка и об-
кусывает ломтик.

— Это я так сказал, гм... предположительно. Слухи.
— Нет, не слухи, — упрямо отвечает Елена, — это 

не слух, а верно; сегодня видела Щеглову, и она ска-
зала, что из-под Бородянки вернули два немецких 
полка.

— Чепуха.
— Подумай сама, — начинает старший, — мыс-

лимое ли дело, чтобы немцы подпустили этого про-
хвоста близко к городу? Подумай, а? Я лично реши-
тельно не представляю, как они с ним уживутся хотя 
бы одну минуту. Полнейший абсурд. Немцы и Пет-
люра. Сами же они его называют не иначе, как бан-
дит. Смешно.

— Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. 
Сама уже видела нескольких с красными бантами. 
И унтер-офицер пьяный с бабой какой-то. И баба 
пьяная.

— Ну мало ли что? Отдельные случаи разложе-
ния могут быть даже и в германской армии.

— Так, по-вашему, Петлюра не войдет?
— Гм... По-моему, этого не может быть.
— Апсольман. Налей мне, пожалуйста, еще одну 

чашечку чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай, как гово-
рится, спокойствие.

— Но, Боже, где же Сергей? Я уверена, что на их 
поезд напали и...

— И что? Ну, что выдумываешь зря? Ведь эта ли-
ния совершенно свободна.

— Почему же его нет?
— Господи, Боже мой! Знаешь же сама, какая ез-

да. На каждой станции стояли, наверное, по четыре 
часа.

— Революционная езда. Час едешь — два стоишь.
Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, по-

молчала, потом заговорила опять:
— Господи, Господи! Если бы немцы не сделали 

этой подлости, все было бы отлично. Двух их полков 
достаточно, чтобы раздавить этого вашего Петлюру, 
как муху. Нет, я вижу, немцы играют какую-то под-
лую двойную игру. И почему же нет хваленых союз-
ников? У-у, негодяи. Обещали, обещали...

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно за-
пел, и угольки, подернутые седым пеплом, вывали-
лись на поднос. Братья невольно посмотрели на печ-
ку. Ответ — вот он. Пожалуйста:

Союзники — сволочи.

Стрелка остановилась на четверти, часы солидно 
хрипнули и пробили — раз, и тотчас же часам отве-
тил заливистый, тонкий звон под потолком в перед-
ней.

— Слава Богу, вот и Сергей, — радостно сказал 
старший.

— Это Тальберг, — подтвердил Николка и побе-
жал отворять.

Елена порозовела, встала.

Но это оказался вовсе не Тальберг. Три двери про-
гремели, и глухо на лестнице прозвучал Николкин 
удивленный голос. Голос в ответ. За голосами по 
лестнице стали переваливаться кованые сапоги и 
приклад. Дверь в переднюю впустила холод, и перед 
Алексеем и Еленой очутилась высокая, широкопле-
чая фигура в шинели до пят и в защитных погонах с 
тремя поручичьими звездами химическим каранда-
шом. Башлык заиндевел, а тяжелая винтовка с ко-
ричневым штыком заняла всю переднюю.

— Здравствуйте, — пропела фигура хриплым те-
нором и закоченевшими пальцами ухватилась за 
башлык.

— Витя!
Николка помог фигуре распутать концы, капю-

шон слез, за капюшоном блин офицерской фуражки 
с потемневшей кокардой, и оказалась над громадны-
ми плечами голова поручика Виктора Викторовича 
Мышлаевского. Голова эта была очень красива, 
странной и печальной и привлекательной красотой 
давней, настоящей породы и вырождения. Красота в 
разных по цвету, смелых глазах, в длинных ресницах. 
Нос с горбинкой, губы гордые, лоб бел и чист, без 
особых примет. Но вот, один уголок рта приспущен 
печально, и подбородок косовато срезан так, словно 
у скульптора, лепившего дворянское лицо, родилась 
дикая фантазия откусить пласт глины и оставить му-
жественному лицу маленький и неправильный жен-
ский подбородок.

— Откуда ты?
— Откуда?
— Осторожнее, — слабо ответил Мышлаев-

ский, — не разбей. Там бутылка водки.
Николка бережно повесил тяжелую шинель, из 

кармана которой выглядывало горлышко в обрывке 
газеты. Затем повесил тяжелый маузер в деревянной 
кобуре, покачнув стойку с оленьими рогами. Тогда 
лишь Мышлаевский повернулся к Елене, руку поце-
ловал и сказал:

— Из-под Красного Трактира. Позволь, Лена, 
ночевать. Не дойду домой.

— Ах, Боже мой, конечно.
Мышлаевский вдруг застонал, пытался подуть на 

пальцы, но губы его не слушались. Белые брови и по-
седевшая инеем бархатка подстриженных усов нача-
ли таять, лицо намокло. Турбин-старший расстегнул 
френч, прошелся по шву, вытягивая грязную рубашку.

— Ну, конечно... Полно. Кишат.
— Вот что, — испуганная Елена засуетилась, за-

была Тальберга на минуту, — Николка, там в кухне 
дрова. Беги зажигай колонку. Эх, горе-то, что Анюту 
я отпустила. Алексей, снимай с него френч, живо.

В столовой у изразцов Мышлаевский, дав волю 
стонам, повалился на стул. Елена забегала и загреме-
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ла ключами. Турбин и Николка, став на колени, стя-
гивали с Мышлаевского узкие щегольские сапоги с 
пряжками на икрах.

— Легче... Ох, легче...
Размотались мерзкие пятнистые портянки. Под 

ними лиловые шелковые носки. Френч Николка 
тотчас отправил на холодную веранду — пусть дох-
нут вши. Мышлаевский, в грязнейшей батистовой 
сорочке, перекрещенной черными подтяжками, в 
синих бриджах со штрипками, стал тонкий и чер-
ный, больной и жалкий. Посиневшие ладони зашле-
пали, зашарили по изразцам.

Слух... грозн...
наст... банд...

Влюбился... мая...

— Что же это за подлецы! — закричал Турбин. — 
Неужели же они не могли дать вам валенки и полу-
шубки?

— Ва... аленки, — плача, передразнил Мышлаев-
ский, — вален...

Руки и ноги в тепле взрезала нестерпимая боль. 
Услыхав, что Еленины шаги стихли в кухне, Мышла-
евский яростно и слезливо крикнул:

— Кабак!
Сипя и корчась, повалился и, тыча пальцем в 

нос ки, простонал:
— Снимите, снимите, снимите...
Пахло противным денатуратом, в тазу таяла 

снежная гора, от винного стаканчика водки поручик 
Мышлаевский опьянел мгновенно до мути в глазах.

— Неужели же отрезать придется? Господи... — 
Он горько закачался в кресле.

— Ну, что ты, погоди. Ничего... Так. Приморозил 
большой. Так... отойдет. И этот отойдет.

Николка присел на корточки и стал натягивать 
чистые черные носки, а деревянные, негнущиеся ру-
ки Мышлаевского полезли в рукава купального мох-
натого халата. На щеках расцвели алые пятна, и, 
скорчившись, в чистом белье, в халате, смягчился и 
ожил помороженный поручик Мышлаевский. Гроз-
ные матерные слова запрыгали в комнате, как град 
по подоконнику. Скосив глаза к носу, ругал похабны-
ми словами штаб в вагонах первого класса, какого-то 
полковника Щеткина, мороз, Петлюру, и немцев, и 
метель и кончил тем, что самого гетмана всея Украи-
ны обложил гнуснейшими площадными словами.

Алексей и Николка смотрели, как лязгал зубами 
согревающийся поручик, и время от времени вскри-
кивали: «Ну-ну».

— Гетман, а? Твою мать! — рычал Мышлаев-
ский. — Кавалергард? Во дворце? А? А нас погнали, 
в чем были. А? Сутки на морозе в снегу... Господи! 
Ведь думал — пропадем все... К матери! На сто саже-
ней офицер от офицера — это цепь называется? Как 
кур чуть не зарезали!

— Постой, — ошалевая от брани, спрашивал 
Турбин, — ты скажи, кто там под Трактиром?

— Ат! — Мышлаевский махнул рукой. — Ничего 
не поймешь! Ты знаешь, сколько нас было под Трак-
тиром? Сорок человек. Приезжает эта лахудра — 
полковник Щеткин и говорит (тут Мышлаевский 
перекосил лицо, стараясь изобразить ненавистного 
ему полковника Щеткина, и заговорил противным, 
тонким и сюсюкающим голосом): «Господа офице-
ры, вся надежда Города на вас. Оправдайте доверие 
гибнущей матери городов русских, в случае появле-
ния неприятеля — переходите в наступление, с нами 
Бог! Через шесть часов дам смену. Но патроны про-
шу беречь...» (Мышлаевский заговорил своим обык-
новенным голосом) — и смылся на машине со своим 
адъютантом. И темно, как в ж...! Мороз. Иголками 
берет.

— Да кто же там, Господи! Ведь не может же Пет-
люра под Трактиром быть?

— А черт их знает! Веришь ли, к утру чуть с ума 
не сошли. Стали это мы в полночь, ждем смены... Ни 
рук, ни ног. Нету смены. Костров, понятное дело, 
разжечь не можем, деревня в двух верстах. Трак-
тир — верста. Ночью чудится: поле шевелится. Ка-
жется — ползут... Ну, думаю, что будем делать?.. Что? 
Вскинешь винтовку, думаешь — стрелять или не 
стрелять? Искушение. Стояли, как волки выли. 
Крикнешь, — в цепи где-то отзовется. Наконец, за-
рылся в снег, нарыл себе прикладом гроб, сел и ста-
раюсь не заснуть: заснешь — каюк. И под утро не вы-
терпел, чувствую — начинаю дремать. Знаешь, что 
спасло? Пулеметы. На рассвете, слышу, верстах в 
трех поехало! И ведь, представь, вставать не хочется. 
Ну, а тут пушка забухала. Поднялся, словно на ногах 
по пуду, и думаю: «Поздравляю, Петлюра пожало-
вал». Стянули маленько цепь, перекликаемся. Ре-
шили так: в случае чего, собьемся в кучу, отстрели-
ваться будем и отходить на Город. Перебьют — пере-
бьют. Хоть вместе, по крайней мере. И, вообра-
зи, — стихло. Утром начали по три человека в Трак-
тир бегать греться. Знаешь, когда смена пришла? Се-
годня в два часа дня. Из первой дружины человек 
двести юнкеров. И, можешь себе представить, пре-
красно одеты — в папахах, в валенках и с пулеметной 
командой. Привел их полковник Най-Турс.

— А! Наш, наш! — вскричал Николка.
— Погоди-ка, он не белградский гусар? — спро-

сил Турбин.
— Да, да, гусар... Понимаешь, глянули они на 

нас и ужаснулись: «Мы думали, что вас тут, говорят, 
роты две с пулеметами, как же вы стояли?»

Оказывается, вот эти-то пулеметы, это на Сере-
брянку под утро навалилась банда, человек в тысячу, 
и повела наступление. Счастье, что они не знали, что 
там цепь вроде нашей, а то, можешь себе пред-
ставить, вся эта орава в Город могла сделать визит. 
Счастье, что у тех была связишка с Пос том-
Волынским, — дали знать, и оттуда их какая-то бата-
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рея обкатила шрапнелью, ну, пыл у них и угас, пони-
маешь, не довели наступление до конца и расточи-
лись куда-то к чертям.

— Но кто такие? Неужели же Петлюра? Не мо-
жет этого быть.

— А, черт их душу знает. Я думаю, что это мест-
ные мужички-богоносцы Достоевские!.. у-у... вашу 
мать!

— Господи Боже мой!
— Да-с, — хрипел Мышлаевский, насасывая па-

пиросу, — сменились мы, слава те, Господи. Считаем: 
тридцать восемь человек. Поздравьте: двое замерзли. 
К свиньям. А двух подобрали, ноги будут резать...

— Как! Насмерть?
— А что ж ты думал? Один юнкер да один офицер. 

А в Попелюхе, это под Трактиром, еще красивее вы-
шло. Поперли мы туда с подпоручиком Красиным са-
ни взять, везти помороженных. Деревушка словно 
вымерла — ни одной души. Смотрим, наконец, пол-
зет какой-то дед в тулупе, с клюкой. Вообрази, — гля-
нул на нас и обрадовался. Я уж тут сразу почувствовал 
недоброе. Что такое, думаю? Чего этот богоносный 
хрен возликовал: «Хлопчики... хлопчики...» Говорю 
ему таким сдобным голоском: «Здорово, дид. Давай 
скорее сани». А он отвечает: «Нема. Офицерня уси са-
ни угнала на Пост». Я тут мигнул Красину и спраши-
ваю: «Офицерня? тэк-с. А дэж вси ваши хлопци?» 
А дед и ляпни: «Уси побиглы до Петлюры». А? Как те-
бе нравится? Он-то сослепу не разглядел, что у нас 
погоны под башлыками, и за петлюровцев нас при-
нял. Ну, тут, понимаешь, я не вытерпел... Мороз... 
Остервенился... Взял деда этого за манишку, так что 
из него чуть душа не выскочила, и кричу: «Побиглы 
до Петлюры? А вот я тебя сейчас пристрелю, так ты 
узнаешь, как до Петлюры бегают! Ты у меня сбегаешь 
в Царство Небесное, стерва!» Ну тут, понятное дело, 
святой землепашец, сеятель и хранитель (Мышлаев-
ский, словно обвал камней, спустил страшное руга-
тельство), прозрел в два счета. Конечно, в ноги и орет: 
«Ой, ваше высокоблагородие, извините меня, стари-
ка, це я сдуру, сослепу, дам коней, зараз дам, тильки не 
вбивайте!» И лошади нашлись, и розвальни.

— Нуте-с, в сумерки пришли на Пост. Что там 
делается — уму непостижимо. На путях четыре бата-
реи насчитал, стоят неразвернутые, снарядов, ока-
зывается, нет. Штабов нет числа. Никто ни черта, 
понятное дело, не знает. И главное — мертвых неку-
да деть! Нашли наконец перевязочную летучку, ве-
ришь ли, силой свалили мертвых, не хотели брать: 
«Вы их в Город везите». Тут уж мы озверели. Красин 
хотел пристрелить какого-то штабного. Тот сказал: 
«Это, говорит, петлюровские приемы». Смылся. 
К вечеру только нашел наконец вагон Щеткина. 
Первого класса, электричество... И что ж ты дума-
ешь? Стоит какой-то холуй денщицкого типа и не 
пускает. А? «Они, говорит, сплять. Никого не велено 
принимать». Ну, как я двину прикладом в стену, а за 
мной все наши подняли грохот. Из всех купе горош-

ком выскочили. Вылез Щеткин и заегозил: «Ах, Бо-
же мой. Ну, конечно же. Сейчас. Эй, вестовые, щей, 
коньяку. Сейчас мы вас разместим. П-полный от-
дых. Это геройство. Ах, какая потеря, но что де-
лать — жертвы. Я так измучился...» И коньяком от 
него на версту. А-а-а! — Мышлаевский внезапно зев-
нул и клюнул носом. Забормотал, как во сне: — Дали 
отряду теплушку и печку... О-о! А мне свезло. Оче-
видно, решил отделаться от меня после этого грохо-
та. «Командирую вас, поручик, в город. В штаб гене-
рала Картузова. Доложите там». Э-э-э! Я на паро-
воз... окоченел... замок Тамары... водка...

Мышлаевский выронил папиросу изо рта, отки-
нулся и захрапел сразу.

— Вот так здорово, — сказал растерянный Ни-
колка.

— Где Елена? — озабоченно спросил старший. — 
Нужно будет ему простыню дать, ты веди его мыться.

Елена же в это время плакала в комнате за кух-
ней, где за ситцевой занавеской, в колонке, у цинко-
вой ванны, металось пламя сухой наколотой березы. 
Хриплые кухонные часишки настучали одинна-
дцать. И представился убитый Тальберг. Конечно, на 
поезд с деньгами напали, конвой перебили, и на сне-
гу кровь и мозг. Елена сидела в полумгле, смятый ве-
нец волос пронизало пламя, по щекам текли слезы. 
Убит. Убит...

И вот тоненький звоночек затрепетал, наполнил 
всю квартиру. Елена бурей через кухню, через тем-
ную книжную, в столовую. Огни ярче. Черные часы 
забили, затикали, пошли ходуном.

Но Николка со старшим угасли очень быстро по-
сле первого взрыва радости. Да и радость-то была 
больше за Елену. Скверно действовали на братьев 
клиновидные, гетманского военного министерства 
погоны на плечах Тальберга. Впрочем, и до погон 
еще, чуть ли не с самого дня свадьбы Елены, образо-
валась какая-то трещина в вазе турбинской жизни, и 
добрая вода уходила через нее незаметно. Сух сосуд. 
Пожалуй, главная причина этому в двухслойных гла-
зах капитана генерального штаба Тальберга, Сергея 
Ивановича...

Эх-эх... Как бы там ни было, сейчас первый слой 
можно было читать ясно. В верхнем слое простая че-
ловеческая радость от тепла, света и безопасности. 
А вот поглубже — ясная тревога, и привез ее Таль-
берг с собою только что. Самое же глубокое было, 
конечно, скрыто, как всегда. Во всяком случае, на 
фигуре Сергея Ивановича ничего не отразилось. По-
яс широк и тверд. Оба значка — академии и универ-
ситета — белыми головками сияют ровно. Поджарая 
фигура поворачивается под черными часами, как ав-
томат. Тальберг очень озяб, но улыбается всем благо-
склонно. И в благосклонности тоже сказалась трево-
га. Николка, шмыгнув длинным носом, первый за-
метил это. Тальберг, вытягивая слова, медленно и ве-
село рассказал, как на поезд, который вез деньги в 
провинцию и который он конвоировал, у Бородян-
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ки, в сорока верстах от Города, напали — неизвестно 
кто! Елена в ужасе жмурилась, жалась к значкам, 
братья опять вскрикивали «ну-ну», а Мышлаевский 
мертво храпел, показывая три золотых коронки.

— Кто ж такие? Петлюра?
— Ну, если бы Петлюра, — снисходительно и в то 

же время тревожно улыбнувшись, молвил Тальберг, — 
вряд ли я бы здесь беседовал... э... с вами. Не знаю кто. 
Возможно, разложившиеся сердюки. Ворвались в ва-
гоны, винтовками взмахивают, кричат: «Чей кон-
вой?» Я ответил: «Сердюки», — они потоптались, по-
топтались, потом слышу команду: «Слазь, хлопцы!» 
И все исчезли. Я полагаю, что они искали офицеров, 
вероятно, они думали, что конвой не украинский, а 
офицерский, — Тальберг выразительно покосился на 
Николкин шеврон, глянул на часы и неожиданно до-
бавил: — Елена, пойдем-ка на пару слов...

Елена торопливо ушла вслед за ним на половину 
Тальбергов в спальню, где на стене над кроватью си-
дел сокол на белой рукавице, где мягко горела зеле-
ная лампа на письменном столе Елены и стояли на 
тумбе красного дерева бронзовые пастушки на фрон-
тоне часов, играющих каждые три часа гавот.

Неимоверных усилий стоило Николке разбудить 
Мышлаевского. Тот по дороге шатался, два раза с 
грохотом зацепился за двери и в ванне заснул. Ни-
колка дежурил возле него, чтобы он не утонул. Тур-
бин же старший, сам не зная зачем, прошел в тем-
ную гостиную, прижался к окну и слушал: опять да-
леко, глухо, как в вату, и безобидно бухали пушки, 
редко и далеко.

Елена рыжеватая сразу постарела и подурнела. 
Глаза красные. Свесив руки, печально она слушала 
Тальберга. Он сухой штабной колонной возвышался 
над ней и говорил неумолимо:

— Елена, никак иначе поступить нельзя.
Тогда Елена, помирившись с неизбежным, сказа-

ла так:
— Что ж, я понимаю. Ты, конечно, прав. Через 

дней пять-шесть, а? Может, положение еще изме-
нится к лучшему?

Тут Тальбергу пришлось трудно. И даже свою веч-
ную патентованную улыбку он убрал с лица. Оно по-
старело, и в каждой точке была совершенно решен-
ная дума. Елена... Елена. Ах, неверная, зыбкая на-
дежда... Дней пять... шесть...

И Тальберг сказал:
— Нужно ехать сию минуту. Поезд идет в час ночи...
...Через полчаса всё в комнате с соколом было ра-

зорено. Чемодан на полу и внутренняя матросская 
крышка его дыбом. Елена, похудевшая и строгая, со 
складками у губ, молча вкладывала в чемодан сороч-
ки, кальсоны, простыни. Тальберг, на коленях у ниж-
него ящика шкафа, ковырял в нем ключом. А по-
том... потом в комнате противно, как во всякой ком-
нате, где хаос укладки, и еще хуже, когда абажур 
сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдергивайте 
абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убе-

гайте крысьей побежкой на неизвестность от опас-
ности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет 
вьюга, — ждите, пока к вам придут.

Тальберг же бежал. Он возвышался, попирая об-
рывки бумаги, у застегнутого тяжелого чемодана в 
своей длинной шинели, в аккуратных черных на-
ушниках, с гетманской серо-голубой кокардой и 
опоясан шашкой.

На дальнем пути Города I, Пассажирского, уже 
стоит поезд — еще без паровоза, как гусеница без го-
ловы. В составе девять вагонов с ослепительно-белым 
электрическим светом. В составе в час ночи уходит в 
Германию штаб генерала фон Буссова. Тальберга бе-
рут: у Тальберга нашлись связи... Гетманское мини-
стерство — это глупая и пошлая оперетка (Тальберг 
любил выражаться тривиально, но сильно, как, 
впрочем, и сам гетман). Тем более пошлая, что...

— Пойми (шепот), немцы оставляют гетмана на 
произвол судьбы, и очень, очень может быть, что 
Петлюра войдет... а это, знаешь ли...

О, Елена знала! Елена отлично знала. В марте 1917 
года Тальберг был первый, — поймите, первый, — 
кто пришел в военное училище с широченной крас-
ной повязкой на рукаве. Это было в самых первых 
числах, когда все еще офицеры в Городе при извести-
ях из Петербурга становились кирпичными и уходи-
ли куда-то, в темные коридоры, чтобы ничего не 
слышать. Тальберг как член революционного воен-
ного комитета, а не кто иной, арестовал знаменитого 
генерала Петрова. Когда же к концу знаменитого го-
да в Городе произошло уже много чудесных и стран-
ных событий и родились в нем какие-то люди, не 
имеющие сапог, но имеющие широкие шаровары, 
выглядывающие из-под солдатских серых шинелей, 
и люди эти заявили, что они не пойдут ни в коем слу-
чае из Города на фронт, потому что на фронте им де-
лать нечего, что они останутся здесь, в Городе, Таль-
берг сделался раздражительным и сухо заявил, что 
это не то, что нужно, пошлая оперетка. И он оказал-
ся до известной степени прав: вышла действительно 
оперетка, но не простая, а с большим кровопролити-
ем. Людей в шароварах в два счета выгнали из Города 
серые разрозненные полки, которые пришли 
откуда-то из-за лесов, с равнины, ведущей к Москве. 
Тальберг сказал, что те в шароварах — авантюристы, 
а корни в Москве, хоть эти корни и большевицкие.

Но однажды, в марте, пришли в Город серыми 
шеренгами немцы, и на головах у них были рыжие 
металлические тазы, предохранявшие их от шрап-
нельных пуль, а гусары ехали в таких мохнатых шап-
ках и на таких лошадях, что при взгляде на них Таль-
берг сразу понял, где корни. После нескольких тяже-
лых ударов германских пушек под Городом москов-
ские смылись куда-то за сизые леса есть дохлятину, а 
люди в шароварах притащились обратно, вслед за 
немцами. Это был большой сюрприз. Тальберг рас-
терянно улыбался, но ничего не боялся, потому что 
шаровары при немцах были очень тихие, никого 
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убивать не смели и даже сами ходили по улицам как 
бы с некоторой опаской, и вид у них был такой, 
словно у неуверенных гостей. Тальберг сказал, что у 
них нет корней, и месяца два нигде не служил. Ни-
колка Турбин однажды улыбнулся, войдя в комнату 
Тальберга. Тот сидел и писал на большом листе бума-
ги какие-то грамматические упражнения, а перед 
ним лежала тоненькая, отпечатанная на дешевой се-
рой бумаге книжонка:

«Игнатий Перпилло — Украинская грамматика».
В апреле восемнадцатого, на Пасхе, в цирке весе-

ло гудели матовые электрические шары и было чер-
но до купола народом. Тальберг стоял на арене весе-
лой, боевой колонной и вел счет рук — шароварам 
крышка, будет Украина, но Украина «гетьман-
ская», — выбирали «гетьмана всея Украины».

— Мы отгорожены от кровавой московской опе-
ретки, — говорил Тальберг и блестел в странной, гет-
манской форме дома, на фоне милых, старых обоев. 
Давились презрительно часы: тонк-танк, и вылилась 
вода из сосуда. Николке и Алексею не о чем было го-
ворить с Тальбергом. Да и говорить было бы очень 
трудно, потому что Тальберг очень сердился при 
каждом разговоре о политике и, в особенности, в тех 
случаях, когда Николка совершенно бестактно на-
чинал: «А как же ты, Сережа, говорил в марте...» 
У Тальберга тотчас показывались верхние, редко 
расставленные, но крупные и белые зубы, в глазах 
появлялись желтенькие искорки, и Тальберг начи-
нал волноваться. Таким образом, разговоры вышли 
из моды сами собой.

Да, оперетка... Елена знала, что значит это слово 
на припухших прибалтийских устах. Но теперь опе-
ретка грозила плохим, и уже не шароварам, не мос-
ковским, не Ивану Ивановичу какому-нибудь, а 
грозила она самому Сергею Ивановичу Тальбергу. 
У каждого человека есть своя звезда, и недаром в 
Средние века придворные астрологи составляли го-
роскопы, предсказывали будущее. О, как мудры бы-
ли они! Так вот, у Тальберга, Сергея Ивановича, бы-
ла неподходящая, неудачливая звезда. Тальбергу бы-
ло бы хорошо, если бы все шло прямо, по одной 
определенной линии, но события в это время в Горо-
де не шли по прямой, они проделывали причудли-
вые зигзаги, и тщетно Сергей Иванович старался 
угадать, что будет. Он не угадал. Далеко еще, верст 
сто пятьдесят, а может быть, и двести, от Города, на 
путях, освещенных белым светом, — салон-вагон. 
В вагоне, как зерно в стручке, болтался бритый чело-
век, диктуя своим писарям и адъютантам. Горе Таль-
бергу, если этот человек придет в Город, а он может 
прийти! Горе. Номер газеты «Вести» всем известен, 
имя капитана Тальберга, выбиравшего гетмана, так-
же. В газете статья, принадлежащая перу Сергея 
Ивановича, а в статье слова:

«Петлюра — авантюрист, грозящий своею опереткой 
гибелью краю...»

— Тебя, Елена, ты сама понимаешь, я взять не 
могу на скитанья и неизвестность. Не правда ли?

Ни звука не ответила Елена, потому что была горда.
— Я думаю, что мне беспрепятственно удастся 

пробраться через Румынию в Крым и на Дон. Фон 
Буссов обещал мне содействие. Меня ценят. Немец-
кая оккупация превратилась в оперетку. Немцы уже 
уходят. (Шепот.) Петлюра, по моим расчетам, тоже 
скоро рухнет. Настоящая сила идет с Дона. И ты зна-
ешь, мне ведь даже нельзя не быть там, когда форми-
руется армия права и порядка. Не быть — значит по-
губить карьеру, ведь ты знаешь, что Деникин был на-
чальником моей дивизии. Я уверен, что не пройдет и 
трех месяцев, ну самое позднее — в мае, мы придем в 
Город. Ты ничего не бойся. Тебя ни в коем случае не 
тронут, ну, а в крайности, у тебя же есть паспорт на 
девичью фамилию. Я попрошу Алексея, чтобы тебя 
не дали в обиду.

Елена очнулась.
— Постой, — сказала она, — ведь нужно братьев 

сейчас предупредить о том, что немцы нас предают?
Тальберг густо покраснел.
— Конечно, конечно, я обязательно... Впрочем, 

ты им сама скажи. Хотя ведь это дело меняет мало.
Странное чувство мелькнуло у Елены, но преда-

ваться размышлению было некогда: Тальберг уже 
целовал жену, и было мгновение, когда его двухэтаж-
ные глаза пронизало только одно — нежность. Елена 
не выдержала и всплакнула, но тихо, тихо, — жен-
щина она была сильная, недаром дочь Анны Влади-
мировны. Потом произошло прощание с братьями в 
гостиной. В бронзовой лампе вспыхнул розовый 
свет и залил весь угол. Пианино показало уютные 
белые зубы и партитуру Фауста там, где черные нот-
ные закорючки идут густым черным строем и раз-
ноцветный рыжебородый Валентин поет:

Я за сестру тебя молю,
Сжалься, о, сжалься ты над ней!
Ты охрани ее.

Даже Тальбергу, которому не были свойственны 
никакие сентиментальные чувства, запомнились в 
этот миг и черные аккорды, и истрепанные страни-
цы вечного Фауста. Эх, эх... Не придется больше 
услышать Тальбергу каватины про Бога Всесильно-
го, не услышать, как Елена играет Шервинскому 
аккомпанемент! Все же, когда Турбиных и Тальбер-
га не будет на свете, опять зазвучат клавиши, и вый-
дет к рампе разноцветный Валентин, в ложах будет 
пахнуть духами, и дома будут играть аккомпане-
мент женщины, окрашенные светом, потому что 
Фауст, как Саардамский Плотник, — совершенно 
бессмертен.

Тальберг все рассказал тут же у пианино. Братья 
вежливо промолчали, стараясь не поднимать бро-
вей. Младший из гордости, старший потому, что был 
человек-тряпка. Голос Тальберга дрогнул.
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— Вы же Елену берегите, — глаза Тальберга в 
первом слое посмотрели просительно и тревожно. 
Он помялся, растерянно глянул на карманные часы 
и беспокойно сказал: — Пора.

Елена притянула к себе за шею мужа, перекре-
стила его торопливо и криво и поцеловала. Тальберг 
уколол обоих братьев щетками черных подстрижен-
ных усов. Тальберг, заглянув в бумажник, беспокой-
но проверил пачку документов, пересчитал в тощем 
отделении украинские бумажки и немецкие марки 
и, улыбаясь, напряженно улыбаясь и оборачиваясь, 
пошел. Дзинь... дзинь... в передней свет сверху, по-
том на лестнице громыханье чемодана. Елена свеси-
лась с перил и в последний раз увидела острый хохол 
башлыка.

В час ночи с пятого пути из тьмы, забитой клад-
бищами порожних товарных вагонов, с места взяв 
большую грохочущую скорость, пыша красным жа-
ром поддувала, ушел серый, как жаба, бронепоезд и 
дико завыл. Он пробежал восемь верст в семь минут, 
попал на Пост-Волынский, в гвалт, стук, грохот и 
фонари, не задерживаясь, по прыгающим стрелкам 
свернул с главной линии вбок и, возбуждая в душах 
обмерзших юнкеров и офицеров, скорчившихся в 
теплушках и в цепях у самого Поста, смутную надеж-
ду и гордость, смело, никого решительно не боясь, 
ушел к германской границе. Следом за ним через де-
сять минут прошел через Пост сияющий десятками 
окон пассажирский, с громадным паровозом. Тум-
бовидные, массивные, запакованные до глаз 
часовые-немцы мелькнули на площадках, мелькну-
ли их широкие черные штыки. Стрелочники, давясь 
морозом, видели, как мотало на стыках длинные 
пульманы, окна бросали в стрелочников снопы. За-
тем все исчезло, и души юнкеров наполнились зави-
стью, злобой и тревогой.

— У... с-с-волочь!.. — проныло где-то у стрелки, 
и на теплушки налетела жгучая вьюга. Заносило в 
эту ночь Пост.

А в третьем от паровоза вагоне, в купе, крытом 
полосатыми чехлами, вежливо и заискивающе улы-
баясь, сидел Тальберг против германского лейтенан-
та и говорил по-немецки.

— O, ja, — тянул время от времени толстый лей-
тенант и пожевывал сигару.

Когда лейтенант заснул, двери во всех купе за-
крылись и в теплом и ослепительном вагоне настало 
монотонное дорожное бормотанье, Тальберг вышел 
в коридор, откинул бледную штору с прозрачными 
буквами «Ю.-З. ж.д.» и долго глядел в мрак. Там бес-
порядочно прыгали искры, прыгал снег, а впереди 
паровоз нес и завывал так грозно, так неприятно, что 
даже Тальберг расстроился.

3

В этот ночной час в нижней квартире домохозяина, 
инженера Василия Ивановича Лисовича, была пол-

ная тишина, и только мышь в маленькой столовой 
нарушала ее по временам. Мышь грызла и грызла, 
назойливо и деловито, в буфете старую корку сыра, 
проклиная скупость супруги инженера, Ванды Ми-
хайловны. Проклинаемая костлявая и ревнивая Ван-
да глубоко спала во тьме спаленки прохладной и сы-
рой квартиры. Сам же инженер бодрствовал и нахо-
дился в своем тесно заставленном, занавешенном, 
набитом книгами и, вследствие этого, чрезвычайно 
уютном кабинетике. Стоячая лампа, изображающая 
египетскую царевну, прикрытую зеленым зонтиком 
с цветами, красила всю комнату нежно и таинствен-
но, и сам инженер был таинствен в глубоком кожа-
ном кресле. Тайна и двойственность зыбкого време-
ни выражалась прежде всего в том, что был человек в 
кресле вовсе не Василий Иванович Лисович, а Васи-
лиса... То есть сам-то он называл себя — Лисович, 
многие люди, с которыми он сталкивался, звали его 
Василием Ивановичем, но исключительно в упор. За 
глаза же, в третьем лице, никто не называл инженера 
иначе, как Василиса. Случилось это потому, что до-
мовладелец с января 1918 года, когда в городе нача-
лись уже совершенно явственно чудеса, сменил свой 
четкий почерк и вместо определенного «В. Лисо-
вич», из страха перед какой-то будущей ответствен-
ностью, начал в анкетах, справках, удостоверениях, 
ордерах и карточках писать «Вас. Лис.».

Николка, получив из рук Василия Ивановича са-
харную карточку восемнадцатого января восемна-
дцатого года, вместо сахара получил страшный удар 
камнем в спину на Крещатике и два дня плевал кро-
вью. (Снаряд лопнул как раз над сахарной очередью, 
состоящей из бесстрашных людей.) Придя домой, 
держась за стенки и зеленея, Николка все-таки 
улыбнулся, чтобы не испугать Елену, наплевал пол-
ный таз кровяных пятен и на вопль Елены:

— Господи! Что же это такое?!
Ответил:
— Это Василисин сахар, черт бы его взял! — и 

после этого стал белым и рухнул на бок.
Николка встал через два дня, а Василия Иванови-

ча Лисовича больше не было. Вначале двор номера 
тринадцатого, а за двором весь город начал называть 
инженера Василисой, и лишь владелец женского 
имени рекомендовался: председатель домового ко-
митета Лисович.

Убедившись, что улица окончательно затихла, не 
слышалось уже редкого скрипа полозьев, прислу-
шавшись внимательно к свисту из спальни жены, 
Василиса отправился в переднюю, внимательно по-
трогал запоры, болт, цепочку и крюк и вернулся в ка-
бинетик. Из ящика своего массивного стола он вы-
ложил четыре блестящих английских булавки. Затем 
на цыпочках сходил куда-то во тьму и вернулся с 
простыней и пледом. Еще раз прислушался и даже 
приложил палец к губам. Снял пиджак, засучил ру-
кава, достал с полки клей в банке, аккуратно скатан-
ный в трубку кусок обоев и ножницы. Потом приль-
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нул к окну и под щитком ладони всмотрелся в улицу. 
Левое окно завесил простыней до половины, а пра-
вое пледом при помощи английских булавок. Забот-
ливо оправил, чтобы не было щелей. Взял стул, влез 
на него и руками нашарил что-то, над верхним ря-
дом книг на полке, провел ножичком вертикально 
вниз по обоям, а затем под прямым углом вбок, под-
сунул ножичек под разрез и вскрыл аккуратный, ма-
ленький, в два кирпича, тайничок, самим же им из-
готовленный в течение предыдущей ночи. Дверцу — 
тонкую цинковую пластинку — отвел в сторону, 
слез, пугливо поглядел на окна, потрогал простыню. 
Из глубины нижнего ящика, открытого двойным 
звенящим поворотом ключа, выглянул на свет бо-
жий аккуратно перевязанный крестом и запечатан-
ный пакет в газетной бумаге. Его Василиса похоро-
нил в тайнике и закрыл дверцу. Долго на красном 
сукне стола кроил и вырезал полоски, пока не подо-
брал их как нужно. Смазанные клейстером они лег-
ли на разрез так аккуратно, что прелесть: полбукетик 
к полбукетику, квадратик к квадратику. Когда инже-
нер слез со стула, он убедился, что на стене нет ника-
ких признаков тайника. Василиса вдохновенно по-
тер ладони, тут же скомкал и сжег в печурке остатки 
обоев, пепел размешал и спрятал клей.

На черной безлюдной улице волчья оборванная 
серая фигура беззвучно слезла с ветви акации, на ко-
торой полчаса сидела, страдая на морозе, но жадно 
наблюдая через предательскую щель над верхним 
краем простыни работу инженера, навлекшего беду 
именно простыней на зелено окрашенном окне. 
Пружинно прыгнув в сугроб, фигура ушла вверх по 
улице, а далее провалилась волчьей походкой в пере-
улках, и метель, темнота, сугробы съели ее и замели 
все ее следы.

Ночь. Василиса в кресле. В зеленой тени он чи-
стый Тарас Бульба. Усы вниз, пушистые — какая, к 
черту, Василиса! — это мужчина. В ящиках прозвуча-
ло нежно, и перед Василисой на красном сукне пач-
ки продолговатых бумажек — зеленый игральный 
крап:

«Знак державноi скарбницi
50 карбованцiв
ходит нарiвнi з кредитовыми бiлетами».

На крапе — селянин с обвисшими усами, воору-
женный лопатою, и селянка с серпом. На обороте, в 
овальной рамке, увеличенные, красноватые лица 
этого же селянина и селянки. И тут усы вниз, 
по-украински. И надо всем предостерегающая над-
пись:

За фальшування караеться тюрмою,

уверенная подпись:

Директор державноi скарбницi Лебiдь-Юрчик.

Конно-медный Александр II в трепаном чугун-
ном мыле бакенбард, в конном строю, раздраженно 
косился на художественное произведение Лебiдя-
Юр чика и ласково — на лампу-царевну. Со стены на 
бумажки глядел в ужасе чиновник со Станиславом 
на шее — предок Василисы, писанный маслом. В зе-
леном свете мягко блестели корешки Гончарова и 
Достоевского и мощным строем стоял золото-черный 
конногвардеец Брокгауз-Ефрон. Уют.

Пятипроцентный прочно спрятан в тайнике под 
обоями. Там же пятнадцать «катеринок», девять «пе-
тров», десять «Николаев первых», три бриллианто-
вых кольца, брошь, Анна и два Станислава.

В тайничке № 2 — двадцать «катеринок», десять 
«петров», двадцать пять серебряных ложек, золотые 
часы с цепью, три портсигара («Дорогому сослужив-
цу», хоть Василиса и не курил), пятьдесят золотых 
десяток, солонки, футляр с серебром на шесть пер-
сон и серебряное ситечко (большой тайник в дровя-
ном сарае, два шага от двери прямо, шаг влево, шаг 
от меловой метки на бревне стены. Все в ящиках эй-
немовского печенья, в клеенке, просмоленные швы, 
два аршина глубины).

Третий тайник — чердак: две четверти от трубы на 
северо-восток под балкой в глине: щипцы сахарные, 
сто восемьдесят три золотых десятки, на двадцать 
пять тысяч процентных бумаг.

Лебiдь-Юрчик — на текущие расходы.
Василиса оглянулся, как всегда делал, когда счи-

тал деньги, и стал слюнить крап. Лицо его стало бо-
говдохновенным. Потом он неожиданно побледнел.

— Фальшування, фальшування, — злобно завор-
чал он, качая головой, — вот горе-то. А?

Голубые глаза Василисы убойно опечалились. 
В третьем десятке — раз. В четвертом десятке — две, 
в шестом — две, в девятом — подряд три бумажки не-
сомненно таких, за которые Лебiдь-Юрчик угрожает 
тюрьмой. Всего сто тринадцать бумажек, и, извольте 
видеть, на восьми явные признаки фальшування. 
И селянин какой-то мрачный, а должен быть весе-
лый, и нет у снопа таинственных, верных — перевер-
нутой запятой и двух точек, и бумага лучше, чем 
лебiдевская. Василиса глядел на свет, и Лебiдь явно 
фальшиво просвечивал с обратной стороны.

— Извозчику завтра вечером одну, — разговари-
вал сам с собой Василиса, — все равно ехать, и, ко-
нечно, на базар.

Он бережно отложил в сторону фальшивые, пред-
назначенные извозчику и на базар, а пачку спрятал за 
звенящий замок. Вздрогнул. Над головой пробежали 
шаги по потолку, и мертвую тишину вскрыли смех и 
смутные голоса. Василиса сказал Александру II:

— Извольте видеть: никогда покою нет...
Вверху стихло. Василиса зевнул, погладил мо-

чальные усы, снял с окон плед и простыню, зажег в 
гостиной, где тускло блестел граммофонный рупор, 
маленькую лампу. Через десять минут полная тьма 
была в квартире. Василиса спал рядом с женой в сы-
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рой спальне. Пахло мышами, плесенью, ворчливой 
сонной скукой. И вот, во сне, приехал Лебiдь-Юрчик 
верхом на коне и какие-то Тушинские Воры с от-
мычками вскрыли тайник. Червонный валет влез на 
стул, плюнул Василисе в усы и выстрелил в упор. 
В холодном поту, с воплем вскочил Василиса и пер-
вое, что услыхал — мышь с семейством, трудящуюся 
в столовой над кульком с сухарями, а затем уже не-
обычайной нежности гитарный звон через потолок и 
ковры, смех...

За потолком пропел необыкновенной мощности 
и страсти голос, и гитара пошла маршем.

— Единственное средство — отказать от кварти-
ры, — забарахтался в простынях Василиса, — это же 
немыслимо. Ни днем, ни ночью нет покоя.

Идут и поют юнкера
Гвардейской школы!

— Хотя, впрочем, на случай чего... Оно верно, 
время-то теперь ужасное. Кого еще пустишь, неиз-
вестно, а тут офицеры, в случае чего — защита-то и 
есть... Брысь! — крикнул Василиса на яростную мышь.

Гитара... гитара... гитара...

Четыре огня в столовой люстре. Знамена синего 
дыма. Кремовые шторы наглухо закрыли застеклен-
ную веранду. Часов не слышно. На белизне скатерти 
свежие букеты тепличных роз, три бутылки водки и 
германские узкие бутылки белых вин. Лафитные 
стаканы, яблоки в сверкающих изломах ваз, ломти-
ки лимона, крошки, крошки, чай...

На кресле скомканный лист юмористической га-
зеты «Чертова кукла». Качается туман в головах, то в 
сторону несет на золотой остров беспричинной ра-
дости, то бросает в мутный вал тревоги. Глядят в ту-
мане развязные слова:

Голым профилем на ежа не сядешь!

— Вот веселая сволочь... А пушки-то стихли. 
А-стра-умие, черт меня возьми! Водка, водка и ту-
ман. Ар-ра-та-там! Гитара.

Арбуз не стоит печь на мыле,
Американцы победили.

Мышлаевский, где-то за завесой дыма, рассмеял-
ся. Он пьян.

Игривы Брейтмана остроты,
И где же сенегальцев роты?

— Где же? В самом деле? Где же? — добивался 
мутный Мышлаевский.

Рожают овцы под брезентом,
Родзянко будет президентом.

— Но талантливы, мерзавцы, ничего не подела-
ешь!

Елена, которой не дали опомниться после отъез-
да Тальберга... от белого вина не пропадает боль со-
всем, а только тупеет, Елена на председательском 
месте, на узком конце стола, в кресле. На противо-
положном — Мышлаевский, мохнат, бел, в халате и 
лицо в пятнах от водки и бешеной усталости. Глаза 
его в красных кольцах — стужа, пережитый страх, 
водка, злоба. По длинным граням стола, с одной 
стороны Алексей и Николка, а с другой — Леонид 
Юрьевич Шервинский, бывшего лейб-гвардии 
уланского полка поручик, а ныне адъютант в штабе 
князя Белорукова, и рядом с ним подпоручик Степа-
нов, Федор Николаевич, артиллерист, он же по алек-
сандровской гимназической кличке — Карась.

Маленький, укладистый и действительно чрез-
вычайно похожий на карася, Карась столкнулся с 
Шервинским у самого подъезда Турбиных, минут 
через двадцать после отъезда Тальберга. Оба оказа-
лись с бутылками. У Шервинского сверток — четыре 
бутылки белого вина, у Карася — две бутылки водки. 
Шервинский, кроме того, был нагружен громадней-
шим букетом, наглухо запакованным в три слоя бу-
маги, — само собой понятно, розы Елене Васильев-
не. Карась тут же у подъезда сообщил новость: на по-
гонах у него золотые пушки, — терпенья больше нет, 
всем нужно идти драться, потому что из занятий в 
университете все равно ни пса не выходит, а если 
Петлюра приползет в город — тем более не выйдет. 
Всем нужно идти, а артиллеристам непременно в 
мортирный дивизион. Командир — полковник Ма-
лышев, дивизион — замечательный: так и называет-
ся — студенческий. Карась в отчаянии, что Мышла-
евский ушел в эту дурацкую дружину. Глупо. Сгерой-
ствовал, поспешил. И где он теперь, черт его знает. 
Может быть, даже и убили под Городом...

Ан, Мышлаевский оказался здесь, наверху! Золо-
тая Елена в полумраке спальни, перед овальной ра-
мой в серебряных листьях, наскоро припудрила ли-
цо и вышла принимать розы. Ур-ра! Все здесь. Кара-
севы золотые пушки на смятых погонах были фор-
менным ничтожеством рядом с бледными кавале-
рийскими погонами и синими выутюженными 
бриджами Шервинского. В наглых глазах маленько-
го Шервинского мячиками запрыгала радость при 
известии об исчезновении Тальберга. Маленький 
улан сразу почувствовал, что он, как никогда, в голо-
се, и розоватая гостиная наполнилась действительно 
чудовищным ураганом звуков, пел Шервинский 
эпиталаму богу Гименею, и как пел! Да, пожалуй, все 
вздор на свете, кроме такого голоса, как у Шервин-
ского. Конечно, сейчас штабы, эта дурацкая война, 
большевики, и Петлюра, и долг, но потом, когда все 
придет в норму, он бросает военную службу, несмо-
тря на свои петербургские связи, вы знаете, какие у 
него связи — о-го-го... и на сцену. Петь он будет в La 
Scala и в Большом театре в Москве, когда большеви-
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ков повесят в Москве на фонарях на Театральной 
площади. В него влюбилась в Жмеринке графиня 
Лендрикова, потому что, когда он пел эпиталаму, то 
вместо fa взял la и держал его пять тактов. Сказав — 
пять, Шервинский сам повесил немного голову и 
посмотрел кругом растерянно, как будто кто-то дру-
гой сообщил ему это, а не он сам.

— Тэк-с, пять. Ну ладно, идемте ужинать.
И вот знамена, дым...
— И где же сенегальцев роты? отвечай, штабной, 

отвечай. Леночка, пей вино, золотая, пей. Все будет 
благополучно. Он даже лучше сделал, что уехал. 
Проберется на Дон и приедет сюда с деникинской 
армией.

— Будут! — звякнул Шервинский, — будут. По-
звольте сообщить важную новость: сегодня я сам ви-
дел на Крещатике сербских квартирьеров, и после-
завтра, самое позднее, через два дня, в Город придут 
два сербских полка.

— Слушай, это верно?
Шервинский стал бурым.
— Гм, даже странно. Раз я говорю, что сам видел, 

вопрос этот мне кажется неуместным.
— Два полка-а... что два полка...
— Хорошо-с, тогда не угодно ли выслушать. Сам 

князь мне говорил сегодня, что в одесском порту уже 
разгружаются транспорты: пришли греки и две ди-
визии сенегалов. Стоит нам продержаться неделю — 
и нам на немцев наплевать.

— Предатели!
— Ну, если это верно, вот Петлюру тогда поймать 

да повесить! Вот повесить!
— Своими руками застрелю.
— Еще по глотку. Ваше здоровье, господа офицеры!
Раз — и окончательный туман! Туман, господа. 

Николка, выпивший три бокала, бегал к себе за 
платком и в передней (когда никто не видит, можно 
быть самим собой) припал к вешалке. Кривая шаш-
ка Шервинского со сверкающей золотом рукоятью. 
Подарил персидский принц. Клинок дамасский. 
И принц не дарил, и клинок не дамасский, но вер-
но — красивая и дорогая. Мрачный маузер на ремнях 
в кобуре, Карасев «стейер» — вороненое дуло. Ни-
колка припал к холодному дереву кобуры, трогал 
пальцами хищный маузеров нос и чуть не заплакал 
от волнения. Захотелось драться сейчас же, сию ми-
нуту, там за Постом, на снежных полях. Ведь стыдно! 
Неловко... Здесь водка и тепло, а там мрак, буран, 
вьюга, замерзают юнкера. Что же они думают там в 
штабах? Э, дружина еще не готова, студенты не обу-
чены, а сингалезов все нет и нет, вероятно, они, как 
сапоги, черные... Но ведь они же здесь померзнут к 
свиньям? Они ведь привыкли к жаркому климату?

— Я б вашего гетмана, — кричал старший Тур-
бин, — повесил бы первым! Полгода он издевался 
над всеми нами. Кто запретил формирование рус-
ской армии? Гетман. А теперь, когда ухватило кота 
поперек живота, так начали формировать русскую 

армию? В двух шагах враг, а они дружины, штабы? 
Смотрите, ой, смотрите!

— Панику сеешь, — сказал хладнокровно Ка-
рась.

Турбин обозлился.
— Я? Панику? Вы меня просто понять не хотите. 

Вовсе не панику, а я хочу вылить все, что у меня на-
кипело на душе. Панику? Не беспокойся. Завтра, я 
уже решил, я иду в этот самый дивизион, и если ваш 
Малышев не возьмет меня врачом, я пойду простым 
рядовым. Мне это осточертело! Не панику. — Кусок 
огурца застрял у него в горле, он бурно закашлялся и 
задохся, и Николка стал колотить его по спине.

— Правильно! — скрепил Карась, стукнув по 
столу. — К черту рядовым — устроим врачом.

— Завтра полезем все вместе, — бормотал пья-
ный Мышлаевский, — все вместе. Вся Александров-
ская императорская гимназия. Ура!

— Сволочь он, — с ненавистью продолжал Тур-
бин, — ведь он же сам не говорит на этом языке! А? 
Я позавчера спрашиваю этого каналью, доктора Ку-
рицького, он, извольте ли видеть, разучился гово-
рить по-русски с ноября прошлого года. Был Куриц-
кий, а стал Курицький... Так вот спрашиваю: как 
по-украински «кот»? Он отвечает «кит». Спраши-
ваю: «А как кит?» А он остановился, вытаращил гла-
за и молчит. И теперь не кланяется.

Николка с треском захохотал и сказал:
— Слова «кит» у них не может быть, потому что 

на Украине не водятся киты, а в России всего много. 
В Белом море киты есть...

— Мобилизация, — ядовито продолжал Тур-
бин, — жалко, что вы не видели, что делалось вчера в 
участках. Все валютчики знали о мобилизации за три 
дня до приказа. Здорово? И у каждого грыжа, у всех 
верхушка правого легкого, а у кого нет верхушки, 
просто пропал, словно сквозь землю провалился. Ну, 
а это, братцы, признак грозный. Если уж в кофейнях 
шепчутся перед мобилизацией, и ни один не идет — 
дело швах! О, каналья, каналья! Да ведь если бы с 
апреля месяца он начал бы формирование офицер-
ских корпусов, мы бы взяли теперь Москву. Пойми-
те, что здесь, в Городе, он набрал бы пятидесятиты-
сячную армию, и какую армию! Отборную, лучшую, 
потому что все юнкера, все студенты, гимназисты, 
офицеры, а их тысячи в Городе, все пошли бы с доро-
гою душой. Не только Петлюры бы духу не было в 
Малороссии, но мы бы Троцкого прихлопнули в 
Москве, как муху. Самый момент, ведь там, говорят, 
кошек жрут. Он бы, сукин сын, Россию спас.

Турбин покрылся пятнами, и слова у него вылета-
ли изо рта с тонкими брызгами слюны. Глаза горели.

— Ты... ты... тебе бы, знаешь, не врачом, а мини-
стром быть обороны, право, — заговорил Карась. Он 
иронически улыбался, но речь Турбина ему нрави-
лась и зажигала его.

— Алексей на митинге незаменимый человек, 
оратор, — сказал Николка.



14 РОМАН-ГАЗЕТА 1/2018

— Николка, я тебе два раза уже говорил, что ты 
никакой остряк, — ответил ему Турбин, — пей-ка 
лучше вино.

— Ты пойми, — заговорил Карась, — что немцы 
не позволили бы формировать армию, они боятся ее.

— Неправда! — тоненько выкликнул Турбин. — 
Нужно только иметь голову на плечах и всегда мож-
но было бы столковаться с гетманом. Нужно было 
бы немцам объяснить, что мы им не опасны. Конеч-
но, война нами проиграна! У нас теперь другое, бо-
лее страшное, чем война, чем немцы, чем все на све-
те. У нас — Троцкий. Вот что нужно было сказать 
немцам: вам нужен сахар, хлеб? — Берите, лопайте, 
кормите солдат. Подавитесь, но только помогите. 
Дайте формироваться, ведь это вам же лучше, мы 
вам поможем удержать порядок на Украине, чтобы 
наши богоносцы не заболели московской болезнью. 
И будь сейчас русская армия в Городе, мы бы желез-
ной стеной были отгорожены от Москвы. А Петлю-
ру... к-х... — Турбин яростно закашлялся.

— Стой! — Шервинский встал. — Погоди. Я дол-
жен сказать в защиту гетмана. Правда, ошибки были 
допущены, но план у гетмана был правильный. О, он 
дипломат. Край украинский... Впоследствии же гет-
ман сделал бы именно так, как ты говоришь: русская 
армия, и никаких гвоздей. Не угодно ли? — Шервин-
ский торжественно указал куда-то рукой. — На Влади-
мирской улице уже развеваются трехцветные флаги.

— Опоздали с флагами!
— Гм, да. Это верно. Несколько опоздали, но 

князь уверен, что ошибка поправима.
— Дай Бог, искренне желаю, — и Турбин пере-

крестился на икону Божией Матери в углу.
— План же был таков, — звучно и торжественно 

выговорил Шервинский, — когда война кончилась 
бы, немцы оправились бы и оказали бы помощь в 
борьбе с большевиками. Когда же Москва была бы 
занята, гетман торжественно положил бы Украину к 
стопам Его Императорского Величества Государя 
Императора Николая Александровича.

После этого сообщения в столовой наступило 
гробовое молчание. Николка горестно побелел.

— Император убит, — прошептал он.
— Какого Николая Александровича? — спросил 

ошеломленный Турбин, а Мышлаевский, качнув-
шись, искоса глянул в стакан к соседу. Ясно: крепил-
ся, крепился и вот напился, как зонтик.

Елена, положившая голову на ладони, в ужасе 
посмотрела на улана.

Но Шервинский не был особенно пьян, он под-
нял руку и сказал мощно:

— Не спешите, а слушайте. Н-но, прошу господ 
офицеров (Николка покраснел и побледнел) мол-
чать пока о том, что я сообщу. Ну-с, вам известно, 
что произошло во дворце императора Вильгельма, 
когда ему представлялась свита гетмана?

— Никакого понятия не имеем, — с интересом 
сообщил Карась.

— Ну-с, а мне известно.
— Тю! Ему все известно, — удивился Мышлаев-

ский. — Ты ж не езди...
— Господа! Дайте же ему сказать.
— После того, как император Вильгельм милости-

во поговорил со свитой, он сказал: «Теперь я с вами 
прощаюсь, господа, а о дальнейшем с вами будет гово-
рить...» Портьера раздвинулась, и в зал вошел наш го-
сударь. Он сказал: «Поезжайте, господа офицеры, на 
Украину и формируйте ваши части. Когда же настанет 
момент, я лично стану во главе армии и поведу ее в 
сердце России — в Москву», — и прослезился.

Шервинский светло обвел глазами все общество, 
залпом глотнул стакан вина и зажмурился. Десять 
глаз уставились на него, и молчание царствовало до 
тех пор, пока он не сел и не закусил ветчиной.

— Слушай... это легенда, — болезненно смор-
щившись, сказал Турбин. — Я уже слышал эту ис-
торию.

— Убиты все, — сказал Мышлаевский, — и госу-
дарь, и государыня, и наследник.

Шервинский покосился на печку, глубоко набрал 
воздуху и молвил:

— Напрасно вы не верите. Известие о смерти его 
императорского величества...

— Несколько преувеличено, — спьяна сострил 
Мышлаевский.

Елена возмущенно дрогнула и показалась из ту-
мана.

— Витя, тебе стыдно. Ты офицер.
Мышлаевский нырнул в туман.
— ...вымышлено самими же большевиками. Го-

сударю удалось спастись при помощи его верного гу-
вернера... то есть, виноват, гувернера наследника, 
мосье Жильяра и нескольких офицеров, которые 
вывезли его... э... в Азию. Оттуда они проехали в 
Сингапур и морем в Европу. И вот государь ныне на-
ходится в гостях у императора Вильгельма.

— Да ведь Вильгельма же тоже выкинули? — на-
чал Карась.

— Они оба в гостях в Дании, с ними же и авгу-
стейшая мать государя, Мария Федоровна. Если ж 
вы мне не верите, то вот-с: сообщил мне это лично 
сам князь.

Николкина душа стонала, полная смятения. Ему 
хотелось верить.

— Если это так, — вдруг восторженно заговорил 
он и вскочил, вытирая пот со лба, — я предлагаю 
тост: здоровье его императорского величества! — Он 
блеснул стаканом, и золотые граненые стрелы прон-
зили германское белое вино. Шпоры загремели о 
стулья. Мышлаевский поднялся, качаясь и держась 
за стол. Елена встала. Золотой серп ее развился, и 
пряди обвисли на висках.

— Пусть! Пусть! Пусть даже убит, — надломленно 
и хрипло крикнула она. — Все равно. Я пью. Я пью.

— Ему никогда, никогда не простится его отре-
чение на станции Дно. Никогда. Но все равно, мы 
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теперь научены горьким опытом и знаем, что спасти 
Россию может только монархия. Поэтому, если им-
ператор мертв, да здравствует император! — Турбин 
крикнул и поднял стакан.

— Ур-ра! Ур-ра! Ур-ра-а!! — трижды в грохоте 
пронеслось по столовой.

Василиса вскочил внизу в холодном поту. Со сна 
он завопил истошным голосом и разбудил Ванду 
Михайловну.

— Боже мой... бо... бо... — бормотала Ванда, це-
пляясь за его сорочку.

— Что же это такое? Три часа ночи! — завопил, 
плача, Василиса, адресуясь к черному потолку. — 
Я жаловаться наконец буду!

Ванда захныкала. И вдруг оба окаменели. Сверху 
явственно, просачиваясь сквозь потолок, выплыва-
ла густая масляная волна и над ней главенствовал 
мощный, как колокол, звенящий баритон:

...си-ильный, де-ержавный
царр-ствуй на славу...

Сердце у Василисы остановилось, и вспотели цы-
ганским потом даже ноги. Суконно шевеля языком, 
он забормотал:

— Нет... они, того, душевнобольные... Ведь они 
нас под такую беду могут подвести, что не расхлеба-
ешь. Ведь гимн же запрещен! Боже ты мой, что же 
они делают? На улице-то, на улице слышно!!

Но Ванда уже свалилась как камень и опять за-
снула. Василиса же лег лишь тогда, когда последний 
аккорд расплылся наверху в смутном грохоте и 
вскрикиваньях.

— На Руси возможно только одно: вера право-
славная, власть самодержавная! — покачиваясь, 
кричал Мышлаевский.

— Верно!
— Я... был на «Павле Первом»... неделю тому на-

зад... — заплетаясь, бормотал Мышлаевский — и 
когда артист произнес эти слова, я не выдержал и 
крикнул: «Верр-но!» — и что ж вы думаете, кругом 
зааплодировали. И только какая-то сволочь в ярусе 
крикнула: «Идиот!»

— Жи-ды, — мрачно крикнул опьяневший Карась.
Туман. Туман. Туман. Тонк-танк... тонк-танк... 

Уже водку пить немыслимо, уже вино пить не-
мыслимо, идет в душу и обратно возвращается. 
В узком ущелье маленькой уборной, где лампа 
прыгала и плясала на потолке, как заколдованная, 
все мутилось и ходило ходуном. Бледного, заму-
ченного Мышлаевского тяжко рвало. Турбин, сам 
пьяный, страшный, с дергающейся щекой, со 
слипшимися на лбу волосами, поддерживал 
Мышлаевского.

— А-а...
Тот наконец со стоном откинулся от раковины, 

мучительно завел угасающие глаза и обвис на руках у 
Турбина, как вытряхнутый мешок.

— Ни-колка, — прозвучал в дыму и черных поло-
сах чей-то голос, и только через несколько секунд 
Турбин понял, что этот голос его собственный. — 
Ни-колка! — повторил он. Белая стенка уборной 
качнулась и превратилась в зеленую. «Боже-е, 
Боже-е, как тошно и противно. Не буду, клянусь, ни-
когда мешать водку с вином». Никол...

— А-а, — хрипел Мышлаевский, оседая к полу.
Черная щель расширилась, и в ней появилась 

Николкина голова и шеврон.
— Никол... помоги, бери его. Бери так, под руку.
— Ц... ц... ц... Эх, эх, — жалостливо качая голо-

вой, бормотал Николка и напрягался. Полумертвое 
тело моталось, ноги, шаркая, разъезжались в разные 
стороны, как на нитке, висела убитая голова. 
Тонк-танк. Часы ползли со стены и опять на нее са-
дились. Букетиками плясали цветики на чашках. 
Лицо Елены горело пятнами, и прядь волос танцева-
ла над правой бровью.

— Так. Клади его.
— Хоть халат-то запахни ему. Ведь неудобно, я 

тут. Проклятые черти. Пить не умеете. Витька! Вить-
ка! Что с тобой? Вить...

— Брось. Не поможет, Николушка, слушай. В ка-
бинете у меня... на полке склянка, написано Liquor 
ammonii, а угол оборван к чертям, видишь ли... на-
шатырным спиртом пахнет.

— Сейчас... сейчас... Эх-эх.
— И ты, доктор, хорош...
— Ну, ладно, ладно.
— Что? Пульса нету?
— Нет, вздор, отойдет.
— Таз! Таз!
— Таз извольте.
— А-а-а...
— Эх вы!
Резко бьет нашатырный отчаянный спирт. Ка-

рась и Елена раскрывали рот Мышлаевскому. Ни-
колка поддерживал его, и два раза Турбин лил ему в 
рот помутившуюся белую воду.

— А... хрр... у-ух... Тьф... фэ...
— Снегу, снегу...
— Господи Боже мой. Ведь это нужно ж так...
Мокрая тряпка лежала на лбу, с нее стекали на 

простыни капли, под тряпкой виднелись закатив-
шиеся под набрякшие веки воспаленные белки глаз, 
и синеватые тени лежали у обострившегося носа. 
С четверть часа, толкая друг друга локтями, суетясь, 
возились с побежденным офицером, пока он не от-
крыл глаза и не прохрипел:

— Ах... пусти...
— Тэк-с, ну ладно, пусть здесь и спит.
Во всех комнатах загорелись огни, ходили, при-

готовляя постели.
— Леонид Юрьевич, вы тут ляжете, у Николки.
— Слушаюсь.
Шервинский, медно-красный, но бодрящийся, 

щелкнул шпорами и, поклонившись, показал про-
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бор. Белые руки Елены замелькали над подушками 
на диване.

— Не затрудняйтесь... я сам.
— Отойдите вы. Чего подушку за ухо тянете? Ва-

ша помощь не нужна.
— Позвольте ручку поцеловать...
— По какому поводу?
— В благодарность за хлопоты.
— Обойдется пока... Николка, ты у себя на кро-

вати. Ну, как он?
— Ничего, отошел, проспится.
Белым застелили два ложа и в комнате, предше-

ствующей Николкиной. За двумя тесно сдвинутыми 
шкафами, полными книг. Так и называлась комната 
в семье профессора — книжная.

И погасли огни, погасли в книжной, в Николки-
ной, в столовой. Сквозь узенькую щель, между полот-
нищами портьеры в столовую вылезла темно-крас ная 
полоска из спальни Елены. Свет ее томил, поэтому на 
лампочку, стоящую на тумбе у кровати, надела она 
темно-красный театральный капор. Когда-то в этом 
капоре Елена ездила в театр вечером, когда от рук и 
меха и губ пахло духами, а лицо было тонко и нежно 
напудрено и из коробки капора глядела Елена, как 
Лиза глядит из «Пиковой дамы». Но капор обветшал, 
быстро и странно, в один последний год, и сборки 
осеклись и потускнели, и потерлись ленты. Как Лиза 
«Пиковой дамы», рыжеватая Елена, свесив руки на 
колени, сидела на приготовленной кровати в капоте. 
Ноги ее были босы, погружены в старенькую, вытер-
тую медвежью шкуру. Недолговечный хмель ушел со-
всем, и черная, громадная печаль одевала Еленину го-
лову, как капор. Из соседней комнаты, глухо, сквозь 
дверь, задвинутую шкафом, доносился тонкий свист 
Николки и жизненный, бодрый храп Шервинского. 
Из книжной молчание мертвенного Мышлаевского и 
Карася. Елена была одна и поэтому не сдерживала се-
бя и беседовала то вполголоса, то молча, едва шевеля 
губами, с капором, налитым светом, и с черными дву-
мя пятнами окон.

— Уехал...
Она пробормотала, сощурила сухие глаза и заду-

малась. Мысли ее были непонятны ей самой. Уехал, 
и в такую минуту. Но позвольте, он очень резонный 
человек и очень хорошо сделал, что уехал... Ведь это 
же к лучшему...

— Но в такую минуту... — бормотала Елена и глу-
боко вздохнула.

— Что за такой человек? — Как будто бы она его 
полюбила и даже привязалась к нему. И вот сейчас 
чрезвычайная тоска в одиночестве комнаты, у этих 
окон, которые сегодня кажутся гробовыми. Но ни 
сейчас, ни все время — полтора года, — что прожила 
с этим человеком, и не было в душе самого главного, 
без чего не может существовать ни в коем случае да-
же такой блестящий брак между красивой, рыжей, 
золотой Еленой и генерального штаба карьеристом, 

брак с капорами, с духами, со шпорами, и облегчен-
ный, без детей. Брак с генерально-штабным, осто-
рожным прибалтийским человеком. И что это за че-
ловек? Чего же это такого нет главного, без чего пу-
ста моя душа?

— Знаю я, знаю, — сама сказала себе Елена, — 
уважения нет. Знаешь, Сережа, нет у меня к тебе ува-
жения, — значительно сказала она красному капору 
и подняла палец. И сама ужаснувшись тому, что ска-
зала, ужаснулась своему одиночеству, захотела, что-
бы он тут был сию минуту. Без уважения, без этого 
главного, но чтобы был в эту трудную минуту здесь. 
Уехал. И братья поцеловались. Неужели же так нуж-
но? Хотя позволь-ка, что ж я говорю? А что бы они 
сделали? Удерживать его? Да ни за что. Да пусть луч-
ше в такую трудную минуту его и нет, и не надо, но 
только не удерживать. Да ни за что. Пусть едет. 
Поцеловаться-то они поцеловались, но ведь в глуби-
не души они его ненавидят. Ей-богу. Так вот все 
лжешь себе, лжешь, а как задумаешься, — все яс-
но — ненавидят. Николка, тот еще добрее, а вот стар-
ший... Хотя нет. Алеша тоже добрый, но как-то он 
больше ненавидит. Господи, что же это я думаю? Се-
режа, что это я о тебе думаю? А вдруг отрежут... Он 
там останется, я здесь...

— Мой муж, — сказала она, вздохнувши, и нача-
ла расстегивать капотик. — Мой муж...

Капор с интересом слушал, и щеки его освети-
лись жирным красным светом. Спрашивал:

— А что за человек твой муж?

— Мерзавец он. Больше ничего! — сам себе сказал 
Турбин, в одиночестве через комнату и переднюю от 
Елены. Мысли Елены передались ему и жгли его уже 
много минут. — Мерзавец, а я, действительно, тряпка. 
Если уж не выгнал его, то, по крайней мере, нужно 
было молча уйти. Поезжай к чертям. Не потому даже 
мерзавец, что бросил Елену в такую минуту, это, в 
конце концов, мелочь, вздор, а совсем по-другому. Но 
вот почему? А, черт, да понятен он мне совершенно. 
О, чертова кукла, лишенная малейшего понятия о че-
сти! Все, что ни говорит, говорит, как бесструнная ба-
лалайка, и это офицер русской военной академии. 
Это лучшее, что должно было быть в России...

Квартира молчала. Полоска, выпадавшая из 
спальни Елены, потухла. Она заснула, и мысли ее 
потухли, но Турбин еще долго мучился у себя в ма-
ленькой комнате, у маленького письменного стола. 
Водка и германское вино удружили ему плохо. Он 
сидел и воспаленными глазами глядел в страницу 
первой попавшейся ему книги и вычитывал, бес-
смысленно возвращаясь к одному и тому же:

Русскому человеку честь — одно только лишнее бремя...

Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне 
явился к нему маленького роста кошмар в брюках в 
крупную клетку и глумливо сказал:
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— Голым профилем на ежа не сядешь?.. Святая 
Русь — страна деревянная, нищая и... опасная, а рус-
скому человеку честь — только лишнее бремя.

— Ах ты! — вскричал во сне Турбин, — г-гадина, 
да я тебя. — Турбин во сне полез в ящик стола доста-
вать браунинг, сонный, достал, хотел выстрелить в 
кошмар, погнался за ним, и кошмар пропал.

Часа два тек мутный, черный, без сновидений 
сон, а когда уже начало светать бледно и нежно за 
окнами комнаты, выходящей на застекленную ве-
ранду, Турбину стал сниться Город.

4

Как многоярусные соты, дымился и шумел и жил Го-
род. Прекрасный в морозе и тумане на горах, над 
Днепром. Целыми днями винтами шел из бесчис-
ленных труб дым к небу. Улицы курились дымкой, и 
скрипел сбитый гигантский снег. И в пять, и в шесть, 
и в семь этажей громоздились дома. Днем их окна 
были черны, а ночью горели рядами в темно-синей 
выси. Цепочками, сколько хватало глаз, как драго-
ценные камни, сияли электрические шары, высоко 
подвешенные на закорючках серых длинных стол-
бов. Днем с приятным ровным гудением бегали 
трамваи с желтыми соломенными пухлыми сиденья-
ми, по образцу заграничных. Со ската на скат, по-
крикивая, ехали извозчики, и темные воротники — 
мех серебристый и черный — делали женские лица 
загадочными и красивыми.

Сады стояли безмолвные и спокойные, отягчен-
ные белым, нетронутым снегом. И было садов в Го-
роде так много, как ни в одном городе мира. Они 
раскинулись повсюду огромными пятнами, с аллея-
ми, каштанами, оврагами, кленами и липами.

Сады красовались на прекрасных горах, навис-
ших над Днепром, и, уступами поднимаясь, расши-
ряясь, порою пестря миллионами солнечных пятен, 
порою в нежных сумерках царствовал вечный Цар-
ский сад. Старые сгнившие черные балки парапета 
не преграждали пути прямо к обрывам на страшной 
высоте. Отвесные стены, заметенные вьюгою, пада-
ли на нижние далекие террасы, а те расходились все 
дальше и шире, переходили в береговые рощи, над 
шоссе, вьющимся по берегу великой реки, и темная, 
скованная лента уходила туда, в дымку, куда даже с 
городских высот не хватает человеческих глаз, где 
седые пороги, Запорожская Сечь, и Херсонес, и 
дальнее море.

Зимою, как ни в одном городе мира, упадал покой 
на улицах и переулках и верхнего Города, на горах, и 
Города нижнего, раскинувшегося в излучине замерз-
шего Днепра, и весь машинный гул уходил внутрь ка-
менных зданий, смягчался и ворчал довольно глухо. 
Вся энергия Города, накопленная за солнечное и гро-
зовое лето, выливалась в свете. Свет с четырех часов 
дня начинал загораться в окнах домов, в круглых 
электрических шарах, в газовых фонарях, в фонарях 

домовых, с огненными номерами, и в стеклянных 
сплошных окнах электрических станций, наводящих 
на мысль о страшном и суетном электрическом буду-
щем человечества, в их сплошных окнах, где были 
видны неустанно мотающие свои отчаянные колеса 
машины, до корня расшатывающие самое основание 
земли. Играл светом и переливался, светился и тан-
цевал и мерцал Город по ночам до самого утра, а 
утром угасал, одевался дымом и туманом.

Но лучше всего сверкал электрический белый 
крест в руках громаднейшего Владимира на Влади-
мирской горке, и был он виден далеко, и часто летом, 
в черной мгле, в путаных заводях и изгибах 
старика-реки, из ивняка, лодки видели его и находи-
ли по его свету водяной путь на Город, к его приста-
ням. Зимой крест сиял в черной гуще небес и холодно 
и спокойно царил над темными пологими далями мо-
сковского берега, от которого были перекинуты два 
громадных моста. Один цепной, тяжкий, Николаев-
ский, ведущий в слободку на том берегу, другой — вы-
соченный, стреловидный, по которому прибегали по-
езда оттуда, где очень, очень далеко сидела, раскинув 
свою пеструю шапку, таинственная Москва.

И вот, в зиму 1918 года, Город жил странною, не-
естественной жизнью, которая, очень возможно, 
уже не повторится в двадцатом столетии. За камен-
ными стенами все квартиры были переполнены. 
Свои давнишние исконные жители жались и про-
должали сжиматься дальше, волею-неволею впуская 
новых пришельцев, устремлявшихся на Город. И те 
как раз и приезжали по этому стреловидному мосту 
оттуда, где загадочные сизые дымки.

Бежали седоватые банкиры со своими женами, 
бежали талантливые дельцы, оставившие доверен-
ных помощников в Москве, которым было поручено 
не терять связи с тем новым миром, который нарож-
дался в Московском царстве, домовладельцы, поки-
нувшие дома верным тайным приказчикам, про-
мышленники, купцы, адвокаты, общественные дея-
тели. Бежали журналисты, московские и петербург-
ские, продажные, алчные, трусливые. Кокотки. 
Честные дамы из аристократических фамилий. Их 
нежные дочери, петербургские бледные развратни-
цы с накрашенными карминовыми губами. Бежали 
секретари директоров департаментов, юные пассив-
ные педерасты. Бежали князья и алтынники, поэты 
и ростовщики, жандармы и актрисы императорских 
театров. Вся эта масса, просачиваясь в щель, держа-
ла свой путь на Город.

Всю весну, начиная с избрания гетмана, он на-
полнялся и наполнялся пришельцами. В квартирах 
спали на диванах и стульях. Обедали огромными об-
ществами за столами в богатых квартирах. Откры-
лись бесчисленные съестные лавки-паштетные, тор-
говавшие до глубокой ночи, кафе, где подавали кофе 
и где можно было купить женщину, новые театры 
миниатюр, на подмостках которых кривлялись и 
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смешили народ все наиболее известные актеры, сле-
тевшиеся из двух столиц, открылся знаменитый те-
атр «Лиловый негр» и величественный, до белого 
утра гремящий тарелками, клуб «Прах» (поэты — ре-
жиссеры — артисты — художники) на Николаевской 
улице. Тотчас же вышли новые газеты, и лучшие пе-
рья в России начали писать в них фельетоны и в этих 
фельетонах поносить большевиков. Извозчики це-
лыми днями таскали седоков из ресторана в ресто-
ран, и по ночам в кабаре играла струнная музыка, и в 
табачном дыму светились неземной красотой лица 
белых, истощенных, закокаиненных проституток.

Город разбухал, ширился, лез, как опара из горш-
ка. До самого рассвета шелестели игорные клубы, и в 
них играли личности петербургские и личности го-
родские, играли важные и гордые немецкие лейте-
нанты и майоры, которых русские боялись и уважа-
ли. Играли арапы из клубов Москвы и украин-
ско-русские, уже висящие на волоске помещики. 
В кафе «Максим» соловьем свистал на скрипке оба-
ятельный сдобный румын, и глаза у него были чудес-
ные, печальные, томные, с синеватым белком, а во-
лосы — бархатные. Лампы, увитые цыганскими ша-
лями, бросали два света — вниз белый электриче-
ский, а вбок и вверх — оранжевый. Звездою голубого 
пыльного шелку разливался потолок, в голубых ло-
жах сверкали крупные бриллианты и лоснились ры-
жеватые сибирские меха. И пахло жженым кофе, по-
том, спиртом и французскими духами. Все лето во-
семнадцатого года по Николаевской шаркали дутые 
лихачи, в наваченных кафтанах, и в ряд до света ко-
нусами горели машины. В окнах магазинов мохна-
тились цветочные леса, бревнами золотистого жиру 
висели балыки, орлами и печатями томно сверкали 
бутылки прекрасного шампанского вина «Абрау».

И все лето, и все лето напирали и напирали новые. 
Появились хрящевато-белые с серенькой бритой ще-
тинкой на лицах, с сияющими лаком штиблетами и 
наглыми глазами тенора-солисты, члены Государ-
ственной думы в пенсне, б... со звонкими фамилия-
ми, биллиардные игроки... водили девок в магазины 
покупать краску для губ и дамские штаны из батиста с 
чудовищным разрезом. Покупали девкам лак.

Гнали письма в единственную отдушину, через 
смутную Польшу (ни один черт не знал, кстати гово-
ря, что в ней творится и что это за такая новая стра-
на — Польша), в Германию, великую страну честных 
тевтонов, запрашивая визы, переводя деньги, чуя, 
что, может быть, придется ехать дальше и дальше, 
туда, куда ни в коем случае не достигнет страшный 
бой и грохот большевистских боевых полков. Мечта-
ли о Франции, о Париже, тосковали при мысли, что 
попасть туда очень трудно, почти невозможно. Еще 
больше тосковали во время тех страшных и не со-
всем ясных мыслей, что вдруг приходили в бессон-
ные ночи на чужих диванах.

— А вдруг? а вдруг? а вдруг? лопнет этот желез-
ный кордон... И хлынут серые. Ох, страшно...

Приходили такие мысли в тех случаях, когда дале-
ко, далеко слышались мягкие удары пушек — под Го-
родом стреляли почему-то все лето, блистательное и 
жаркое, когда всюду и везде охраняли покой метал-
лические немцы, а в самом Городе постоянно слыша-
лись глухонькие выстрелы на окраинах: па-па-пах.

Кто в кого стрелял — никому не известно. Это по 
ночам. А днем успокаивались, видели, как времена-
ми по Крещатику, главной улице, или по Владимир-
ской проходил полк германских гусар. Ах, и полк же 
был! Мохнатые шапки сидели над гордыми лицами, 
и чешуйчатые ремни сковывали каменные подбо-
родки, рыжие усы торчали стрелами вверх. Лошади в 
эскадронах шли одна к одной, рослые, рыжие четы-
рехвершковые лошади, и серо-голубые френчи си-
дели на шестистах всадниках, как чугунные мунди-
ры их грузных германских вождей на памятниках го-
родка Берлина.

Увидав их, радовались и успокаивались и говори-
ли далеким большевикам, злорадно скаля зубы из-за 
колючей пограничной проволоки:

— А ну, суньтесь!
Большевиков ненавидели. Но не ненавистью в 

упор, когда ненавидящий хочет идти драться и уби-
вать, а ненавистью трусливой, шипящей, из-за угла, 
из темноты. Ненавидели по ночам, засыпая в смут-
ной тревоге, днем в ресторанах, читая газеты, в кото-
рых описывалось, как большевики стреляют из мау-
зеров в затылки офицерам и банкирам и как в Мо-
скве торгуют лавочники лошадиным мясом, зара-
женным сапом. Ненавидели все — купцы, банкиры, 
промышленники, адвокаты, актеры, домовладель-
цы, кокотки, члены Государственного Совета, инже-
неры, врачи и писатели...

Были офицеры. И они бежали и с севера, и с за-
пада — бывшего фронта — и все направлялись в Го-
род, их было очень много и становилось все больше. 
Рискуя жизнью, потому что им, большею частью 
безденежным и носившим на себе неизгладимую пе-
чать своей профессии, было труднее всего получить 
фальшивые документы и пробраться через границу. 
Они все-таки сумели пробраться и появиться в Горо-
де, с травлеными взорами, вшивые и небритые, бес-
погонные, и начинали в нем приспосабливаться, 
чтобы есть и жить. Были среди них исконные старые 
жители этого Города, вернувшиеся с войны в наси-
женные гнезда с той мыслью, как и Алексей Тур-
бин, — отдыхать и отдыхать и устраивать заново не 
военную, а обыкновенную человеческую жизнь, и 
были сотни и сотни чужих, которым нельзя было 
уже оставаться ни в Петербурге, ни в Москве. Одни 
из них — кирасиры, кавалергарды, конногвардейцы 
и гвардейские гусары, выплывали легко в мутной пе-
не потревоженного Города. Гетманский конвой хо-
дил в фантастических погонах, и за гетманскими 
столами усаживалось до двухсот масленых проборов 
людей, сверкающих гнилыми желтыми зубами с зо-
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лотыми пломбами. Кого не вместил конвой, вмести-
ли дорогие шубы с бобровыми воротниками и полу-
темные, резного дуба квартиры в лучшей части Горо-
да — Липках, рестораны и номера отелей...

Другие, армейские штабс-капитаны конченых и 
развалившихся полков, боевые армейские гусары, 
как полковник Най-Турс, сотни прапорщиков и 
подпоручиков, бывших студентов, как Степанов — 
Карась, сбитых с винтов жизни войной и революци-
ей, и поручики, тоже бывшие студенты, но кончен-
ные для университета навсегда, как Виктор Викто-
рович Мышлаевский. Они, в серых потертых шине-
лях, с еще не зажившими ранами, с ободранными те-
нями погон на плечах, приезжали в Город и в своих 
семьях или в семьях чужих спали на стульях, укрыва-
лись шинелями, пили водку, бегали, хлопотали и 
злобно кипели. Вот эти последние ненавидели боль-
шевиков ненавистью горячей и прямой, той, кото-
рая может двинуть в драку.

Были юнкера. В Городе к началу революции оста-
валось четыре юнкерских училища — инженерное, 
артиллерийское и два пехотных. Они кончились и 
развалились в грохоте солдатской стрельбы и выбро-
сили на улицы искалеченных, только что кончивших 
гимназистов, только что начавших студентов, не де-
тей и не взрослых, не военных и не штатских, а та-
ких, как семнадцатилетний Николка Турбин...

— Всё это, конечно, очень мило, и над всем цар-
ствует гетман. Но, ей-богу, я до сих пор не знаю, да и 
знать не буду, по всей вероятности, до конца жизни, 
что собой представляет этот невиданный властитель 
с наименованием, свойственным более веку семна-
дцатому, нежели двадцатому.

— Да кто он такой, Алексей Васильевич?
— Кавалергард, генерал, сам крупный богатый 

помещик, и зовут его Павлом Петровичем...
По какой-то странной насмешке судьбы и исто-

рии избрание его, состоявшееся в апреле знаменито-
го года, произошло в цирке. Будущим историкам 
это, вероятно, даст обильный материал для юмора. 
Гражданам же, в особенности оседлым в Городе и 
уже испытавшим первые взрывы междоусобной бра-
ни, было не только не до юмора, но и вообще не до 
каких-либо размышлений. Избрание состоялось с 
ошеломляющей быстротой — и слава Богу. Гетман 
воцарился — и прекрасно. Лишь бы только на рын-
ках было мясо и хлеб, а на улицах не было стрельбы, 
чтобы, ради самого Господа, не было большевиков, и 
чтобы простой народ не грабил. Ну что ж, все это бо-
лее или менее осуществилось при гетмане, пожалуй, 
даже в значительной степени. По крайней мере, 
прибегающие москвичи и петербуржцы и большин-
ство горожан, хоть и смеялись над странной гетман-
ской страной, которую они, подобно капитану Таль-
бергу, называли опереткой, невсамделишным цар-
ством, гетмана славословили искренне... и... «Дай 
Бог, чтобы это продолжалось вечно».

Но вот могло ли это продолжаться вечно, никто 
бы не мог сказать, и даже сам гетман. Да-с.

Дело в том, что Город — Городом, в нем и поли-
ция — варта, и министерство, и даже войско, и газе-
ты различных наименований, а вот что делается кру-
гом, в той настоящей Украине, которая по величине 
больше Франции, в которой десятки миллионов лю-
дей, этого не знал никто. Не знали, ничего не знали, 
не только о местах отдаленных, но даже, — смешно 
сказать, — о деревнях, расположенных в пятидесяти 
верстах от самого Города. Не знали, но ненавидели 
всею душой. И когда доходили смутные вести из та-
инственных областей, которые носят название — де-
ревня, о том, что немцы грабят мужиков и безжа-
лостно карают их, расстреливая из пулеметов, не 
только ни одного голоса возмущения не раздалось в 
защиту украинских мужиков, но не раз, под шелко-
выми абажурами в гостиных, скалились по-волчьи 
зубы и слышно было бормотание:

— Так им и надо! Так и надо; мало еще! Я бы их 
еще не так. Вот будут они помнить революцию. Вы-
учат их немцы — своих не хотели, попробуют чужих!

— Ох, как неразумны ваши речи, ох, как нераз-
умны.

— Да что вы, Алексей Васильевич!.. Ведь это та-
кие мерзавцы. Это же совершенно дикие звери. Лад-
но. Немцы им покажут.

Немцы!!
Немцы!!
И повсюду:
Немцы!!!
Немцы!!
Ладно: тут немцы, а там, за далеким кордоном, 

где сизые леса, большевики. Только две силы.

5

Так вот-с, нежданно-негаданно появилась третья 
сила на громадной шахматной доске. Так плохой и 
неумный игрок, отгородившись пешечным строем 
от страшного партнера (к слову говоря, пешки очень 
похожи на немцев в тазах), группирует своих офице-
ров около игрушечного короля. Но коварная ферзь 
противника внезапно находит путь откуда-то сбоку, 
проходит в тыл и начинает бить по тылам пешки и 
коней и объявляет страшные шахи, а за ферзем при-
ходит стремительный легкий слон — офицер, подле-
тают коварными зигзагами кони, и вот-с, погибает 
слабый и скверный игрок — получает его деревян-
ный король мат.

Пришло все это быстро, но не внезапно, и пред-
шествовали тому, что пришло, некие знамения.

Однажды, в мае месяце, когда Город проснулся 
сияющий, как жемчужина в бирюзе, и солнце выка-
тилось освещать царство гетмана, когда граждане 
уже двинулись, как муравьи, по своим делишкам, и 
заспанные приказчики начали в магазинах откры-
вать рокочущие шторы, прокатился по Городу 
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страшный и зловещий звук. Он был неслыханного 
тембра — и не пушка и не гром, — но настолько си-
лен, что многие форточки открылись сами собой и 
все стекла дрогнули. Затем звук повторился, прошел 
вновь по всему верхнему Городу, скатился волнами в 
Город нижний — Подол, и через голубой красивый 
Днепр ушел в московские дали. Горожане просну-
лись, и на улицах началось смятение. Разрослось оно 
мгновенно, ибо побежали с верхнего Города — Пе-
черска растерзанные, окровавленные люди с воем и 
визгом. А звук прошел и в третий раз и так, что нача-
ли с громом обваливаться в печерских домах стекла, 
и почва шатнулась под ногами.

Многие видели тут женщин, бегущих в одних со-
рочках и кричащих страшными голосами. Вскоре 
узнали, откуда пришел звук. Он явился с Лысой Го-
ры за Городом, над самым Днепром, где помещались 
гигантские склады снарядов и пороху. На Лысой Го-
ре произошел взрыв.

Пять дней жил после того Город, в ужасе ожидая, 
что потекут с Лысой Горы ядовитые газы. Но удары 
прекратились, газы не потекли, окровавленные ис-
чезли, и Город приобрел мирный вид во всех своих 
частях, за исключением небольшого угла Печерска, 
где рухнуло несколько домов. Нечего и говорить, что 
германское командование нарядило строгое след-
ствие, и нечего и говорить, что Город ничего не узнал 
относительно причин взрыва. Говорили разное.

— Взрыв произвели французские шпионы.
— Нет, взрыв произвели большевистские шпионы.
Кончилось все это тем, что о взрыве просто забыли.
Второе знамение пришло летом, когда Город был 

полон мощной пыльной зеленью, гремел и грохотал, 
и германские лейтенанты выпивали море содовой 
воды. Второе знамение было поистине чудовищно!

Среди бела дня, на Николаевской улице, как раз 
там, где стояли лихачи, убили не кого иного, как глав-
нокомандующего германской армией на Украине 
фельдмаршала Эйхгорна, неприкосновенного и гор-
дого генерала, страшного в своем могуществе, заме-
стителя самого императора Вильгельма! Убил его, са-
мо собой разумеется, рабочий и, само собой разумеет-
ся, социалист. Немцы повесили через двадцать четыре 
часа после смерти германца не только самого убийцу, 
но даже извозчика, который подвез его к месту проис-
шествия. Правда, это не воскресило нисколько знаме-
нитого генерала, но зато породило у умных людей за-
мечательные мысли по поводу происходящего.

Так, вечером, задыхаясь у открытого окна, рас-
стегивая пуговицы чесучовой рубашки, Василиса 
сидел за стаканом чая с лимоном и говорил Алексею 
Васильевичу Турбину таинственным шепотом:

— Сопоставляя все эти события, я не могу не 
прийти к заключению, что живем мы весьма непроч-
но. Мне кажется, что под немцами что-то такое (Ва-
силиса пошевелил короткими пальцами в воздухе) 
шатается. Подумайте сами... Эйхгорна... и где? А? 
(Василиса сделал испуганные глаза.)

Турбин выслушал мрачно, мрачно дернул щекой 
и ушел.

Еще предзнаменование явилось на следующее же 
утро и обрушилось непосредственно на того же Ва-
силису. Раненько, раненько, когда солнышко засла-
ло веселый луч в мрачное подземелье, ведущее с дво-
рика в квартиру Василисы, тот, выглянув, увидал в 
луче знамение. Оно было бесподобно в сиянии сво-
их тридцати лет, в блеске монист на царственной 
екатерининской шее, в босых стройных ногах, в ко-
лышущейся упругой груди. Зубы видения сверкали, 
а от ресниц ложилась на щеки лиловая тень.

— Пятьдэсят сегодня, — сказало знамение голо-
сом сирены, указывая на бидон с молоком.

— Что ты, Явдоха? — воскликнул жалобно Васи-
лиса, — побойся Бога. Позавчера сорок, вчера сорок 
пять, сегодня пятьдесят. Ведь этак невозможно.

— Що ж я зроблю? Усе дорого, — ответила сире-
на, — кажут на базаре, будэ и сто.

Ее зубы вновь сверкнули. На мгновение Васили-
са забыл и про пятьдесят, и про сто, про все забыл, и 
сладкий и дерзкий холод прошел у него в животе. 
Сладкий холод, который проходил каждый раз по 
животу Василисы, как только появлялось перед ним 
прекрасное видение в солнечном луче. (Василиса 
вставал раньше своей супруги.) Про все забыл, 
почему-то представил себе поляну в лесу, хвойный 
дух. Эх, эх...

— Смотри, Явдоха, — сказал Василиса, облизы-
вая губы и кося глазами (не вышла бы жена), — уж 
очень вы распустились с этой революцией. Смотри, 
выучат вас немцы. «Хлопнуть или не хлопнуть ее по 
плечу?» — подумал мучительно Василиса и не ре-
шился.

Широкая лента алебастрового молока упала и за-
пенилась в кувшине.

— Чи воны нас выучуть, чи мы их разучимо, — 
вдруг ответило знамение, сверкнуло, сверкнуло, 
прогремело бидоном, качнуло коромыслом и, как 
луч в луче, стало подниматься из подземелья в сол-
нечный дворик. «Н-ноги-то — а-ах!!» — застонало в 
голове у Василисы.

В это мгновение донесся голос супруги, и, повер-
нувшись, Василиса столкнулся с ней.

— С кем это ты? — быстро швырнув глазом 
вверх, спросила супруга.

— С Явдохой, — равнодушно ответил Васили-
са, — представь себе, молоко сегодня пятьдесят.

— К-как? — воскликнула Ванда Михайловна. — 
Это безобразие! Какая наглость! Мужики совершен-
но взбесились... Явдоха! Явдоха! — закричала она, 
высовываясь в окошко. — Явдоха!

Но видение исчезло и не возвращалось.
Василиса всмотрелся в кривой стан жены, в жел-

тые волосы, костлявые локти и сухие ноги, и ему до 
того вдруг сделалось тошно жить на свете, что он 
чуть-чуть не плюнул Ванде на подол. Удержавшись и 
вздохнув, он ушел в прохладную полутьму комнат, 
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сам не понимая, что именно гнетет его. Не то Ван-
да — ему вдруг представилась она, и желтые ключи-
цы вылезли вперед, как связанные оглобли, — не то 
какая-то неловкость в словах сладостного видения.

— Разучимо? А? Как вам это нравится? — сам се-
бе бормотал Василиса. — Ох уж эти мне базары! Нет, 
что вы на это скажете? Уж если они немцев переста-
нут бояться... последнее дело. Разучимо. А? А зубы-то 
у нее — роскошь...

Явдоха вдруг во тьме почему-то представилась 
ему голой, как ведьма на горе.

— Какая дерзость... Разучимо? А грудь...
И это было так умопомрачительно, что Василисе 

сделалось нехорошо, и он отправился умываться хо-
лодной водой.

Так-то вот, незаметно, как всегда, подкралась 
осень. За наливным золотистым августом пришел 
светлый и пыльный сентябрь, и в сентябре произо-
шло уже не знамение, а само событие, и было оно на 
первый взгляд совершенно незначительно.

Именно, в городскую тюрьму однажды светлым 
сентябрьским вечером пришла подписанная соответ-
ствующими гетманскими властями бумага, коей пред-
писывалось выпустить из камеры № 666 содержаще-
гося в означенной камере преступника. Вот и все.

Вот и все! И из-за этой бумажки, — несомненно, 
из-за нее! — произошли такие беды и несчастья, та-
кие походы, кровопролития, пожары и погромы, от-
чаяние и ужас... Ай, ай, ай!

Узник, выпущенный на волю, носил самое про-
стое и незначительное наименование — Семен Ва-
сильевич Петлюра. Сам он себя, а также и городские 
газеты периода декабря 1918 — февраля 1919 годов 
называли на французский несколько манер — Си-
мон. Прошлое Симона было погружено в глубочай-
ший мрак. Говорили, что он будто бы бухгалтер.

— Нет, счетовод.
— Нет, студент.
Был на углу Крещатика и Николаевской улицы 

большой и изящный магазин табачных изделий. На 
продолговатой вывеске был очень хорошо изображен 
кофейный турок в феске, курящий кальян. Ноги у тур-
ка были в мягких желтых туфлях с задранными носами.

Так вот нашлись и такие, что клятвенно уверяли, 
будто видели совсем недавно, как Симон продавал в 
этом самом магазине, изящно стоя за прилавком, та-
бачные изделия фабрики Соломона Когена. Но тут 
же находились и такие, которые говорили:

— Ничего подобного. Он был уполномоченным 
союза городов.

— Не союза городов, а земского союза, — отвеча-
ли третьи, — типичный земгусар.

Четвертые (приезжие), закрывая глаза, чтобы 
лучше припомнить, бормотали:

— Позвольте... позвольте-ка...
И рассказывали, что будто бы десять лет назад... 

виноват... одиннадцать, они видели, как вечером он 

шел по Малой Бронной улице в Москве, причем под 
мышкой у него была гитара, завернутая в черный ко-
ленкор. И даже добавляли, что шел он на вечеринку 
к землякам, вот поэтому и гитара в коленкоре. Что 
будто бы шел он на хорошую интересную вечеринку 
с веселыми румяными землячками-курсистками, со 
сливянкой, привезенной прямо с благодатной Укра-
ины, с песнями, с чудным Грицем...

...Ой, не хо-д-и...

Потом начинали путаться в описаниях наружно-
сти, путать даты, указания места...

— Вы говорите, бритый?
— Нет, кажется... позвольте... с бородкой.
— Позвольте... разве он московский?
— Да нет, студентом... он был...
— Ничего подобного. Иван Иванович его знает. 

Он был в Тараще народным учителем...
Фу ты, черт... А может, и не шел по Бронной. Мо-

сква город большой, на Бронной туманы, изморозь, 
тени... Какая-то гитара... турок под солнцем... каль-
ян... гитара — дзинь-трень... неясно, туманно, ах, 
как туманно и страшно кругом.

...Идут и пою-ют...

Идут, идут мимо окровавленные тени, бегут виде-
ния, растрепанные девичьи косы, тюрьмы, стрельба, 
и мороз, и полночный крест Владимира.

Идут и поют
Юнкера гвардейской школы...
Трубы, литавры,
Тарелки гремят.

Громят торбаны, свищет соловей стальным вин-
том, засекают шомполами насмерть людей, едет, 
едет черношлычная конница на горячих лошадях.

Вещий сон гремит, катится к постели Алексея 
Турбина. Спит Турбин, бледный, с намокшей в тепле 
прядью волос, и розовая лампа горит. Спит весь дом. 
Из книжной храп Карася, из Николкиной свист 
Шервинского... Муть... ночь... Валяется на полу у по-
стели Алексея недочитанный Достоевский, и глумят-
ся «Бесы» отчаянными словами... Тихо спит Елена.

— Ну, так вот что я вам скажу: не было. Не было! 
Не было этого Симона вовсе на свете. Ни турка, ни 
гитары под кованым фонарем на Бронной, ни зем-
ского союза... ни черта. Просто миф, порожденный 
на Украине в тумане страшного восемнадцатого года.

...И было другое — лютая ненависть. Было четы-
реста тысяч немцев, а вокруг них четырежды сорок 
раз четыреста тысяч мужиков с сердцами, горящими 
неутоленной злобой. О, много, много скопилось в 
этих сердцах. И удары лейтенантских стеков по ли-
цам, и шрапнельный беглый огонь по непокорным 
деревням, спины, исполосованные шомполами гет-



22 РОМАН-ГАЗЕТА 1/2018

манских сердюков, и расписки на клочках бумаги 
почерком майоров и лейтенантов германской армии:

«Выдать русской свинье за купленную у нее свинью 25 
марок».

Добродушный, презрительный хохоток над теми, 
кто приезжал с такой распискою в штаб германцев в 
Город.

И реквизированные лошади, и отобранный хлеб, 
и помещики с толстыми лицами, вернувшиеся в 
свои поместья при гетмане, — дрожь ненависти при 
слове «офицерня».

Вот что было-с.
Да еще слухи о земельной реформе, которую на-

меревался произвести пан гетман.
Увы, увы! Только в ноябре восемнадцатого года, 

когда под Городом загудели пушки, догадались 
умные люди, а в том числе и Василиса, что ненави-
дели мужики этого самого пана гетмана как беше-
ную собаку — и мужицкие мыслишки о том, что ни-
какой этой панской сволочной реформы не нужно, а 
нужна та вечная, чаемая мужицкая реформа:

— Вся земля мужикам.
— Каждому по сто десятин.
— Чтобы никаких помещиков и духу не было.
— И чтобы на каждые эти сто десятин верная 

гербовая бумага с печатью — во владение вечное, на-
следственное, от деда к отцу, от отца к сыну, к внуку 
и так далее.

— Чтобы никакая шпана из Города не приезжала 
требовать хлеб. Хлеб мужицкий, никому его не да-
дим, что сами не съедим, закопаем в землю.

— Чтобы из Города привозили керосин.
— Ну-с, такой реформы обожаемый гетман про-

извести не мог. Да и никакой черт ее не произведет.
Были тоскливые слухи, что справиться с гетман-

ской и немецкой напастью могут только большеви-
ки, но у большевиков своя напасть:

— Жиды и комиссары.
— Вот головушка горькая у украинских мужиков!
Ниоткуда нет спасения!!
Были десятки тысяч людей, вернувшихся с вой-

ны и умеющих стрелять...
— А выучили сами же офицеры по приказанию 

начальства!
Сотни тысяч винтовок, закопанных в землю, 

упрятанных в клунях и коморах и не сданных, не-
смотря на скорые на руку военно-полевые немецкие 
суды, порки шомполами и стрельбу шрапнелями, 
миллионы патронов в той же земле и трехдюймовые 
орудия в каждой пятой деревне и пулеметы в каждой 
второй, во всяком городишке склады снарядов, 
цейхгаузы с шинелями и папахами.

И в этих же городишках народные учителя, 
фельд шера, однодворцы, украинские семинаристы, 
волею судеб ставшие прапорщиками, здоровенные 
сыны пчеловодов, штабс-капитаны с украинскими 

фамилиями... все говорят на украинском языке, все 
любят Украину волшебную, воображаемую, без па-
нов, без офицеров-москалей, — и тысячи бывших 
пленных украинцев, вернувшихся из Галиции.

Это в довесочек к десяткам тысяч мужичков?.. 
О-го-го!

Вот это было. А узник... гитара...

Слухи грозные, ужасные...
Наступают на нас...

Дзинь... трень... эх, эх, Николка.
Турок, земгусар, Симон. Да не было его. Не было. 

Так, чепуха, легенда, мираж.
И напрасно, напрасно мудрый Василиса, хвата-

ясь за голову, восклицал в знаменитом ноябре: «Quos 
vult perdere, dementat»1  — и проклинал гетмана за то, 
что тот выпустил Петлюру из загаженной городской 
тюрьмы.

— Вздор-с все это. Не он — другой. Не другой — 
третий.

Итак, кончились всякие знамения и наступили со-
бытия... Второе было не пустяшное, как какой-то вы-
пуск мифического человека из тюрьмы, — о нет! — 
оно было так величественно, что о нем человечество, 
наверное, будет говорить еще сто лет... Гальские пету-
хи в красных штанах, на далеком европейском Запа-
де, заклевали толстых кованых немцев до полусмерти. 
Это было ужасное зрелище: петухи во фригийских 
колпаках, с картавым клекотом налетали на брониро-
ванных тевтонов и рвали из них клочья мяса вместе с 
броней. Немцы дрались отчаянно, вгоняли широкие 
штыки в оперенные груди, грызли зубами, но не вы-
держали, — и немцы! немцы! попросили пощады.

Следующее событие было тесно связано с этим и 
вытекло из него, как следствие из причины. Весь 
мир, ошеломленный и потрясенный, узнал, что тот 
человек, имя которого и штопорные усы, как шести-
дюймовые гвозди, были известны всему миру и ко-
торый был-то уж наверняка сплошь металлический, 
без малейших признаков дерева, он был повержен. 
Повержен в прах — он перестал быть императором. 
Затем темный ужас прошел ветром по всем головам в 
Городе: видели, сами видели, как линяли немецкие 
лейтенанты и как ворс их серо-небесных мундиров 
превращался в подозрительную вытертую рогожку. 
И это происходило тут же, на глазах, в течение часов, 
в течение немногих часов линяли глаза, и в лейте-
нантских моноклевых окнах потухал живой свет, и 
из широких стеклянных дисков начинала глядеть 
дырявая реденькая нищета.

Вот тогда ток пронизал мозги наиболее умных из 
тех, что с желтыми твердыми чемоданами и с сдоб-
ными женщинами проскочили через колючий боль-
шевистский лагерь в Город. Они поняли, что судьба 

1 Кого (Бог) захочет погубить, того он лишает разума (лат.).
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их связала с побежденными, и сердца их исполни-
лись ужасом.

— Немцы побеждены, — сказали гады.
— Мы побеждены, — сказали умные гады.
То же самое поняли и горожане.
О, только тот, кто сам был побежден, знает, как 

выглядит это слово! Оно похоже на вечер в доме, в 
котором испортилось электрическое освещение. 
Оно похоже на комнату, в которой по обоям ползет 
зеленая плесень, полная болезненной жизни. Оно 
похоже на рахитиков — демонов ребят, на протухшее 
постное масло, на матерную ругань женскими голо-
сами в темноте. Словом, оно похоже на смерть.

Кончено. Немцы оставляют Украину. Значит, 
значит — одним бежать, а другим встречать новых, 
удивительных, незваных гостей в Городе. И, стало 
быть, кому-то придется умирать. Те, кто бегут, те 
умирать не будут, кто же будет умирать?

— Умигать — не в помигушки иг’ать, — вдруг 
картавя, сказал неизвестно откуда-то появившийся 
перед спящим Алексеем Турбиным полковник 
Най-Турс.

Он был в странной форме: на голове светозарный 
шлем, а тело в кольчуге, и опирался он на меч, длинный, 
каких уже нет ни в одной армии со времен крестовых 
походов. Райское сияние ходило за Наем облаком.

— Вы в раю, полковник? — спросил Турбин, чув-
ствуя сладостный трепет, которого никогда не испы-
тывает человек наяву.

— В гаю, — ответил Най-Турс голосом чистым и 
совершенно прозрачным, как ручей в городских лесах.

— Как странно, как странно, — заговорил Тур-
бин, — я думал, что рай это так... мечтание человече-
ское. И какая странная форма. Вы, позвольте узнать, 
полковник, остаетесь и в раю офицером?

— Они в бригаде крестоносцев теперича, господин 
доктор, — ответил вахмистр Жилин, заведомо сре-
занный огнем вместе с эскадроном белградских гусар в 
1916 году на Виленском направлении.

Как огромный витязь возвышался вахмистр, и коль-
чуга его распространяла свет. Грубые его черты, пре-
красно памятные доктору Турбину, собственноручно 
перевязавшему смертельную рану Жилина, ныне были 
неузнаваемы, а глаза вахмистра совершенно сходны с 
глазами Най-Турса — чисты, бездонны, освещены из-
нутри.

Больше всего на свете любил сумрачной душой Алек-
сей Турбин женские глаза. Ах, слепил Господь Бог 
игрушку — женские глаза!.. Но куда ж им до глаз вах-
мистра!

— Как же вы? — спрашивал с любопытством и 
безотчетной радостью доктор Турбин, — как же это 
так, в рай с сапогами, со шпорами? Ведь у вас лошади, 
в конце концов, обоз, пики?

— Верите слову, господин доктор, — загудел вио-
лончельным басом Жилин-вахмистр, глядя прямо в гла-
за взором голубым, от которого теплело в сердце, — 

прямо-таки всем эскадроном, в конном строю и по-
дошли. Гармоника опять же. Оно верно, неудобно... 
Там, сами изволите знать, чистота, полы церковные.

— Ну? — поражался Турбин.
— Тут, стало быть, апостол Петр. Штатский 

старичок, а важный, обходительный. Я, конечно, до-
кладаю: так и так, второй эскадрон белградских гусар 
в рай подошел благополучно, где прикажете стать? 
Докладывать-то докладываю, а сам, — вахмистр 
скромно кашлянул в кулак, — думаю, а ну, думаю, как 
скажут-то они, апостол Петр, а подите вы к черто-
вой матери... Потому, сами изволите знать, ведь это 
куда ж, с конями, и... (вахмистр смущенно почесал за-
тылок) бабы, говоря по секрету, кой-какие пристали 
по дороге. Говорю это я апостолу, а сам мигаю взво-
ду — мол, баб-то турните временно, а там видно бу-
дет. Пущай пока, до выяснения обстоятельства, за 
облаками посидят. А апостол Петр, хоть человек 
вольный, но, знаете ли, положительный. Глазами — 
зырк, и вижу я, что баб-то он увидал на повозках. Из-
вестно, платки на них ясные, за версту видно. Клюква, 
думаю. Полная засыпь всему эскадрону...

«Эге, говорит, вы что ж, с бабами?» — и головой 
покачал.

«Так точно, говорю, но, говорю, не извольте беспо-
коиться, мы их сейчас по шеям попросим, господин 
апостол».

«Ну нет, говорит, вы уж тут это ваше рукопри-
кладство оставьте!»

А? что прикажете делать? Добродушный стари-
кан. Да ведь сами понимаете, господин доктор, эска-
дрону в походе без баб невозможно.

И вахмистр хитро подмигнул.
— Это верно, — вынужден был согласиться Алек-

сей Васильевич, потупляя глаза. Чьи-то глаза, черные, 
черные, и родинки на правой щеке, матовой, смутно 
сверкнули в сонной тьме. Он смущенно крякнул, а вах-
мистр продолжал:

— Ну те-с, сейчас это он и говорит — доложим. 
Отправился, вернулся и сообщает: ладно, устроим. 
И такая у нас радость сделалась, невозможно выра-
зить. Только вышла тут маленькая заминочка. Обо-
ждать, говорит апостол Петр, потребуется. Одначе 
ждали мы не более минуты. Гляжу, подъезжает, — 
вахмистр указал на молчащего и горделивого 
Най-Турса, уходящего бесследно из сна в неизвестную 
тьму, — господин эскадронный командир рысью на Ту-
шинском Воре. А за ним немного погодя неизвестный 
юнкерок в пешем строю, — тут вахмистр покосился 
на Турбина и потупился на мгновение, как будто хотел 
что-то скрыть от доктора, но не печальное, а, наобо-
рот, радостный, славный секрет, потом оправился и 
продолжал: — Поглядел Петр на них из-под ручки и го-
ворит: «Ну, теперича, грит, все!» — и сейчас дверь на-
стежь, и пожалте, говорит, справа по три.

...Дунька, Дунька, Дунька я!
Дуня, ягодка моя, —
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зашумел вдруг, как во сне, хор железных голосов и за-
играла итальянская гармоника.

— Под ноги! — закричали на разные голоса взводные.

Й-эх, Дуня, Дуня, Дуня, Дуня!
Полюби, Дуня, меня, —

и замер хор вдали.
— С бабами? Так и вперлись? — ахнул Турбин.
Вахмистр рассмеялся возбужденно и радостно 

взмахнул руками.
— Господи боже мой, господин доктор. Места-то, 

места-то там ведь видимо-невидимо. Чистота... По 
первому обозрению говоря, пять корпусов еще можно 
поставить и с запасными эскадронами, да что пять — 
десять! Рядом с нами хоромы, батюшки, потолков не 
видно! Я и говорю: «А разрешите, говорю, спросить, 
это для кого же такое?» Потому оригинально: звезды 
красные, облака красные в цвет наших чакчир отлива-
ют... «А это, — говорит апостол Петр, — для больше-
виков, с Перекопу которые».

— Какого Перекопу? — тщетно напрягая свой бед-
ный земной ум, спросил Турбин.

— А это, ваше высокоблагородие, у них-то ведь за-
ранее все известно. В двадцатом году боль шеви ков-то, 
когда брали Перекоп, видимо-не ви димо положили. Так, 
стало быть, помещение к приему им приготовили.

— Большевиков? — смутилась душа Турбина, — 
путаете вы что-то, Жилин, не может этого быть. Не 
пустят их туда.

— Господин доктор, сам так думал. Сам. Смутил-
ся и спрашиваю Господа Бога...

— Бога? Ой, Жилин!
— Не сомневайтесь, господин доктор, верно гово-

рю, врать мне нечего, сам разговаривал неоднократно.
— Какой же Он такой?
Глаза Жилина испустили лучи, и гордо утончились 

черты лица.
— Убейте — объяснить не могу. Лик осиянный, а 

какой — не поймешь... Бывает, взглянешь — и похоло-
деешь. Чудится, что он на тебя самого похож. Страх 
такой проймет, думаешь, что же это такое? А потом 
ничего, отойдешь. Разнообразное лицо. Ну, уж а как го-
ворит, такая радость, такая радость... И сейчас прой-
дет, пройдет свет голубой... Гм... да нет, не голубой 
(вахмистр подумал), не могу знать. Верст на тысячу и 
скрозь тебя. Ну вот-с я и докладываю, как же так, го-
ворю, Господи, попы-то твои говорят, что большевики 
в ад попадут? Ведь это, говорю, что ж такое? Они в 
тебя не верят, а ты им, вишь, какие казармы взбодрил.

«Ну, не верят?» — спрашивает.
«Истинный Бог», — говорю, а сам, знаете ли, бо-

юсь, помилуйте, Богу этакие слова! Только гляжу, а он 
улыбается. Чего ж это я, думаю, дурак, ему доклады-
ваю, когда Он лучше меня знает. Однако любопытно, 
что Он такое скажет. А Он и говорит:

«Ну не верят, говорит, что ж поделаешь. Пущай. 
Ведь мне-то от этого ни жарко, ни холодно. Да и те-

бе, говорит, тоже. Да и им, говорит, то же самое. По-
тому мне от вашей веры ни прибыли, ни убытку. Один 
верит, другой не верит, а поступки у вас у всех одина-
ковые: сейчас друг друга за глотку, а что касается ка-
зарм, Жилин, то тут как надо понимать, все вы у ме-
ня, Жилин, одинаковые — в поле брани убиенные. Это, 
Жилин, понимать надо, и не всякий это поймет. Да 
ты, в общем, Жилин, говорит, этими вопросами себя 
не расстраивай. Живи себе, гуляй».

Кругло объяснил, господин доктор а? «Попы-то», — 
я говорю... Тут Он и рукой махнул: «Ты мне, говорит, 
Жилин, про попов лучше и не напоминай. Ума не прило-
жу, что мне с ними делать. То есть таких дураков, как 
ваши попы, нету других на свете. По секрету скажу 
тебе, Жилин, срам, а не попы».

«Да, говорю, уволь ты их, Господи, вчистую! Чем 
дармоедов-то тебе кормить?»

«Жалко, Жилин, вот в чем штука-то», — говорит.
Сияние вокруг Жилина стало голубым, и необъясни-

мая радость наполнила сердце спящего. Протягивая 
руки к сверкающему вахмистру, он застонал во сне:

— Жилин, Жилин, нельзя ли мне как-нибудь устро-
иться врачом у вас в бригаде вашей?

Жилин приветно махнул рукой и ласково и утверди-
тельно закачал головой. Потом стал отодвигаться и 
покинул Алексея Васильевича. Тот проснулся, и перед 
ним, вместо Жилина, был уже понемногу бледнеющий 
квадрат рассветного окна. Доктор отер рукой лицо и 
почувствовал, что оно в слезах. Он долго вздыхал в 
утренних сумерках, но вскоре опять заснул, и сон по-
тек теперь ровный, без сновидений...

Да-с, смерть не замедлила. Она пошла по осен-
ним, а потом зимним украинским дорогам вместе с 
сухим веющим снегом. Стала постукивать в перелес-
ках пулеметами. Самое ее не было видно, но яв-
ственно видный предшествовал ей некий корявый 
мужичонков гнев. Он бежал по метели и холоду, в 
дырявых лаптишках, с сеном в непокрытой сваляв-
шейся голове и выл. В руках он нес великую дубину, 
без которой не обходится никакое начинание на Ру-
си. Запорхали легонькие красные петушки. Затем 
показался в багровом заходящем солнце повешен-
ный за половые органы шинкарь-еврей. И в поль-
ской красивой столице Варшаве было видно виде-
ние: Генрик Сенкевич стал в облаке и ядовито 
ухмыльнулся. Затем началась просто форменная 
чертовщина, вспучилась и запрыгала пузырями. По-
пы звонили в колокола под зелеными куполами по-
тревоженных церквушек, а рядом, в помещении 
школ, с выбитыми ружейными пулями стеклами, 
пели революционные песни.

Нет, задохнешься в такой стране и в такое время. 
Ну ее к дьяволу! Миф. Миф Петлюра. Его не было 
вовсе. Это миф, столь же замечательный, как миф о 
никогда не существовавшем Наполеоне, но гораздо 
менее красивый. Случилось другое. Нужно было вот 
этот самый мужицкий гнев подманить по одной 
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какой-нибудь дороге, ибо так уж колдовски устрое-
но на белом свете, что, сколько бы он ни бежал, он 
всегда фатально оказывается на одном и том же пе-
рекрестке.

Это очень просто. Была бы кутерьма, а люди най-
дутся.

И вот появился откуда-то полковник Торопец. 
Оказалось, что он ни более ни менее, как из австрий-
ской армии...

— Да что вы?
— Уверяю вас.
Затем появился писатель Винниченко, просла-

вивший себя двумя вещами — своими романами и 
тем, что, лишь только колдовская волна еще в нача-
ле восемнадцатого года выдернула его на поверх-
ность отчаянного украинского моря, его в сатириче-
ских журналах города Санкт-Петербурга, не медля 
ни секунды, назвали изменником.

— И поделом...
— Ну, уж это я не знаю. А затем-с и этот самый 

таинственный узник из городской тюрьмы.
Еще в сентябре никто в Городе не представлял се-

бе, что могут соорудить три человека, обладающие 
талантом появиться вовремя, даже и в таком ни-
чтожном месте, как Белая Церковь. В октябре об 
этом уже сильно догадывались, и начали уходить, 
освещенные сотнями огней, поезда с Города I, Пас-
сажирского, в новый, пока еще широкий лаз через 
новоявленную Польшу и в Германию. Полетели те-
леграммы. Уехали бриллианты, бегающие глаза, 
проборы и деньги. Рвались и на юг, на юг, в примор-
ский город Одессу. В ноябре месяце, увы! — все уже 
знали довольно определенно. Слово:

— Петлюра!
— Петлюра!!
— Петлюра! —

запрыгало со стен, с серых телеграфных сводок. 
Утром с газетных листков оно капало в кофе, и боже-
ственный тропический напиток немедленно превра-
щался во рту в неприятнейшие помои. Оно загуляло 
по языкам и застучало в аппаратах Морзе у телегра-
фистов под пальцами. В Городе начались чудеса в 
связи с этим же загадочным словом, которое немцы 
произносили по-своему:

— Пэтурра.
Отдельные немецкие солдаты, приобретшие 

скверную привычку шататься по окраинам, начали 
по ночам исчезать. Ночью они исчезали, а днем вы-
яснялось, что их убивали. Поэтому заходили по но-
чам немецкие патрули в цирюльных тазах. Они хо-
дили, и фонарики сияли — не безобразничать! Но 
никакие фонарики не могли рассеять той мутной ка-
ши, которая заварилась в головах.

Вильгельм. Вильгельм. Вчера убили трех немцев. 
Боже, немцы уходят, вы знаете?! Троцкого арестова-
ли рабочие в Москве!! Сукины сыны какие-то оста-

новили поезд под Бородянкой и начисто его ограби-
ли. Петлюра послал посольство в Париж. Опять 
Вильгельм. Черные сингалезы в Одессе. Неизвест-
ное таинственное имя — консул Энно. Одесса. Одес-
са. Генерал Деникин. Опять Вильгельм. Немцы уй-
дут, французы придут.

— Большевики придут, батенька!
— Типун вам на язык, батюшка!
У немцев есть такой аппарат со стрелкой — по-

ставят его на землю, и стрелка показывает, где ору-
жие зарыто. Это штука. Петлюра послал посольство 
к большевикам. Это еще лучше штука. Петлюра. 
Петлюра. Петлюра. Петлюра. Пэтурра.

Никто, ни один человек не знал, что, собственно, 
хочет устроить этот Пэтурра на Украине, но реши-
тельно все уже знали, что он, таинственный и безли-
кий (хотя, впрочем, газеты время от времени поме-
щали на своих страницах первый попавшийся в ре-
дакции снимок католического прелата, каждый раз 
разного, с подписью — Симон Петлюра), желает ее, 
Украину, завоевать, а для того, чтобы ее завоевать, он 
идет брать Город.

6

Магазин «Парижский Шик» мадам Анжу помещал-
ся в самом центре Города, на Театральной улице, 
проходящей позади оперного театра, в огромном 
многоэтажном доме, и именно в первом этаже. Три 
ступеньки вели с улицы через стеклянную дверь в 
магазин, а по бокам стеклянной двери были два 
окна, завешенные тюлевыми пыльными занавеска-
ми. Никому не известно, куда делась сама мадам 
Анжу и почему помещение ее магазина было ис-
пользовано для целей вовсе не торговых. На левом 
окне была нарисована цветная дамская шляпа с зо-
лотыми словами «Шик паризьен», а за стеклом пра-
вого окна большущий плакат желтого картона с на-
рисованными двумя скрещенными севастопольски-
ми пушками, как на погонах у артиллеристов, и над-
писью сверху:

«Героем можешь ты не быть, но добровольцем быть 
обязан».

Под пушками слова:

«Запись добровольцев в Мортирный Дивизион, имени 
командующего, принимается».

У подъезда магазина стояла закопченная и раз-
винченная мотоциклетка с лодочкой, и дверь на пру-
жине поминутно хлопала, и каждый раз, как она от-
крывалась, над ней звенел великолепный звоно-
чек — бррынь-брррынь, напоминающий счастливые 
и недавние времена мадам Анжу.
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Турбин, Мышлаевский и Карась встали почти од-
новременно после пьяной ночи и, к своему удивле-
нию, с совершенно ясными головами, но довольно 
поздно, около полудня. Выяснилось, что Николки и 
Шервинского уже нет. Николка спозаранку свернул 
какой-то таинственный красненький узелок, по-
кряхтел — эх, эх... и отправился к себе в дружину, а 
Шервинский недавно уехал на службу в штаб коман-
дующего.

Мышлаевский, оголив себя до пояса в заветной 
комнате Анюты за кухней, где за занавеской стояла 
колонка и ванна, выпустил себе на шею и спину и 
голову струю ледяной воды и, с воплем ужаса и вос-
торга вскрикивая: — Эх! Так его! Здорово! — залил 
все кругом на два аршина. Затем растерся мохнатой 
простыней, оделся, голову смазал бриолином, при-
чесался и сказал Турбину:

— Алеша, эгм... будь другом, дай свои шпоры на-
деть. Домой уж я не заеду, а не хочется являться без 
шпор.

— В кабинете возьми, в правом ящике стола.
Мышлаевский ушел в кабинетик, повозился там, 

позвякал и вышел. Черноглазая Анюта, утром вер-
нувшаяся из отпуска от тетки, шаркала петушиной 
метелочкой по креслам. Мышлаевский откашлялся, 
искоса глянул на дверь, изменил прямой путь на из-
вилистый, дал крюку и тихо сказал:

— Здравствуйте, Анюточка...
— Елене Васильевне скажу, — тотчас механиче-

ски и без раздумья шепнула Анюта и закрыла глаза, 
как обреченный, над которым палач уже занес нож.

— Глупень...
Турбин неожиданно заглянул в дверь. Лицо его 

стало ядовитым.
— Метелочку, Витя, рассматриваешь? Так. Кра-

сивая. А ты бы лучше шел своей дорогой, а? А ты, 
Анюта, имей в виду, в случае, ежели он будет гово-
рить, что женится, так не верь, не женится.

— Ну что, ей-богу, поздороваться нельзя с чело-
веком.

Мышлаевский побурел от незаслуженной обиды, 
выпятил грудь и зашлепал шпорами из гостиной. 
В столовой он подошел к важной рыжеватой Елене, 
и при этом глаза его беспокойно бегали.

— Здравствуй, Лена, ясная, с добрым утром тебя. 
Эгм... (Из горла Мышлаевского выходил вместо ме-
таллического тенора хриплый низкий баритон.) Ле-
на, ясная, — воскликнул он прочувственно, — не 
сердись. Люблю тебя, и ты меня люби. А что я наха-
мил вчера, не обращай внимания. Лена, неужели ты 
думаешь, что я какой-нибудь негодяй?

С этими словами он заключил Елену в объятия и 
расцеловал ее в обе щеки. В гостиной с мягким сту-
ком упала петушья корона. С Анютой всегда проис-
ходили странные вещи, лишь только поручик Мыш-
лаевский появлялся в турбинской квартире. Хозяй-
ственные предметы начинали сыпаться из рук Аню-
ты: каскадом падали ножи, если это было в кухне, 

сыпались блюдца с буфетной стойки; Аннушка ста-
новилась рассеянной, бегала без нужды в переднюю 
и там возилась с калошами, вытирая их тряпкой до 
тех пор, пока не чавкали короткие, спущенные до 
каблуков шпоры и не появлялся скошенный подбо-
родок, квадратные плечи и синие бриджи. Тогда Ан-
нушка закрывала глаза и боком выбиралась из тес-
ного, коварного ущелья. И сейчас в гостиной, уро-
нив метелку, она стояла в задумчивости и смотрела 
куда-то вдаль, через узорные занавеси, в серое, об-
лачное небо.

— Витька, Витька, — говорила Елена, качая го-
ловой, похожей на вычищенную театральную коро-
ну, — посмотреть на тебя, здоровый ты парень, с че-
го ж ты так ослабел вчера? Садись, пей чаек, может, 
тебе полегчает.

— А ты, Леночка, ей-богу, замечательно выгля-
дишь сегодня. И капот тебе идет, клянусь честью, — 
заискивающе говорил Мышлаевский, бросая лег-
кие, быстрые взоры в зеркальные недра буфета, — 
Карась, глянь, какой капот. Совершенно зеленый. 
Нет, до чего хороша.

— Очень красива Елена Васильевна, — серьезно 
и искренне ответил Карась.

— Это электриÏк, — пояснила Елена, — да ты, Ви-
тенька, говори сразу — в чем дело?

— Видишь ли, Лена, ясная, после вчерашней 
истории мигрень у меня может сделаться, а с мигре-
нью воевать невозможно...

— Ладно, в буфете.
— Вот, вот... Одну рюмку... Лучше всяких пира-

мидонов.
Страдальчески сморщившись, Мышлаевский 

один за другим проглотил два стаканчика водки и за-
кусил их обмякшим вчерашним огурцом. После это-
го он объявил, что будто бы только что родился, и 
изъявил желание пить чай с лимоном.

— Ты, Леночка, — хрипловато говорил Тур-
бин, — не волнуйся и поджидай меня, я съезжу, за-
пишусь и вернусь домой. Касательно военных дей-
ствий не беспокойся, будем мы сидеть в городе и 
отражать этого миленького президента — сволочь 
такую.

— Не послали бы вас куда-нибудь?
Карась успокоительно махнул рукой.
— Не беспокойтесь, Елена Васильевна. Во-пер-

вых, должен вам сказать, что раньше двух недель ди-
визион ни в коем случае и готов не будет, лошадей 
еще нет и снарядов. А когда и будет готов, то, без 
всяких сомнений, останемся мы в Городе. Вся ар-
мия, которая сейчас формируется, несомненно, бу-
дет гарнизоном Города. Разве в дальнейшем, в случае 
похода на Москву...

— Ну, это когда еще там... Эгм...
— Это с Деникиным нужно будет соединиться 

раньше...
— Да вы напрасно, господа, меня утешаете, я ни-

чего ровно не боюсь, напротив, одобряю.
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Елена говорила действительно бодро, и в глазах 
ее уже была деловая будничная забота. «Довлеет дне-
ви злоба его».

— Анюта, — кричала она, — миленькая, там на ве-
ранде белье Виктора Викторовича. Возьми его, детка, 
щеткой хорошенько, а потом сейчас же стирай.

Успокоительнее всего на Елену действовал укла-
дистый маленький голубоглазый Карась. Уверенный 
Карась в рыженьком френче был хладнокровен, ку-
рил и щурился.

В передней прощались.
— Ну, да хранит вас Господь, — сказала Елена 

строго и перекрестила Турбина. Также перекрестила 
она и Карася и Мышлаевского. Мышлаевский обнял 
ее, а Карась, туго перепоясанный по широкой талии 
шинели, покраснев, нежно поцеловал ее обе руки.

— Господин полковник, — мягко щелкнув шпо-
рами и приложив руку к козырьку, сказал Карась, — 
разрешите доложить?

Господин полковник сидел в низеньком зелено-
ватом будуарном креслице на возвышении вроде 
эстрады в правой части магазина за маленьким пись-
менным столиком. Груды голубоватых картонок с 
надписью «Мадам Анжу. Дамские шляпы» возвыша-
лись за его спиной, несколько темня свет из пыльно-
го окна, завешенного узористым тюлем. Господин 
полковник держал в руке перо и был на самом деле 
не полковником, а подполковником в широких зо-
лотых погонах, с двумя просветами и тремя звезда-
ми, и со скрещенными золотыми пушечками. Госпо-
дин полковник был немногим старше самого Турби-
на — было ему лет тридцать, самое большое тридцать 
два. Его лицо, выкормленное и гладко выбритое, 
украшалось черными, подстриженными по-амери-
кан ски усиками. В высшей степени живые и смыш-
леные глаза смотрели явно устало, но внимательно.

Вокруг полковника царил хаос мироздания. В двух 
шагах от него в маленькой черной печечке трещал 
огонь, с узловатых черных труб, тянущихся за перего-
родку и пропадавших там в глубине магазина, изредка 
капала черная жижа. Пол, как на эстраде, так и в 
остальной части магазина переходивший в какие-то 
углубления, был усеян обрывками бумаги и красными 
и зелеными лоскутками материи. На высоте, над са-
мой головой полковника трещала, как беспокойная 
птица, пишущая машинка, и когда Турбин поднял го-
лову, увидал, что пела она за перилами, висящими под 
самым потолком магазина. За этими перилами торча-
ли чьи-то ноги и зад в синих рейтузах, а головы не бы-
ло, потому что ее срезал потолок. Вторая машинка 
стрекотала в левой части магазина, в неизвестной яме, 
из которой виднелись яркие погоны вольноопределя-
ющегося и белая голова, но не было ни рук, ни ног.

Много лиц мелькало вокруг полковника, мелькали 
золотые пушечные погоны, громоздился желтый ящик 
с телефонными трубками и проволоками, а рядом с 
картонками грудами лежали, похожие на банки с кон-

сервами, ручные бомбы с деревянными рукоятками и 
несколько кругов пулеметных лент. Ножная швейная 
машина стояла под левым локтем г-на полковника, а у 
правой ноги высовывал свое рыльце пулемет. В глуби-
не и полутьме, за занавесом на блестящем пруте, чей-то 
голос надрывался, очевидно, в телефон: «Да... да... го-
ворю. Говорю: да, да. Да, я говорю». Бррынь-ынь... — 
проделал звоночек... Пи-у, — спела мягкая птичка 
где-то в яме, и оттуда молодой басок забормотал:

— Дивизион... слушаю... да... да.
— Я слушаю вас, — сказал полковник Карасю.
— Разрешите представить вам, господин полков-

ник, поручика Виктора Мышлаевского и доктора 
Турбина. Поручик Мышлаевский находится сейчас 
во второй пехотной дружине, в качестве рядового, и 
желал бы перевестись во вверенный вам дивизион 
по специальности. Доктор Турбин просит о назначе-
нии его в качестве врача дивизиона.

Проговорив все это, Карась отнял руку от козырь-
ка, а Мышлаевский козырнул. «Черт... надо будет фор-
му скорее надеть», — досадливо подумал Турбин, чув-
ствуя себя неприятно без шапки, в качестве какого-то 
оболтуса в черном пальто с барашковым воротником. 
Глаза полковника бегло скользнули по доктору и пере-
ехали на шинель и лицо Мышлаевского.

— Так, — сказал он, — это даже хорошо. Вы где, 
поручик, служили?

— В тяжелом N дивизионе, господин полков-
ник, — ответил Мышлаевский, указывая таким об-
разом свое положение во время германской войны.

— В тяжелом? Это совсем хорошо. Черт их знает: 
артиллерийских офицеров запихнули чего-то в пе-
хоту. Путаница.

— Никак нет, господин полковник, — ответил 
Мышлаевский, прочищая легоньким кашлем непо-
корный голос, — это я сам добровольно попросился 
ввиду того, что спешно требовалось выступить под 
Пост-Волынский. Но теперь, когда дружина уком-
плектована в достаточной мере...

— В высшей степени одобряю... хорошо, — ска-
зал полковник и, действительно, в высшей степени 
одобрительно посмотрел в глаза Мышлаевскому. — 
Рад познакомиться... Итак... ах, да, доктор? И вы же-
лаете к нам? Гм...

Турбин молча склонил голову, чтобы не отвечать 
«так точно» в своем барашковом воротнике.

— Гм... — полковник глянул в окно, — знаете, это 
мысль, конечно, хорошая. Тем более что на днях воз-
можно... Тэк-с... — он вдруг приостановился, чуть 
прищурил глазки и заговорил, понизив голос: — 
Только... как бы это выразиться... Тут, видите ли, 
доктор, один вопрос... Социальные теории и... гм... 
вы социалист? Не правда ли? Как все интеллигент-
ные люди? — Глазки полковника скользнули в сто-
рону, а вся его фигура, губы и сладкий голос вырази-
ли живейшее желание, чтобы доктор Турбин оказал-
ся именно социалистом, а не кем-нибудь иным. — Ди-
визион у нас так и называется — студенческий, — пол-
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ковник задушевно улыбнулся, не показывая 
глаз. — Конечно, несколько сентиментально, но я 
сам, знаете ли, университетский.

Турбин крайне разочаровался и удивился. «Черт... 
Как же Карась говорил?..» Карася он почувствовал в 
этот момент где-то у правого своего плеча и, не гля-
дя, понял, что тот напряженно желает что-то дать 
ему понять, но что именно — узнать нельзя.

— Я, — вдруг бухнул Турбин, дернув щекой, — к 
сожалению, не социалист, а... монархист. И даже, 
должен сказать, не могу выносить самого слова «со-
циалист». А из всех социалистов больше всех нена-
вижу Александра Федоровича Керенского.

Какой-то звук вылетел изо рта у Карася сзади, за 
правым плечом Турбина. «Обидно расставаться с 
Карасем и Витей, — подумал Турбин, — но шут его 
возьми, этот социальный дивизион».

Глазки полковника мгновенно вынырнули на ли-
це, и в них мелькнула какая-то искра и блеск. Рукой 
он взмахнул, как будто желая вежливенько закрыть 
рот Турбину, и заговорил:

— Это печально. Гм... очень печально... Завоева-
ния революции и прочее... У меня приказ сверху: из-
бегать укомплектования монархическими элемента-
ми, ввиду того, что население... необходима, видите 
ли, сдержанность. Кроме того, гетман, с которым мы 
в непосредственной и теснейшей связи, как вам из-
вестно... печально... печально...

Голос полковника при этом не только не выражал 
никакой печали, но, наоборот, звучал очень радост-
но, и глазки находились в совершеннейшем проти-
воречии с тем, что он говорил.

«Ага-а? — многозначительно подумал Турбин, — 
дурак я... а полковник этот не глуп. Вероятно, карье-
рист, судя по физиономии, но это ничего».

— Не знаю уж, как и быть... ведь в настоящий 
момент, — полковник жирно подчеркнул слово «на-
стоящий», — так, в настоящий момент, я говорю, не-
посредственной нашей задачей является защита Го-
рода и гетмана от банд Петлюры и, возможно, боль-
шевиков. А там, там видно будет... Позвольте узнать, 
где вы служили, доктор, до сего времени?

— В тысяча девятьсот пятнадцатом году, по окон-
чании университета экстерном, в венерологической 
клинике, затем младшим врачом в Белградском гу-
сарском полку, а затем ординатором тяжелого трех-
сводного госпиталя. В настоящее время демобили-
зован и занимаюсь частной практикой.

— Юнкер! — воскликнул полковник, — попро-
сите ко мне старшего офицера.

Чья-то голова провалилась в яме, а затем перед 
полковником оказался молодой офицер, черный, 
живой и настойчивый. Он был в круглой барашко-
вой шапке, с малиновым верхом, перекрещенным 
галуном, в серой, длинной à la Мышлаевский шине-
ли, с туго перетянутым поясом, с револьвером. Его 
помятые золотые погоны показывали, что он 
штабс-капитан.

— Капитан Студзинский, — обратился к нему 
полковник, — будьте добры отправить в штаб коман-
дующего отношение о срочном переводе ко мне по-
ручика... э...

— Мышлаевский, — сказал, козырнув, Мышла-
евский.

— ...Мышлаевского, по специальности, из вто-
рой дружины. И туда же отношение, что лекарь... э?

— Турбин...
— Турбин мне крайне необходим в качестве вра-

ча дивизиона. Просим о срочном его назначении.
— Слушаю, господин полковник, — с непра-

вильными ударениями ответил офицер и козырнул. 
«Поляк», — подумал Турбин.

— Вы, поручик, можете не возвращаться в дру-
жину (это Мышлаевскому). Поручик примет четвер-
тый взвод (офицеру).

— Слушаю, господин полковник.
— Слушаю, господин полковник.
— А вы, доктор, с этого момента на службе. 

Предлагаю вам явиться сегодня через час на плац 
Александровской гимназии.

— Слушаю, господин полковник.
— Доктору немедленно выдать обмундирование.
— Слушаю.
— Слушаю, слушаю! — кричал басок в яме.
— Слушаете? Нет. Говорю: нет... Нет, говорю, — 

кричало за перегородкой.
Брры-ынь... Пи... Пи-у, — пела птичка в яме.
— Слушаете?..

— «Свободные вести»! «Свободные вести»! Еже-
дневная новая газета «Свободные вести»! — кричал 
газетчик-мальчишка, повязанный сверх шапки 
бабь им платком. — Разложение Петлюры. Прибы-
тие черных войск в Одессу. «Свободные вести»!

Турбин успел за час побывать дома. Серебряные 
погоны вышли из тьмы ящика в письменном столе, 
помещавшемся в маленьком кабинете Турбина, при-
мыкавшем к гостиной. Там белые занавеси на окне 
застекленной двери, выходящей на балкон, пись-
менный стол с книгами и чернильным прибором, 
полки с пузырьками лекарств и приборами, кушет-
ка, застланная чистой простыней. Бедно и теснова-
то, но уютно.

— Леночка, если сегодня я почему-либо запо-
здаю и если кто-нибудь придет, скажи — приема нет. 
Постоянных больных нет... Поскорее, детка.

Елена торопливо, оттянув ворот гимнастерки, 
пришивала погоны... Вторую пару, защитных зеле-
ных с черным просветом, она пришила на шинель.

Через несколько минут Турбин выбежал через па-
радный ход, глянул на белую дощечку:

Доктор А. В. Турбин.
Венерические болезни и сифилис.

606 — 914.
Прием с 4-х до 6-ти.
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Приклеил поправку «С 5-ти до 7-ми» и побежал 
вверх, по Алексеевскому спуску.

— «Свободные вести»!
Турбин задержался, купил у газетчика и на ходу 

развернул газету:

Беспартийная демократическая газета.
Выходит ежедневно.
13 декабря 1918 года.
Вопросы внешней торговли и, в частности, торговли с 

Германией заставляют нас...

— Позвольте, а где же?.. Руки зябнут.

По сообщению нашего корреспондента, в Одессе ве-
дутся переговоры о высадке двух дивизий черных колони-
альных войск. Консул Энно не допускает мысли, чтобы 
Петлюра...

— Ах, сукин сын, мальчишка!

Перебежчики, явившиеся вчера в штаб нашего ко-
мандования на Посту-Волынском, сообщили о все ра-
стущем разложении в рядах банд Петлюры. Третьего дня 
конный полк в районе Коростеня открыл огонь по пехот-
ному полку сечевых стрельцов. В бандах Петлюры на-
блюдается сильное тяготение к миру. Видимо, авантюра 
Петлюры идет к краху. По сообщению того же перебеж-
чика, полковник Болботун, взбунтовавшийся против 
Петлюры, ушел в неизвестном направлении со своим 
полком и 4-мя орудиями. Болботун склоняется к гетман-
ской ориентации.

Крестьяне ненавидят Петлюру за реквизиции. Моби-
лизация, объявленная им в деревнях, не имеет никакого 
успеха. Крестьяне массами уклоняются от нее, прячась в 
лесах.

— Предположим... ах, мороз проклятый... Изви-
ните.

— Батюшка, что ж вы людей давите? Газетки до-
ма надо читать...

— Извините...

Мы всегда утверждали, что авантюра Петлюры...

— Вот мерзавец! Ах ты ж, мерзавцы...

Кто честен и не волк,
идет в добровольческий полк...

— Иван Иванович, что это вы сегодня не в духе?
— Да жена напетлюрила. С самого утра сегодня 

болботунит...
Турбин даже в лице изменился от этой остроты, 

злобно скомкал газету и швырнул ее на тротуар. 
Прислушался.

«Бу-у», — пели пушки. — «У-уух», — откуда-то, 
из утробы земли, звучало за городом.

— Что за черт?
Турбин круто повернулся, поднял газетный ком, 

расправил его и прочитал еще раз на первой страни-
це внимательно:

В районе Ирпеня столкновения наших разведчиков с 
отдельными группами бандитов Петлюры.

На Серебрянском направлении спокойно.
В Красном Трактире без перемен.
В направлении Боярки полк гетманских сердюков ли-

хой атакой рассеял банду в полторы тысячи человек. 
В плен взято 2 человека.

«Гу... гу... гу... Бу... бу... бу...» — ворчала серенькая 
зимняя даль где-то на юго-западе. Турбин вдруг от-
крыл рот и побледнел. Машинально запихнул газету 
в карман. От бульвара, по Владимирской улице чер-
нела и ползла толпа. Прямо по мостовой шло много 
людей в черных пальто... Замелькали бабы на троту-
арах. Конный, из Державной варты, ехал, словно 
предводитель. Рослая лошадь прядала ушами, коси-
лась, шла боком. Рожа у всадника была растерянная. 
Он изредка что-то выкрикивал, помахивая нагайкой 
для порядка, и выкриков его никто не слушал. В тол-
пе, в передних рядах, мелькнули золотые ризы и бо-
роды священников, колыхнулась хоругвь. Маль-
чишки сбегались со всех сторон.

— «Вести»! — крикнул газетчик и устремился к 
толпе.

Поварята в белых колпаках с плоскими доныш-
ками выскочили из преисподней ресторана «Метро-
поль». Толпа расплывалась по снегу, как чернила по 
бумаге.

Желтые длинные ящики колыхались над толпой. 
Когда первый поравнялся с Турбиным, тот разглядел 
угольную корявую надпись на его боку: «Прапорщик 
Юцевич».

На следующем: «Прапорщик Иванов».
На третьем: «Прапорщик Орлов».
В толпе вдруг возник визг. Седая женщина, в 

сбившейся на затылок шляпе, спотыкаясь и роняя 
какие-то свертки на землю, врезалась с тротуара в 
толпу.

— Что это такое? Ваня?! — залился ее голос. 
Кто-то, бледнея, побежал в сторону. Взвыла одна ба-
ба, за нею другая.

— Господи Исусе Христе! — забормотали сзади 
Турбина. Кто-то давил его в спину и дышал в шею.

— Господи... последние времена. Что ж это, ре-
жут людей?.. Да что ж это...

— Лучше я уж не знаю что, чем такое видеть.
— Что? Что? Что? Что? Что такое случилось? Ко-

го это хоронят?
— Ваня! — завывало в толпе.
— Офицеров, что порезали в Попелюхе, — то-

ропливо, задыхаясь от желания первым рассказать, 
бубнил голос, — выступили в Попелюху, заночевали 
всем отрядом, а ночью их окружили мужики с пет-
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люровцами и начисто всех порезали. Ну, начисто... 
Глаза повыкалывали, на плечах погоны повырезали. 
Форменно изуродовали.

— Вот оно что? Ах, ах, ах...
«Прапорщик Коровин», «Прапорщик Гердт», — 

проплывали желтые гробы.
— До чего дожили... Подумайте.
— Междоусобные брани.
— Да как же?..
— Заснули, говорят...
— Так им и треба... — вдруг свистнул в толпе за 

спиной Турбина черный голосок, и перед глазами у 
него позеленело. В мгновение мелькнули лица, шап-
ки. Словно клещами, ухватил Турбин, просунув руку 
между двумя шеями, голос за рукав черного пальто. 
Тот обернулся и впал в состояние ужаса.

— Что вы сказали? — шипящим голосом спросил 
Турбин и сразу обмяк.

— Помилуйте, господин офицер, — трясясь в 
ужасе, ответил голос, — я ничего не говорю. Я молчу. 
Что вы-с? — голос прыгал.

Утиный нос побледнел, и Турбин сразу понял, что 
он ошибся, схватил не того, кого нужно. Под ути-
ным барашковым носом торчала исключительной 
благонамеренности физиономия. Ничего ровно она 
не могла говорить, и круглые глазки ее закатывались 
от страха.

Турбин выпустил рукав и в холодном бешенстве 
начал рыскать глазами по шапкам, затылкам и во-
ротникам, кипевшим вокруг него. Левой рукой он 
готовился что-то ухватить, а правой придерживал в 
кармане ручку браунинга. Печальное пение священ-
ников проплывало мимо, и рядом, надрываясь, го-
лосила баба в платке. Хватать было решительно не-
кого, голос словно сквозь землю провалился. Про-
плыл последний гроб, «Прапорщик Морской», про-
летели какие-то сани.

— «Вести»! — вдруг под самым ухом Турбина рез-
нул сиплый альт.

Турбин вытащил из кармана скомканный лист и, 
не помня себя, два раза ткнул им мальчишке в фи-
зиономию, приговаривая со скрипом зубовным:

— Вот тебе вести. Вот тебе. Вот тебе вести. Сволочь!
На этом припадок его бешенства и прошел. 

Мальчишка разронял газеты, поскользнулся и сел в 
сугроб. Лицо его мгновенно перекосилось фальши-
вым плачем, а глаза наполнились отнюдь не фаль-
шивой, лютейшей ненавистью.

— Што это... что вы... за что мине? — загнусил 
он, стараясь зареветь и шаря по снегу. Чье-то лицо в 
удивлении выпятилось на Турбина, но боялось 
что-нибудь сказать. Чувствуя стыд и нелепую чепуху, 
Турбин вобрал голову в плечи и, круто свернув, мимо 
газового фонаря, мимо белого бока круглого гигант-
ского здания музея, мимо каких-то развороченных 
ям с занесенными пленкой снега кирпичами, выбе-
жал на знакомый громадный плац — сад Алексан-
дровской гимназии.

— «Вести»! «Ежедневная демократическая газе-
та»! — донеслось с улицы.

Стовосьмидесятиоконным, четырехэтажным 
громадным покоем окаймляла плац родная Турбину 
гимназия. Восемь лет провел Турбин в ней, в течение 
восьми лет в весенние перемены он бегал по этому 
плацу, а зимами, когда классы были полны душной 
пыли и лежал на плацу холодный важный снег зим-
него учебного года, видел плац из окна. Восемь лет 
растил и учил кирпичный покой Турбина и млад-
ших — Карася и Мышлаевского.

И ровно восемь же лет назад в последний раз ви-
дел Турбин сад гимназии. Его сердце защемило 
почему-то от страха. Ему показалось вдруг, что чер-
ная туча заслонила небо, что налетел какой-то вихрь 
и смыл всю жизнь, как страшный вал смывает при-
стань. О, восемь лет учения! Сколько в них было не-
лепого и грустного и отчаянного для мальчишеской 
души, но сколько было радостного. Серый день, се-
рый день, серый день, ут консекутивум, Кай Юлий 
Цезарь, кол по космографии и вечная ненависть к 
астрономии со дня этого кола. Но зато и весна, весна 
и грохот в залах, гимназистки в зеленых передниках 
на бульваре, каштаны и май, и, главное, вечный ма-
як впереди — университет, значит, жизнь свобод-
ная, — понимаете ли вы, что значит университет? 
Закаты на Днепре, воля, деньги, сила, слава.

И вот он все это прошел. Вечно загадочные глаза 
учителей, и страшные, до сих пор еще снящиеся, 
бассейны, из которых вечно выливается и никак не 
может вылиться вода, и сложные рассуждения о том, 
чем Ленский отличается от Онегина, и как безобра-
зен Сократ, и когда основан орден иезуитов, и выса-
дился Помпей, и еще кто-то высадился, и высадился 
и высаживался в течение двух тысяч лет...

Мало этого. За восемью годами гимназии, уже вне 
всяких бассейнов, трупы анатомического театра, бе-
лые палаты, стеклянное молчание операционных, а 
затем три года метания в седле, чужие раны, унижения 
и страдания, — о, проклятый бассейн войны... И вот 
высадился все там же, на этом плацу, в том же саду. 
И бежал по плацу достаточно больной и издерганный, 
сжимал браунинг в кармане, бежал черт знает куда и 
зачем. Вероятно, защищать ту самую жизнь — буду-
щее, из-за которого мучился над бассейнами и теми 
проклятыми пешеходами, из которых один идет со 
станции «А», а другой навстречу ему со станции «Б».

Черные окна являли полнейший и угрюмейший 
покой. С первого взгляда становилось понятно, что 
это покой мертвый. Странно, в центре города, среди 
развала, кипения и суеты, остался мертвый четы-
рехъярусный корабль, некогда вынесший в открытое 
море десятки тысяч жизней. Похоже было, что ни-
кто уже его теперь не охранял, ни звука, ни движе-
ния не было в окнах и под стенами, крытыми желтой 
николаевской краской. Снег девственным пластом 
лежал на крышах, шапкой сидел на кронах кашта-



31Михаил Булгаков.    Белая гвардия

нов, снег устилал плац ровно, и только несколько 
разбегающихся дорожек следов показывали, что ис-
топтали его только что.

И главное: не только никто не знал, но и никто не 
интересовался — куда же все делось? Кто теперь 
учится в этом корабле? А если не учится, то почему? 
Где сторожа? Почему страшные, тупорылые морти-
ры торчат под шеренгою каштанов у решетки, отде-
ляющей внутренний палисадник у внутреннего па-
радного входа? Почему в гимназии цейхгауз? Чей? 
Кто? Зачем?

Никто этого не знал, как никто не знал, куда де-
валась мадам Анжу и почему бомбы в ее магазине 
легли рядом с пустыми картонками?..

— Накати-и! — прокричал голос. Мортиры ше-
велились и ползали. Человек двести людей шевели-
лись, перебегали, приседали и вскакивали около 
громадных кованых колес. Смутно мелькали желтые 
полушубки, серые шинели и папахи, фуражки воен-
ные и защитные и, синие, студенческие.

Когда Турбин пересек грандиозный плац, четыре 
мортиры стали в шеренгу, глядя на него пастью. Спеш-
ное учение возле мортир закончилось, и в две шеренги 
стал пестрый новобранный строй дивизиона.

— Господин кап-пи-тан, — пропел голос Мыш-
лаевского, — взвод готов.

Студзинский появился перед шеренгами, попя-
тился и крикнул:

— Левое плечо вперед, шагом марш!
Строй хрустнул, колыхнулся и, нестройно топча 

снег, поплыл.
Замелькали мимо Турбина многие знакомые и 

типичные студенческие лица. В голове третьего 
взвода мелькнул Карась. Не зная еще, куда и зачем, 
Турбин захрустел рядом со взводом...

Карась вывернулся из строя и, озабоченный, идя 
задом, начал считать:

— Левой. Левой. Ать. Ать.
В черную пасть подвального хода гимназии змеей 

втянулся строй, и пасть начала заглатывать ряд за 
рядом.

Внутри гимназии было еще мертвеннее и мрач-
нее, чем снаружи. Каменную тишину и зыбкий су-
мрак брошенного здания быстро разбудило эхо воен-
ного шага. Под сводами стали летать какие-то звуки, 
точно проснулись демоны. Шорох и писк слышался 
в тяжком шаге — это потревоженные крысы разбега-
лись по темным закоулкам. Строй прошел по беско-
нечным и черным подвальным коридорам, вымо-
щенным кирпичными плитами, и пришел в громад-
ный зал, где в узкие прорези решетчатых окошек, 
сквозь мертвую паутину, скуповато притекал свет.

Адовый грохот молотков взломал молчание. 
Вскрывали деревянные окованные ящики с патро-
нами, вынимали бесконечные ленты и похожие на 
торты круги для льюисовских пулеметов. Вылезли 
черные и серые, похожие на злых комаров, пулеме-

ты. Стучали гайки, рвали клещи, в углу со свистом 
что-то резала пила. Юнкера вынимали кипы слежав-
шихся холодных папах, шинели в железных склад-
ках, негнущиеся ремни, подсумки и фляги в сукне.

— Па-а-живей, — послышался голос Студзин-
ского. Человек шесть офицеров, в тусклых золотых 
погонах, завертелись, как плауны на воде. Что-то 
выпевал выздоровевший тенор Мышлаевского.

— Господин доктор! — прокричал Студзинский 
из тьмы, — будьте любезны принять команду фельд-
шеров и дать ей инструкции.

Перед Турбиным тотчас оказались двое студен-
тов. Один из них, низенький и взволнованный, был 
с красным крестом на рукаве студенческой шинели. 
Другой — в сером, и папаха налезала ему на глаза, 
так что он все время поправлял ее пальцами.

— Там ящики с медикаментами, — проговорил 
Турбин, — выньте из них сумки, которые через пле-
чо, и мне докторскую с набором. Потрудитесь вы-
дать каждому из артиллеристов по два индивидуаль-
ных пакета, бегло объяснив, как их вскрыть в случае 
надобности.

Голова Мышлаевского выросла над серым копо-
шащимся вечем. Он влез на ящик, взмахнул винтов-
кой, лязгнул затвором, с треском вложил обойму и 
затем, целясь в окно и лязгая, лязгая и целясь, забро-
сал юнкеров выброшенными патронами. После это-
го как фабрика застучала в подвале. Перекатывая 
стук и лязг, юнкера зарядили винтовки.

— Кто не умеет, осторожнее, юнкера-а, — пел 
Мышлаевский, — объясните студентам.

Через головы полезли ремни с подсумками и 
фляги.

Произошло чудо. Разношерстные пестрые люди 
превращались в однородный, компактный слой, над 
которым колючей щеткой, нестройно взмахивая и 
шевелясь, поднялась щетина штыков.

— Господ офицеров попрошу ко мне, — где-то 
прозвучал Студзинский.

В темноте коридора, под малиновый тихонький 
звук шпор, Студзинский заговорил негромко.

— Впечатления?
Шпоры потоптались. Мышлаевский, небрежно и 

ловко ткнув концами пальцев в околыш, пододви-
нулся к штабс-капитану и сказал:

— У меня во взводе пятнадцать человек не имеют 
понятия о винтовке. Трудновато.

Студзинский, вдохновенно глядя куда-то вверх, 
где скромно и серенько сквозь стекло лился послед-
ний жиденький светик, молвил:

— Настроение?
Опять заговорил Мышлаевский:
— Кхм... кхм... Гробы напортили. Студентики 

смутились. На них дурно влияет. Через решетку ви-
дели.

Студзинский метнул на него черные упорные 
глаза.

— Потрудитесь поднять настроение.



32 РОМАН-ГАЗЕТА 1/2018

И шпоры зазвякали, расходясь.
— Юнкер Павловский! — загремел в цейхгаузе 

Мышлаевский, как Радамес в «Аиде».
— Павловского... го!.. го!.. го!! — ответил цейхга-

уз каменным эхом и ревом юнкерских голосов.
— И’я!
— Алексеевского училища?
— Точно так, господин поручик.
— А ну-ка, двиньте нам песню поэнергичнее. 

Так, чтобы Петлюра умер, мать его душу...
Один голос, высокий и чистый, завел под камен-

ными сводами:

Артиллеристом я рожден...

Тенора откуда-то ответили в гуще штыков:

В семье бригадной я учился.

Вся студенческая гуща как-то дрогнула, быстро 
со слуха поймала мотив, и вдруг, стихийным басо-
вым хоралом, стреляя пушечным эхам, взорвало весь 
цейхгауз:

Ог-неем-ем картечи я крещен
И буйным бархатом об-ви-и-и-ился.
Огне-е-е-е-е-е-ем...

Зазвенело в ушах, в патронных ящиках, в мрач-
ных стеклах, в головах, и какие-то забытые пыльные 
стаканы на покатых подоконниках тряслись и звяка-
ли...

И за канаты тормозные
Меня качали номера.

Студзинский, выхватив из толпы шинелей, шты-
ков и пулеметов двух розовых прапорщиков, тороп-
ливым шепотом отдавал им приказание:

— Вестибюль... сорвать кисею... поживее...
И прапорщики унеслись куда-то.

Идут и поют
Юнкера гвардейской школы!
Трубы, литавры,
Тарелки звенят!!

Пустая каменная коробка гимназии теперь реве-
ла и выла в страшном марше, и крысы сидели в глу-
боких норах, ошалев от ужаса.

— Ать... ать!.. — резал пронзительным голосом 
рев Карась.

— Веселей!.. — прочищенным голосом кричал 
Мышлаевский. — Алексеевцы, кого хороните?..

Не серая, разрозненная гусеница, а

Модистки! кухарки! горничные! прачки!!
Вслед юнкерам уходящим глядят!!! —

одетая колючими штыками валила по коридору ше-
ренга, и пол прогибался и гнулся под хрустом ног. По 
бесконечному коридору и во второй этаж в упор на 
гигантский, залитый светом через стеклянный купол 
вестибюль шла гусеница, и передние ряды вдруг на-
чали ошалевать.

На кровном аргамаке, крытом царским вальтра-
пом с вензелями, поднимая аргамака на дыбы, сияя 
улыбкой, в треуголке, заломленной с поля, с белым 
султаном, лысоватый и сверкающий Александр вы-
летал перед артиллеристами. Посылая им улыбку за 
улыбкой, исполненные коварного шарма, Алек-
сандр взмахивал палашом и острием его указывал 
юнкерам на Бородинские полки. Клубочками ядер 
одевались Бородинские поля, и черной тучей шты-
ков покрывалась даль на двухсаженном полотне.

...ведь были ж...
схватки боевые?!

— Да говорят... — звенел Павловский.

Да говорят, еще какие!! —

гремели басы.

Не да-а-а-а-ром помнит вся Россия
Про день Бородина!!

Ослепительный Александр несся на небо, и обо-
рванная кисея, скрывавшая его целый год, лежала 
валом у копыт его коня.

— Императора Александра Благословенного не 
видели, что ли? Ровней, ровней! Ать. Ать. Леу. Леу! — 
выл Мышлаевский, и гусеница поднималась, осажи-
вая лестницу грузным шагом александровской пехо-
ты. Мимо победителя Наполеона левым плечом про-
шел дивизион в необъятный двусветный актовый зал 
и, оборвав песню, стал густыми шеренгами, колых-
нув штыками. Сумрачный белесый свет царил в за-
ле, и мертвенными, бледными пятнами глядели в 
простенках громадные, наглухо завешенные портре-
ты последних царей.

Студзинский попятился и глянул на браслет-часы. 
В это мгновение вбежал юнкер и что-то шепнул ему.

— Командир дивизиона, — расслышали ближайшие.
Студзинский махнул рукой офицерам. Те побе-

жали между шеренгами и выровняли их. Студзин-
ский вышел в коридор навстречу командиру.

Звеня шпорами, полковник Малышев по лестни-
це, оборачиваясь и косясь на Александра, подни-
мался ко входу в зал. Кривая кавказская шашка с 
вишневым темляком болталась у него на левом бе-
дре. Он был в фуражке черного буйного бархата и 
длинной шинели с огромным разрезом назади. Лицо 
его было озабочено. Студзинский торопливо подо-
шел к нему и остановился, откозыряв.

Малышев спросил его:
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— Одеты?
— Так точно. Все приказания исполнены.
— Ну, как?
— Драться будут. Но полная неопытность. На сто 

двадцать юнкеров восемьдесят студентов, не умею-
щих держать в руках винтовку.

Тень легла на лицо Малышева. Он помолчал.
— Великое счастье, что хорошие офицеры попа-

лись, — продолжал Студзинский, — в особенности 
этот новый, Мышлаевский. Как-нибудь справимся.

— Так-с. Ну-с, вот что: потрудитесь, после моего 
смотра, дивизион, за исключением офицеров и карау-
ла в шестьдесят человек из лучших и опытнейших юн-
керов, которых вы оставите у орудий, в цейхгаузе и на 
охране здания, распустить по домам, с тем чтобы зав-
тра в семь часов утра весь дивизион был в сборе здесь.

Дикое изумление разбило Студзинского, глаза 
его неприличнейшим образом выкатились на госпо-
дина полковника. Рот раскрылся.

— Господин полковник... — все ударения у Студ-
зинского от волнения полезли на предпоследний 
слог, — разрешите доложить. Это невозможно. Един-
ственный способ сохранить сколько-нибудь боеспо-
собным дивизион — это задержать его на ночь здесь.

Господин полковник тут же, и очень быстро, об-
наружил новое свойство — великолепнейшим обра-
зом сердиться. Шея его и щеки побурели и глаза за-
горелись.

— Капитан, — заговорил он неприятным голо-
сом, — я вам в ведомости прикажу выписать жало-
ванье не как старшему офицеру, а как лектору, чита-
ющему командирам дивизионов, и это мне будет не-
приятно, потому что я полагал, что в вашем лице я 
буду иметь именно опытного старшего офицера, а не 
штатского профессора. Ну-с, так вот: лекции мне не 
нужны. Паа-прошу вас советов мне не давать! Слу-
шать, запоминать. А запомнив — исполнять!

И тут оба выпятились друг на друга.
Самоварная краска полезла по шее и щекам Студ-

зинского, и губы его дрогнули. Как-то скрипнув гор-
лом, он произнес:

— Слушаю, господин полковник.
— Да-с, слушать. Распустить по домам. Прика-

зать выспаться, и распустить без оружия, а завтра 
чтобы явились в семь часов. Распустить, и мало это-
го: мелкими партиями, а не взводными ящиками, и 
без погон, чтобы не привлекать внимания зевак сво-
им великолепием.

Луч понимания мелькнул в глазах Студзинского, 
а обида в них погасла.

— Слушаю, господин полковник.
Господин полковник тут резко изменился.
— Александр Брониславович, я вас знаю не пер-

вый день как опытного и боевого офицера. Но ведь и 
вы меня знаете? Стало быть, обиды нет? Обиды в та-
кой час неуместны. Я неприятно сказал — забудьте, 
ведь вы тоже...

Студзинский залился густейшей краской.

— Точно так, господин полковник, я виноват.
— Ну-с, и отлично. Не будем же терять времени, 

чтобы их не расхолаживать. Словом, всё на завтра. 
Завтра яснее будет видно. Во всяком случае, скажу 
заранее: на орудия — внимания ноль, имейте в ви-
ду — лошадей не будет и снарядов тоже. Стало быть, 
завтра с утра стрельба из винтовок, стрельба и 
стрельба. Сделайте мне так, чтобы дивизион завтра к 
полудню стрелял, как призовой полк. И всем опыт-
ным юнкерам — гранаты. Понятно?

Мрачнейшие тени легли на Студзинского. Он на-
пряженно слушал.

— Господин полковник, разрешите спросить?
— Знаю-с, что вы хотите спросить. Можете не 

спрашивать. Я сам вам отвечу — погано-с, бывает 
хуже, но редко. Теперь понятно?

— Точно так!
— Ну, так вот-с, — Малышев очень понизил го-

лос, — понятно, что мне не хочется остаться в этом 
каменном мешке на подозрительную ночь и, чего 
доброго, угробить двести ребят, из которых сто два-
дцать даже не умеют стрелять!

Студзинский молчал.
— Ну так вот-с. А об остальном вечером. Все 

успеем. Валите к дивизиону.
И они вошли в зал.
— Смир-р-р-р-но! Га-сааа офицеры! — прокри-

чал Студзинский.
— Здравствуйте, артиллеристы!
Студзинский из-за спины Малышева, как беспо-

койный режиссер, взмахнул рукой, и серая колючая 
стена рявкнула так, что дрогнули стекла:

— Здра...рра...жла...гсин... полковник...
Малышев весело оглядел ряды, отнял руку от ко-

зырька и заговорил:
— Бесподобно... Артиллеристы! Слов тратить не 

буду, говорить не умею, потому что на митингах не 
выступал, и потому скажу коротко. Будем мы бить 
Петлюру, сукина сына, и, будьте покойны, побьем. 
Среди вас владимировцы, константиновцы, алексе-
евцы, орлы их ни разу еще не видали от них сраму. 
А многие из вас воспитанники этой знаменитой 
гимназии. Старые ее стены смотрят на вас. И я наде-
юсь, что вы не заставите краснеть за вас. Артиллери-
сты мортирного дивизиона! Отстоим Город великий 
в часы осады бандитом. Если мы обкатим этого ми-
лого президента шестью дюймами, небо ему пока-
жется не более, чем его собственные подштанники, 
мать его душу через семь гробов!!!

— Га...а-а... Га-а... — ответила колючая гуща, по-
давленная бойкостью выражений господина пол-
ковника.

— Постарайтесь, артиллеристы!
Студзинский опять, как режиссер из-за кулис, 

испуганно взмахнул рукой, и опять громада обруши-
ла пласты пыли своим воплем, повторенным громо-
вым эхом:

— Ррр...Ррррр...Стра...Рррррр!!!
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Через десять минут в актовом зале, как на Боро-
динском поле, стали сотни ружей в козлах. Двое ча-
совых зачернели на концах поросшей штыками пар-
кетной пыльной равнины. Где-то в отдалении, внизу, 
стучали и перекатывались шаги торопливо расходив-
шихся, согласно приказу, новоявленных артиллери-
стов. В коридорах что-то ковано гремело и стучало, и 
слышались офицерские выкрики — Студзинский 
сам разводил караулы. Затем неожиданно в коридо-
рах запела труба. В ее рваных, застоявшихся звуках, 
летящих по всей гимназии, грозность была надлом-
лена, а слышна явственная тревога и фальшь. В ко-
ридоре над пролетом, окаймленном двумя рамками 
лестницы в вестибюль, стоял юнкер и раздувал щеки. 
Георгиевские потертые ленты свешивались с тусклой 
медной трубы. Мышлаевский, растопырив ноги цир-
кулем, стоял перед трубачом и учил, и пробовал его.

— Не доносите... Теперь так, так. Раздуйте ее, 
раздуйте. Залежалась, матушка. А ну-ка, тревогу.

«Та-та-там-та-там», — пел трубач, наводя ужас и 
тоску на крыс.

Сумерки резко ползли в двусветный зал. Перед 
полем в козлах остались Малышев и Турбин. Малы-
шев как-то хмуро глянул на врача, но сейчас же 
устроил на лице приветливую улыбку.

— Ну-с, доктор, у вас как? Санитарная часть в 
порядке?

— Точно так, господин полковник.
— Вы, доктор, можете отправляться домой. 

И фельдшеров отпустите. И таким образом: фельд-
шера пусть явятся завтра в семь часов утра, вместе с 
остальными... А вы... (Малышев подумал, прищу-
рился.) Вас попрошу прибыть сюда завтра в два часа 
дня. До тех пор вы свободны. (Малышев опять поду-
мал.) И вот что-с: погоны можете пока не надевать. 
(Малышев помялся.) В наши планы не входит осо-
бенно привлекать к себе внимание. Одним словом, 
завтра прошу в два часа сюда.

— Слушаю-с, господин полковник.
Турбин потоптался на месте. Малышев вынул 

портсигар и предложил ему папиросу. Турбин в ответ 
зажег спичку. Загорелись две красные звездочки, и 
тут же сразу стало ясно, что значительно потемнело. 
Малышев беспокойно глянул вверх, где смутно бе-
лели дуговые шары, потом вышел в коридор.

— Поручик Мышлаевский. Пожалуйте сюда. Вот 
что-с: поручаю вам электрическое освещение здания 
полностью. Потрудитесь в кратчайший срок осве-
тить. Будьте любезны овладеть им настолько, чтобы 
в любое мгновение вы могли его всюду не только за-
жечь, но и потушить. И ответственность за освеще-
ние целиком ваша.

Мышлаевский козырнул, круто повернулся. Тру-
бач пискнул и прекратил. Мышлаевский, бренча шпо-
рами — топы-топы-топы, — покатился по парадной 
лестнице с такой быстротой, словно поехал на конь-
ках. Через минуту откуда-то снизу раздались его гро-
мовые удары кулаками куда-то и командные вопли. 

И в ответ им, в парадном подъезде, куда вел широчен-
ный двускатный вестибюль, дав слабый отблеск на 
портрет Александра, вспыхнул свет. Малышев от удо-
вольствия даже приоткрыл рот и обратился к Турбину:

— Нет, черт возьми... Это действительно офицер. 
Видали?

А снизу на лестнице показалась фигурка и мед-
ленно полезла по ступеням вверх. Когда она повер-
нула на первой площадке, и Малышев и Турбин, све-
сившись с перил, разглядели ее. Фигурка шла на 
разъезжающихся больных ногах и трясла белой го-
ловой. На фигурке была широкая двубортная куртка 
с серебряными пуговицами и цветными зелеными 
петлицами. В прыгающих руках у фигурки торчал 
огромный ключ. Мышлаевский поднимался сзади и 
изредка покрикивал:

— Живее, живее, старикан! Что ползешь, как 
вошь по струне?

— Ваше... ваше... — шамкал и шаркал тихонько 
старик. Из мглы на площадке вынырнул Карась, за 
ним другой, высокий офицер, потом два юнкера и, 
наконец, вострорылый пулемет. Фигурка метнулась 
в ужасе, согнулась, согнулась и в пояс поклонилась 
пулемету.

— Ваше высокоблагородие, — бормотала она.
Наверху фигурка трясущимися руками, тычась в 

полутьме, открыла продолговатый ящик на стене, и 
белое пятно глянуло из него. Старик сунул руку 
куда-то, щелкнул, и мгновенно залило верхнюю 
площадь вестибюля, вход в актовый зал и коридор.

Тьма свернулась и убежала в его концы. Мышлаев-
ский овладел ключом моментально, и, просунув руку 
в ящик, начал играть, щелкая черными ручками. Свет, 
ослепительный до того, что даже отливал в розовое, 
то загорался, то исчезал. Вспыхнули шары в зале и по-
гасли. Неожиданно загорелись два шара по концам 
коридора, и тьма, кувыркнувшись, улизнула совсем.

— Как? эй! — кричал Мышлаевский.
— Погасло, — отвечали голоса снизу из провала 

вестибюля.
— Есть! Горит! — кричали снизу.
Вдоволь наигравшись, Мышлаевский оконча-

тельно зажег зал, коридор и рефлектор над Алексан-
дром, запер ящик на ключ и опустил его в карман.

— Катись, старикан, спать, — молвил он успоко-
ительно, — все в полном порядке.

Старик виновато заморгал подслеповатыми гла-
зами:

— А ключик-то? ключик... ваше высокоблагоро-
дие... Как же? У вас, что ли, будет?

— Ключик у меня будет. Вот именно.
Старик потрясся еще немножко и медленно стал 

уходить.
— Юнкер!
Румяный толстый юнкер грохнул ложем у ящика 

и стал неподвижно.
— К ящику пропускать беспрепятственно ко-

мандира дивизиона, старшего офицера и меня. Но 
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никого более. В случае надобности, по приказанию 
одного из трех, ящик взломаете, но осторожно, что-
бы ни в коем случае не повредить щита.

— Слушаю, господин поручик.
Мышлаевский поравнялся с Турбиным и шепнул:
— Максим-то... видал?
— Господи... видал, видал, — шепнул Турбин.
Командир дивизиона стал у входа в актовый зал, 

и тысяча огней играла на серебряной резьбе его 
шашки. Он поманил Мышлаевского и сказал:

— Ну, вот-с, поручик, я доволен, что вы попали к 
нам в дивизион. Молодцом.

— Рад стараться, господин полковник.
— Вы еще наладите нам отопление здесь в зале, 

чтобы отогревать смены юнкеров, а уж об остальном 
я позабочусь сам. Накормлю вас и водки достану, в 
количестве небольшом, но достаточном, чтобы со-
греться.

Мышлаевский приятнейшим образом улыбнулся 
господину полковнику и внушительно откашлялся:

— Эк... км...
Турбин более не слушал. Наклонившись над ба-

люстрадой, он не отрывал глаз от белоголовой фи-
гурки, пока она не исчезла внизу. Пустая тоска овла-
дела Турбиным. Тут же, у холодной балюстрады, с 
исключительной ясностью перед ним прошло вос-
поминание.

...Толпа гимназистов всех возрастов в полном вос-
хищении валила по этому самому коридору. Корена-
стый Максим, старший педель, стремительно увлекал 
две черные фигурки, открывая чудное шествие.

— Пущай, пущай, пущай, пущай, — бормотал он, — 
пущай, по случаю радостного приезда господина попечи-
теля, господин инспектор полюбуются на господина 
Турбина с господином Мышлаевским. Это им будет удо-
вольствие. Прямо-таки замечательное удовольствие!

Надо думать, что последние слова Максима заклю-
чали в себе злейшую иронию. Лишь человеку с извра-
щенным вкусом созерцание господ Турбина и Мышлаев-
ского могло доставить удовольствие, да еще в радост-
ный час приезда попечителя.

У господина Мышлаевского, ущемленного в левой ру-
ке Максима, была наискось рассечена верхняя губа, и 
левый рукав висел на нитке. На господине Турбине, 
увлекаемом правою, не было пояса, и все пуговицы отле-
тели не только на блузе, но даже на разрезе брюк спере-
ди, так что собственное тело и белье господина Турби-
на безобразнейшим образом было открыто для взоров.

— Пустите нас, миленький Максим, дорогой, — 
молили Турбин и Мышлаевский, обращая по очереди к 
Максиму угасающие взоры на окровавленных лицах.

— Ура! Волоки его, Макс Преподобный! — кричали 
сзади взволнованные гимназисты. — Нет такого зако-
ну, чтобы второклассников безнаказанно уродовать!

Ах, Боже мой, Боже мой! Тогда было солнце, шум и 
грохот. И Максим тогда был не такой, как теперь, — 

белый, скорбный и голодный. У Максима на голове 
была черная сапожная щетка, лишь кое-где тронутая 
нитями проседи, у Максима железные клещи вместо 
рук, и на шее медаль величиною с колесо на экипаже... 
Ах, колесо, колесо. Все-то ты ехало из деревни «Б», де-
лая N оборотов, и вот приехало в каменную пустоту. 
Боже, какой холод. Нужно защищать теперь... Но что? 
Пустоту? Гул шагов?.. Разве ты, ты, Александр, спа-
сешь Бородинскими полками гибнущий дом? Оживи, 
сведи их с полотна! Они побили бы Петлюру.

Ноги Турбина понесли его вниз сами собой. «Мак-
сим!» — хотелось ему крикнуть, потом он стал оста-
навливаться и совсем остановился. Представил себе 
Максима внизу, в подвальной квартирке, где жили 
сторожа. Наверное, трясется у печки, все забыл и еще 
будет плакать. А тут и так тоски по самое горло. Плю-
нуть надо на все это. Довольно сентиментальничать. 
Просентиментальничали свою жизнь. Довольно.

И все-таки, когда Турбин отпустил фельдшеров, 
он оказался в пустом сумеречном классе. Угольными 
пятнами глядели со стен доски. И парты стояли ря-
дами. Он не удержался, поднял крышку и присел. 
Трудно, тяжело, неудобно. Как близка черная доска. 
Да, клянусь, клянусь, тот самый класс или соседний, 
потому что вон из окна тот самый вид на Город. Вон 
черная умершая громада университета. Стрела буль-
вара в белых огнях, коробки домов, провалы тьмы, 
стены, высь небес...

А в окнах настоящая опера «Ночь под Рожде-
ство», снег и огонечки, дрожат и мерцают... «Желал 
бы я знать, почему стреляют в Святошине?» И безо-
бидно, и далеко, пушки, как в вату, бу-у, бу-у...

— Довольно.
Турбин опустил крышку парты, вышел в коридор 

и мимо караулов ушел через вестибюль на улицу. 
В парадном подъезде стоял пулемет. Прохожих на 
улице было мало, и шел крупный снег.

Господин полковник провел хлопотливую ночь. 
Много рейсов совершил он между гимназией и нахо-
дящейся в двух шагах от нее мадам Анжу. К полуночи 
машина хорошо работала и полным ходом. В гимна-
зии, тихонько шипя, изливали розовый свет калиль-
ные фонари в шарах. Зал значительно потеплел, по-
тому что весь вечер и всю ночь бушевало пламя в ста-
ринных печах в библиотечных приделах зала.

Юнкера, под командою Мышлаевского, «Отече-
ственными записками» и «Библиотекой для чтения» 
за 1863 год разожгли белые печи и потом всю ночь 
непрерывно, гремя топорами, старыми партами то-
пили их. Студзинский и Мышлаевский, приняв по 
два стакана спирта (господин полковник сдержал 
свое обещание и доставил его в количестве достаточ-
ном, чтобы согреться, именно — полведра), сменя-
ясь, спали по два часа вповалку с юнкерами, на ши-
нелях у печек, и багровые огни и тени играли на их 
лицах. Потом вставали, всю ночь ходили от караула 
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к караулу, проверяя посты. И Карась с юнке ра-
ми-пулеметчиками дежурил у выходов в сад. И в ба-
раньих тулупах, сменяясь каждый час, стояли четве-
ро юнкеров у толстомордых мортир.

У мадам Анжу печка раскалилась как черт, в тру-
бах звенело и несло, один из юнкеров стоял на часах 
у двери, не спуская глаз с мотоциклетки у подъезда, 
и пять юнкеров мертво спали в магазине, расстелив 
шинели. К часу ночи господин полковник оконча-
тельно обосновался у мадам Анжу, зевал, но еще не 
ложился, все время беседуя с кем-то по телефону. А в 
два часа ночи, свистя, подъехала мотоциклетка, и из 
нее вылез военный человек в серой шинели.

— Пропустить. Это ко мне.
Человек доставил полковнику объемистый узел в 

простыне, перевязанный крест-накрест веревкою. 
Господин полковник собственноручно запрятал его 
в маленькую каморочку, находящуюся в приделе ма-
газина, и запер ее на висячий замок. Серый человек 
покатил на мотоциклетке обратно, а господин пол-
ковник перешел на галерею и там, разложив шинель 
и положив под голову груду лоскутов, лег и, прика-
зав дежурному юнкеру разбудить себя ровно в шесть 
с половиной, заснул.

7

Глубокою ночью угольная тьма залегла на террасах 
лучшего места в мире — Владимирской горки. Кир-
пичные дорожки и аллеи были скрыты под нескон-
чаемым пухлым пластом нетронутого снега.

Ни одна душа в Городе, ни одна нога не беспокои-
ла зимою многоэтажного массива. Кто пойдет на Гор-
ку ночью, да еще в такое время? Да страшно там про-
сто! И храбрый человек не пойдет. Да и делать там не-
чего. Одно всего освещенное место: стоит на страш-
ном тяжелом постаменте уже сто лет чугунный чер-
ный Владимир и держит в руке, стоймя, трехсажен-
ный крест. Каждый вечер, лишь окутают сумерки об-
валы, скаты и террасы, зажигается крест и горит всю 
ночь. И далеко виден, верст за сорок виден в черных 
далях, ведущих к Москве. Но тут освещает немного, 
падает, задев зелено-черный бок постамента, бледный 
электрический свет, вырывает из тьмы балюстраду и 
кусок решетки, окаймляющей среднюю террасу. Боль-
ше ничего. А уж дальше, дальше!.. Полная тьма. Дере-
вья во тьме, странные, как люстры в кисее, стоят в 
шапках снега, и сугробы кругом по самое горло. Жуть.

Ну, понятное дело, ни один человек и не пота-
щится сюда. Даже самый отважный. Незачем, самое 
главное. Совсем другое дело в Городе. Ночь тревож-
ная, важная, военная ночь. Фонари горят бусинами. 
Немцы спят, но вполглаза спят. В самом темном пе-
реулке вдруг рождается голубой конус.

— Halt!
Хруст... Хруст... посредине улицы ползут пешки в 

тазах. Черные наушники... Хруст... Винтовочки не за 
плечами, а на руку. С немцами шутки шутить нельзя, 

пока что... Что бы там ни было, а немцы — штука 
 серьезная. Похожи на навозных жуков.

— Докумиэнт!
— Halt!
Конус из фонарика. Эгей!..
И вот тяжелая черная лакированная машина, 

впереди четыре огня. Не простая машина, потому 
что вслед за зеркальной кареткой скачет облегчен-
ной рысью конвой — восемь конных. Но немцам это 
все равно. И машине кричат:

— Halt!
— Куда? Кто? Зачем?
— Командующий, генерал от кавалерии Белоруков.
Ну, это, конечно, другое дело. Это, пожалуйста. 

В стеклах кареты, в глубине, бледное усатое лицо. 
Неясный блеск на плечах генеральской шинели. 
И тазы немецкие козырнули. Правда, в глубине ду-
ши им все равно, что командующий Белоруков, что 
Петлюра, что предводитель зулусов в этой паршивой 
стране. Но тем не менее... У зулусов жить — по-
зулусьи выть. Козырнули тазы. Международная веж-
ливость, как говорится.

Ночь важная, военная. Из окон мадам Анжу пада-
ют лучи света. В лучах дамские шляпы, и корсеты, и 
панталоны, и севастопольские пушки. И ходит, ходит 
маятник-юнкер, зябнет, штыком чертит император-
ский вензель. И там, в Александровской гимназии, 
льют шары, как на балу. Мышлаевский, подкрепив-
шись водкой в количестве достаточном, ходит, ходит, 
на Александра Благословенного поглядывает, на 
ящик с выключателями посматривает. В гимназии до-
вольно весело и важно. В караулах как-никак восемь 
пулеметов и юнкера — это вам не студенты!.. Они, 
знаете ли, драться будут. Глаза у Мышлаевского, как у 
кролика, — красные. Которая уж ночь и сна мало, а 
водки много и тревоги порядочно. Ну, в Городе с тре-
вогою пока что легко справиться. Ежели ты человек 
чистый, пожалуйста, гуляй. Правда, раз пять остано-
вят. Но если документы налицо, иди себе, пожалуй-
ста. Удивительно, что ночью шляешься, но иди...

А на Горку кто полезет? Абсолютная глупость. Да 
еще и ветер там на высотах... пройдет по сугробным 
аллеям, так тебе чертовы голоса померещатся. Если 
бы кто и полез на Горку, то уж разве какой-нибудь 
совсем отверженный человек, который при всех вла-
стях мира чувствует себя среди людей, как волк в со-
бачьей стае. Полный мизерабль, как у Гюго. Такой, 
которому в Город и показываться-то не следует, а уж 
если и показываться, то на свой риск и страх. Про-
скочишь между патрулями — твоя удача, не проско-
чишь — не прогневайся. Ежели бы такой человек на 
Горку и попал, пожалеть его искренне следовало бы 
по человечеству.

Ведь это и собаке не пожелаешь. Ветер-то ледя-
ной. Пять минут на нем побудешь и домой запро-
сишься, а...

— Як часов с пьять? Эх... Эх... померзнем!..
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тонкий рот, чуть приоткрывавший золотые и плати-
новые коронки.

Неприличная ночная суета во дворце продолжа-
лась еще некоторое время. Каким-то офицерам, сло-
няющимся в зале с аляповатыми стульями и в зале со-
седнем, вышедший германец рассказал по-немец ки, 
что майор фон Шратт, разряжая револьвер, нечаянно 
ранил себя в шею и что его сейчас срочно нужно от-
править в германский госпиталь. Где-то звенел теле-
фон, еще где-то пела птичка — пиу! Затем к боковому 
подъезду дворца, пройдя через стрельчатые резные 
ворота, подошла германская бесшумная машина с 
красным крестом, и закутанного в марлю, наглухо за-
пакованного в шинель таинственного майора фон 
Шратта вынесли на носилках и, откинув стенку спе-
циальной машины, заложили в нее. Ушла машина, 
раз глухо рявкнув на повороте при выезде из ворот.

Во дворце же продолжалась до самого утра суетня 
и тревога, горели огни в залах портретных и в залах 
золоченых, часто звенел телефон, и лица у лакеев 
стали как будто наглыми, и в глазах заиграли весе-
лые огни...

В маленькой узкой комнатке, в первом этаже 
дворца у телефонного аппарата оказался человек в 
форме артиллерийского полковника. Он осторожно 
прикрыл дверь в маленькую обеленную, совсем не 
похожую на дворцовую, аппаратную комнату и лишь 
тогда взялся за трубку. Он попросил бессонную ба-
рышню на станции дать ему номер 212. И, получив 
его, сказал «мерси», строго и тревожно сдвинув бро-
ви, и спросил интимно и глуховато:

— Это штаб мортирного дивизиона?

Увы, увы! Полковнику Малышеву не пришлось 
спать до половины седьмого, как он рассчитывал. 
В четыре часа ночи птичка в магазине мадам Анжу за-
пела чрезвычайно настойчиво, и дежурный юнкер вы-
нужден был господина полковника разбудить. Госпо-
дин полковник проснулся с замечательной быстротой 
и сразу и остро стал соображать, словно вовсе никогда 
и не спал. И в претензии на юнкера за прерванный сон 
господин полковник не был. Мотоциклетка увлекла 
его в начале пятого утра куда-то, а когда к пяти пол-
ковник вернулся к мадам Анжу, он так же тревожно и 
строго в боевой нахмуренной думе сдвинул свои бро-
ви, как и тот полковник во дворце, который из аппа-
ратной вызывал мортирный дивизион.

В семь часов на Бородинском поле, освещенном 
розоватыми шарами, стояла, пожимаясь от предрас-
светного холода, гудя и ворча говором, та же растяну-
тая гусеница, что поднималась по лестнице к порт-
рету Александра. Штабс-капитан Студзинский стоял 
поодаль ее в группе офицеров и молчал. Странное де-
ло, в глазах его был тот же косоватый отблеск трево-
ги, как и у полковника Малышева, начиная с четырех 
часов утра. Но всякий, кто увидал бы и полковника и 
штабс-капитана в эту знаменитую ночь, мог бы сразу 

Главное, ходу нет в верхний Город мимо панора-
мы и водонапорной башни, там, изволите ли видеть, 
в Михайловском переулке, в монастырском доме, 
штаб князя Белорукова. И поминутно — то машины 
с конвоем, то машины с пулеметами, то...

— Офицерня, ах твою душу, щоб вам повылазило!
Патрули, патрули, патрули.
А по террасам вниз в нижний Город — Подол — и 

думать нечего, потому что на Александровской ули-
це, что вьется у подножья Горки, во-первых, фонари 
цепью, а во-вторых, немцы, хай им бис! патруль за 
патрулем! Разве уж под утро? Да ведь замерзнем до 
утра. Ледяной ветер — гу-у... — пройдет по аллеям, и 
мерещится, что бормочут в сугробах у решетки чело-
веческие голоса.

— Замерзнем, Кирпатый!
— Терпи, Немоляка, терпи. Походят патрули до 

утра, заснут. Проскочим на Ввоз, отогреемся у Сычихи.
Пошевелится тьма вдоль решетки, и кажется, что 

три чернейших тени жмутся к парапету, тянутся, гля-
дят вниз, где как на ладони Александровская улица. 
Вот она молчит, вот пуста, но вдруг побегут два голу-
боватых конуса — пролетят немецкие машины или 
же покажутся черные лепешечки тазов и от них ко-
роткие острые тени... И как на ладони видно...

Отделяется одна тень на Горке, и сипит ее волчий 
острый голос:

— Э... Немоляка... Рискуем! Ходим. Может, про-
скочим...

Нехорошо на Горке.

И во дворце, представьте себе, тоже нехорошо. 
Какая-то странная, неприличная ночью во дворце 
суета. Через зал, где стоят аляповатые золоченые 
стулья, по лоснящемуся паркету мышиной побеж-
кой пробежал старый лакей с бакенбардами. Где-то в 
отдалении прозвучал дробный электрический зво-
ночек, прозвякали чьи-то шпоры. В спальне зеркала 
в тусклых рамах с коронами отразили странную не-
естественную картину. Худой, седоватый, с подстри-
женными усиками на лисьем бритом пергаментном 
лице человек, в богатой черкеске с серебряными га-
зырями, заметался у зеркал. Возле него шевелились 
три немецких офицера и двое русских. Один в 
черкес ке, как и сам центральный человек, другой во 
френче и рейтузах, обличавших их кавалергардское 
происхождение, но в клиновидных гетманских по-
гонах. Они помогли лисьему человеку переодеться. 
Была совлечена черкеска, широкие шаровары, лаки-
рованные сапоги. Человека облекли в форму гер-
манского майора, и он стал не хуже и не лучше сотен 
других майоров. Затем дверь отворилась, раздвину-
лись пыльные дворцовые портьеры и пропустили 
еще одного человека в форме военного врача гер-
манской армии. Он принес с собой целую груду па-
кетов, вскрыл их и наглухо умелыми руками забин-
товал голову новорожденного германского майора 
так, что остался видным лишь правый лисий глаз да 
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Из офицерской группы выделился штабс-капитан 
Студзинский, как-то иссиня-бледноватый, косящий 
глазами, сделал несколько шагов по направлению к 
полковнику Малышеву, затем оглянулся на офице-
ров. Мышлаевский смотрел не на него, а все туда же, 
на усы полковника Малышева, причем вид у него 
был такой, словно он хочет, по своему обыкнове-
нию, выругаться скверными матерными словами. 
Карась нелепо подбоченился и заморгал глазами. А в 
отдельной группочке молодых прапорщиков вдруг 
прошелестело неуместное разрушительное слово 
«арест»!..

— Что такое? Как? — где-то баском послыша-
лось в шеренге среди юнкеров.

— Арест!..
— Измена!!
Студзинский неожиданно и вдохновенно глянул 

на светящийся шар над головой, вдруг скосил глаза 
на ручку кобуры и крикнул:

— Эй, первый взвод!
Передняя шеренга с краю сломалась, серые фигу-

ры выделились из нее, и произошла странная суета.
— Господин полковник! — совершенно сиплым 

голосом сказал Студзинский. — Вы арестованы.
— Арестовать его!! — вдруг истерически звонко 

выкрикнул один из прапорщиков и двинулся к пол-
ковнику.

— Постойте, господа! — крикнул медленно, но 
прочно соображающий Карась.

Мышлаевский проворно выскочил из группы, 
ухватил экспансивного прапорщика за рукав шине-
ли и отдернул его назад.

— Пустите меня, господин поручик! — злобно 
дернув ртом, выкрикнул прапорщик.

— Тише! — прокричал чрезвычайно уверенный 
голос господина полковника. Правда, и ртом он дер-
гал не хуже самого прапорщика, правда, и лицо его 
пошло красными пятнами, но в глазах у него было 
уверенности больше, чем у всей офицерской груп-
пы. И все остановились.

— Тише! — повторил полковник. — Приказываю 
вам стать на места и слушать!

Воцарилось молчание, и у Мышлаевского резко 
насторожился взор. Было похоже, что какая-то 
мысль уже проскочила в его голове, и он ждал уже от 
господина полковника вещей важных и еще более 
интересных, чем те, которые тот уже сообщил.

— Да, да, — заговорил полковник, дергая ще-
кой, — да, да... Хорош бы я был, если бы пошел в бой 
с таким составом, который мне послал Господь Бог. 
Очень был бы хорош! Но то, что простительно 
добровольцу-студенту, юноше-юнкеру, в крайнем 
случае, прапорщику, ни в коем случае непроститель-
но вам, господин штабс-капитан!

При этом полковник вонзил в Студзинского ис-
ключительной резкости взор. В глазах у господина 
полковника по адресу Студзинского прыгали искры 
настоящего раздражения. Опять стала тишина.

и уверенно сказать, в чем разница: у Студзинского в 
глазах — тревога предчувствия, а у Малышева в гла-
зах тревога определенная, когда все уже совершенно 
ясно, понятно и погано. У Студзинского из-за об-
шлага его шинели торчал длинный список артилле-
ристов дивизиона. Студзинский только что произвел 
перекличку и убедился, что двадцати человек не хва-
тает. Поэтому список носил на себе след резкого дви-
жения штабс-капитанских пальцев: он был скомкан.

В похолодевшем зале вились дымки — в офицер-
ской группе курили.

Минута в минуту, в семь часов перед строем по-
явился полковник Малышев, и, как предыдущим 
днем, его встретил приветственный грохот в зале. Го-
сподин полковник, как и в предыдущий день, был 
опоясан серебряной шашкой, но в силу каких-то 
причин тысяча огней уже не играла на серебряной 
резьбе. На правом бедре у полковника покоился ре-
вольвер в кобуре, и означенная кобура, вероятно, 
вследствие несвойственной полковнику Малышеву 
рассеянности, была расстегнута.

Полковник выступил перед дивизионом, левую 
руку в перчатке положил на эфес шашки, а правую 
без перчатки нежно наложил на кобуру и произнес 
следующие слова:

— Приказываю господам офицерам и артиллери-
стам мортирного дивизиона слушать внимательно то, 
что я им скажу! За ночь в нашем положении, в поло-
жении армии, и я бы сказал, в государственном поло-
жении на Украине произошли резкие и внезапные из-
менения. Поэтому я объявляю вам, что дивизион рас-
пущен! Предлагаю каждому из вас, сняв с себя всякие 
знаки отличия и захватив здесь в цейхгаузе все, что 
каждый из вас пожелает и что он может унести на се-
бе, разойтись по домам, скрыться в них, ничем себя 
не проявлять и ожидать нового вызова от меня!

Он помолчал и этим как будто бы еще больше 
подчеркнул ту абсолютно полную тишину, что была 
в зале. Даже фонари перестали шипеть. Все взоры 
артиллеристов и офицерской группы сосредоточи-
лись на одной точке в зале, именно на подстрижен-
ных усах господина полковника.

Он заговорил вновь:
— Этот вызов последует с моей стороны немед-

ленно, лишь произойдет какое-либо изменение в 
положении. Но должен вам сказать, что надежд на 
него мало... Сейчас мне самому еще неизвестно, как 
сложится обстановка, но я думаю, что лучшее, на что 
может рассчитывать каждый... э... (полковник вдруг 
выкрикнул следующее слово) лучший! из вас — это 
быть отправленным на Дон. Итак: приказываю все-
му дивизиону, за исключением господ офицеров и 
тех юнкеров, которые сегодня ночью несли караулы, 
немедленно разойтись по домам!

— А?! А?! Га, га, га! — прошелестело по всей гро-
маде, и штыки в ней как-то осели. Замелькали расте-
рянные лица, и как будто где-то в шеренгах мельк-
нуло несколько обрадованных глаз...
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— Ну, так вот-с, — продолжал полковник. — 
В жизнь свою не митинговал, а, видно, сейчас при-
дется. Что ж, помитингуем! Ну, так вот-с: правда, ва-
ша попытка арестовать своего командира обличает в 
вас хороших патриотов, но она же показывает, что 
вы, э... офицеры, как бы выразиться? неопытные! 
Коротко: времени у меня нет и, уверяю вас, — злове-
ще и значительно подчеркнул полковник, — и у вас 
тоже. Вопрос: кого желаете защищать?

Молчание.
— Кого желаете защищать, я спрашиваю? — 

грозно повторил полковник.
Мышлаевский с искрами огромного и теплого 

интереса выдвинулся из группы, козырнул и молвил:
— Гетмана обязаны защищать, господин полковник.
— Гетмана? — переспросил полковник. — 

Отлично-с. Дивизион, смирно! — вдруг рявкнул он 
так, что дивизион инстинктивно дрогнул. — Слу-
шать!! Гетман сегодня около четырех часов утра, по-
зорно бросив нас всех на произвол судьбы, бежал! Бе-
жал, как последняя каналья и трус! Сегодня же, через 
час после гетмана, бежал туда же, куда и гетман, то 
есть в германский поезд, командующий нашей арми-
ей генерал от кавалерии Белоруков. Не позже чем че-
рез несколько часов мы будем свидетелями катастро-
фы, когда обманутые и втянутые в авантюру люди 
вроде вас будут перебиты как собаки. Слушайте: у 
Петлюры на подступах к городу свыше чем стотысяч-
ная армия, и завтрашний день... да что я говорю, не 
завтрашний, а сегодняшний, — полковник указал ру-
кой на окно, где уже начинал синеть покров над го-
родом, — разрозненные, разбитые части несчастных 
офицеров и юнкеров, брошенные штабными мерзав-
цами и этими двумя прохвостами, которых следовало 
бы повесить, встретятся с прекрасно вооруженными 
и превышающими их в двадцать раз численностью 
войсками Петлюры... Слушайте, дети мои! — вдруг 
сорвавшимся голосом крикнул полковник Малы-
шев, по возрасту годившийся никак не в отцы, а 
лишь в старшие братья всем стоящим под штыка-
ми, — слушайте! Я, кадровый офицер, вынесший 
 войну с германцами, чему свидетель штабс-капитан 
Студзинский, на свою совесть беру и ответствен-
ность... все!.. все! вас предупреждаю! Вас посылаю 
домой!! Понятно? — прокричал он.

— Да... а... га, — ответила масса, и штыки ее зака-
чались. И затем громко и судорожно заплакал во 
второй шеренге какой-то юнкер.

Штабс-капитан Студзинский совершенно не-
ожиданно для всего дивизиона, а вероятно, и для са-
мого себя, странным, не офицерским, жестом ткнул 
руками в перчатках в глаза, причем дивизионный 
список упал на пол, и заплакал.

Тогда, заразившись от него, зарыдали еще многие 
юнкера, шеренги сразу развалились, и голос 
Радамеса-Мышлаевского, покрывая нестройный 
гвалт, рявкнул трубачу:

— Юнкер Павловский! Бейте отбой!!

— Господин полковник, разрешите поджечь зда-
ние гимназии? — светло глядя на полковника, ска-
зал Мышлаевский.

— Не разрешаю, — вежливо и спокойно ответил 
ему Малышев.

— Господин полковник, — задушевно сказал 
Мышлаевский, — Петлюре достанется цейхгауз, 
орудия и главное, — Мышлаевский указал рукою в 
дверь, где в вестибюле над пролетом виднелась голо-
ва Александра.

— Достанется, — вежливо подтвердил полковник.
— Ну как же, господин полковник?..
Малышев повернулся к Мышлаевскому, глядя на 

него внимательно, сказал следующее:
— Господин поручик, Петлюре через три часа до-

станутся сотни живых жизней, и единственно, о чем 
я жалею, что я ценой своей жизни и даже вашей, еще 
более дорогой, конечно, их гибели приостановить не 
могу. О портретах, пушках и винтовках попрошу вас 
более со мною не говорить.

— Господин полковник, — сказал Студзинский, 
остановившись перед Малышевым, — от моего лица 
и от лица офицеров, которых я толкнул на безобраз-
ную выходку, прошу вас принять наши извинения.

— Принимаю, — вежливо ответил полковник.

Когда над Городом начал расходиться утренний 
туман, тупорылые мортиры стояли у Александров-
ского плаца без замков, винтовки и пулеметы, раз-
винченные и разломанные, были разбросаны в тай-
никах чердака. В снегу, в ямах и в тайниках подвалов 
были разбросаны груды патронов, и шары больше не 
источали света в зале и коридорах. Белый щит с вы-
ключателями разломали штыками юнкера под ко-
мандой Мышлаевского.

В окнах было совершенно сине. И в синеве на 
площадке оставались двое, уходящие последними — 
Мышлаевский и Карась.

— Предупредил ли Алексея командир? — озабо-
ченно спросил Мышлаевский Карася.

— Конечно, командир предупредил, ты ж ви-
дишь, что он не явился? — ответил Карась.

— К Турбиным не попадем сегодня днем?
— Нет уж, днем нельзя, придется закапывать... 

то да се. Едем к себе на квартиру.
В окнах было сине, а на дворе уже беловато, и 

вставал и расходился туман.

Часть вторая

8

Да, был виден туман. Игольчатый мороз, косматые 
лапы, безлунный, темный, а потом предрассветный 
снег, за Городом в далях маковки синих, усеянных 
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сусальными звездами церквей и не потухающий до 
рассвета, приходящего с московского берега Дне-
пра, в бездонной высоте над городом Владимирский 
крест.

К утру он потух. И потухли огни над землей. Но 
день особенно не разгорался, обещал быть серым, с не-
проницаемой завесой не очень высоко над Украиной.

Полковник Козырь-Лешко проснулся в пятна-
дцати верстах от Города именно на рассвете, когда 
кисленький парный светик пролез в подслеповатое 
оконце хаты в деревне Попелюхе. Пробуждение Ко-
зыря совпало со словом:

— Диспозиция.
Первоначально ему показалось, что он увидел его 

в очень теплом сне и даже хотел отстранить рукой, 
как холодное слово. Но слово распухло, влезло в ха-
ту вместе с отвратительными красными прыщами на 
лице ординарца и смятым конвертом. Из сумки со 
слюдой и сеткой Козырь вытащил под оконцем кар-
ту, нашел на ней деревню Борхуны, за Борхунами на-
шел Белый Гай, проверил ногтем рогулю дорог, усе-
янную, словно мухами, точками кустарников по бо-
кам, а затем и огромное черное пятно — Город. Во-
няло махоркой от владельца красных прыщей, пола-
гавшего, что курить можно и при Козыре и от этого 
война ничуть не пострадает, и крепким второсорт-
ным табаком, который курил сам Козырь.

Козырю сию минуту предстояло воевать. Он от-
несся к этому бодро, широко зевнул и забренчал 
сложной сбруей, перекидывая ремни через плечи. 
Спал он в шинели эту ночь, даже не снимая шпор. 
Баба завертелась с кринкой молока. Никогда Ко-
зырь молока не пил и сейчас не стал. Откуда-то при-
ползли ребята. И один из них, самый маленький, 
полз по лавке совершенно голым задом, подбираясь 
к Козыреву маузеру. И не добрался, потому что Ко-
зырь маузер пристроил на себя.

Всю свою жизнь до 1914 года Козырь был сель-
ским учителем. В четырнадцатом году попал на вой-
ну в драгунский полк и к 1917 году был произведен в 
офицеры. А рассвет четырнадцатого декабря восем-
надцатого года под оконцем застал Козыря полков-
ником петлюровской армии, и никто в мире (и ме-
нее всего сам Козырь) не мог бы сказать, как это слу-
чилось. А произошло это потому, что война для него, 
Козыря, была призванием, а учительство лишь дол-
гой и крупной ошибкой. Так, впрочем, чаще всего и 
бывает в нашей жизни. Целых лет двадцать человек 
занимается каким-нибудь делом, например, читает 
римское право, а на двадцать первом — вдруг оказы-
вается, что римское право ни при чем, что он даже не 
понимает его и не любит, а на самом деле он тонкий 
садовод и горит любовью к цветам. Происходит это, 
надо полагать, от несовершенства нашего социаль-
ного строя, при котором люди сплошь и рядом попа-
дают на свое место только к концу жизни. Козырь 
попал к сорока пяти годам. А до тех пор был плохим 
учителем, жестоким и скучным.

— А ну-те, скажить хлопцам, щоб выбирались с 
хат, тай по коням, — произнес Козырь и перетянул 
хрустнувший ремень на животе.

Курились белые хатки в деревне Попелюхе, и выез-
жал строй полковника Козыря сабелюк на четыреста. 
В рядах над строем курилась махорка, и нервно ходил 
под Козырем гнедой пятивершковый жеребец. Скри-
пели дровни обоза, на полверсты тянулись за полком. 
Полк качался в седлах, и тотчас же за Попелюхой раз-
вернулся в голове конной колонны двухцветный пра-
пор — плат голубой, плат желтый, на древке.

Козырь чаю не терпел и всему на свете предпочи-
тал утром глоток водки. Царскую водку любил. Не 
было ее четыре года, а при гетманщине появилась на 
всей Украине. Прошла водка из серой баклажки по 
жилам Козыря веселым пламенем. Прошла водка и 
по рядам из манерок, взятых еще со склада в Белой 
Церкви, и лишь прошла, ударила в голове колонны 
трехрядная тальянка и запел фальцет:

Гай за гаем, гаем,
Гаем зелененьким...

А в пятом ряду рванули басы:

Там орала дивчиненька
Воликом черненьким...
Орала... орала,
Не вмила гукаты.
Тай наняла казаченька
На скрипочке граты.

— Фью... ах! Ах, тах, тах!.. — засвистал и защелкал 
веселым соловьем всадник у прапора. Закачались пи-
ки, и тряслись черные шлыки гробового цвета с позу-
ментом и гробовыми кистями. Хрустел снег под ты-
сячью кованых копыт. Ударил радостный торбан.

— Так его! Не журись, хлопцы, — одобрительно 
сказал Козырь. И завился винтом соловей по снеж-
ным украинским полям.

Прошли Белый Гай, раздернулась завеса тумана, 
и по всем дорогам зачернело, зашевелилось, захру-
стело. У Гая на скрещении дорог пропустили вперед 
себя тысячи с полторы людей в рядах пехоты. Были 
эти люди одеты в передних шеренгах в синие одина-
кие жупаны добротного германского сукна, были 
тоньше лицами, подвижнее, умело несли винтов-
ки — галичане. А в задних рядах шли одетые в длин-
ные до пят больничные халаты, подпоясанные жел-
тыми сыромятными ремнями. И на головах у всех 
колыхались германские разлапанные шлемы поверх 
папах. Кованые боты уминали снег.

От силы начали чернеть белые пути к Городу.
— Слава! — кричала проходящая пехота жел-

то-блакитному прапору.
— Слава! — гукал Гай перелесками.
Славе ответили пушки позади и на левой руке. 

Командир корпуса облоги, полковник Торопец, еще 
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в ночь послал две батареи к Городскому лесу. Пушки 
стали полукругом в снежном море и с рассветом на-
чали обстрел. Шестидюймовые волнами грохота 
разбудили снежные корабельные сосны. По громад-
ному селению Пуще-Водице два раза прошло по 
удару, от которых в четырех просеках в домах, сидя-
щих в снегу, враз вылетели все стекла. Несколько со-
сен развернуло в щепы и дало многосаженные фон-
таны снегу. Но затем в Пуще смолкли звуки. Лес стал 
как в полусне, и только потревоженные белки шля-
лись, шурша лапками, по столетним стволам. Две 
батареи после этого снялись из-под Пущи и пошли 
на правый фланг. Они пересекли необъятные пахот-
ные земли, лесистое Урочище, повернули по узкой 
дороге, дошли до разветвления и там развернулись 
уже в виду Города. С раннего утра на Подгородней, 
на Савской, в предместье Города, Куреневке, стали 
рваться высокие шрапнели.

В низком снежном небе било погремушками, 
словно кто-то играл. Там жители домишек уже с утра 
сидели в погребах, и в утренних сумерках было вид-
но, как иззябшие цепи юнкеров переходили куда-то 
ближе к сердцевине Города. Впрочем, пушки вскоре 
стихли и сменились веселой тарахтящей стрельбой 
где-то на окраине, на севере. Затем и она утихла.

Поезд командира корпуса облоги Торопца стоял 
на разъезде верстах в пяти от занесенного снегом и 
оглушенного буханьем и перекатами мертвенного 
поселка Святошино, в громадных лесах. Всю ночь в 
шести вагонах не гасло электричество, всю ночь зве-
нел телефон на разъезде и пищали полевые телефо-
ны в измызганном салоне полковника Торопца. Ко-
гда же снежный день совсем осветил местность, 
пушки прогремели впереди по линии железной до-
роги, ведущей из Святошина на Пост-Волынский, и 
птички запели в желтых ящиках, и худой, нервный 
Торопец сказал своему адъютанту Худяковскому:

— Взялы Святошино. Запропонуйте, будьте ла-
сковы, пане адъютант, нехай потяг передадут на Свя-
тошино.

Поезд Торопца медленно пошел между стенами 
строевого зимнего леса и стал близ скрещенья же-
лезнодорожной линии с огромным шоссе, стрелой 
вонзающимся в Город. И тут, в салоне, полковник 
Торопец стал выполнять свой план, разработанный 
им в две бессонные ночи в этом самом клоповом са-
лоне № 4173.

Город вставал в тумане, обложенный со всех сто-
рон. На севере от городского леса и пахотных зе-
мель, на западе от взятого Святошина, на юго-западе 
от злосчастного Поста-Волынского, на юге за роща-
ми, кладбищами, выгонами и стрельбищем, опоя-
санными железной дорогой, повсюду по тропам и 
путям и безудержно просто по снежным равнинам 
чернела и ползла и позвякивала конница, скрипели 
тягостные пушки и шла и увязала в снегу истомив-
шаяся за месяц облоги пехота Петлюриной армии.

В вагон-салоне с зашарканным суконным полом 
поминутно пели тихие нежные петушки, и телефо-
нисты Франько и Гарась, не спавшие целую ночь, 
начинали дуреть.

— Ти-у... пи-у... слухаю! пи-у... ти-у...
План Торопца был хитер, хитер был чернобро-

вый, бритый, нервный полковник Торопец. Неда-
ром послал он две батареи под Городской лес, неда-
ром грохотал в морозном воздухе и разбил трамвай-
ную линию на лохматую Пуще-Водицу. Недаром 
надвинул потом пулеметы со стороны пахотных зе-
мель, приближая их к левому флангу. Хотел Торопец 
ввести в заблуждение защитников Города, что он, 
Торопец, будет брать Город с его, Торопца, левого 
фланга (с севера), с предместья Куреневки, с тем 
чтобы оттянуть туда городскую армию, а самому уда-
рить в Город в лоб, прямо от Святошина по 
Брест-Литовскому шоссе, и, кроме того, с крайнего 
правого фланга, с юга, со стороны села Демиевки.

Вот в исполнение плана Торопца двигались части 
Петлюрина войска по дорогам с левого фланга на 
правый, и шел под свист и гармонику со старшина-
ми в голове черношлычный полк Козыря-Лешко.

— Слава! — перелесками гукал Гай. — Слава!
Подошли, оставили Гай в стороне и, уже пересек-

ши железнодорожное полотно по бревенчатому мо-
сту, увидали Город. Он был еще теплый со сна, и над 
ним курился не то туман, не то дым. Приподняв-
шись на стременах, смотрел в цейсовские стекла Ко-
зырь туда, где громоздились кровли многоэтажных 
домов и купола собора старой Софии.

На правой руке у Козыря уже шел бой. Верстах в 
двух медно бухали пушки и стрекотали пулеметы. Там 
Петлюрина пехота цепочками перебегала к Пос-
ту-Волынскому, и цепочками же отваливала от Поста, 
в достаточной мере ошеломленная густым огнем, жи-
денькая и разношерстная белогвардейская пехота...

Город. Низкое густое небо. Угол. Домишки на 
окраине, редкие шинели.

— Сейчас передавали, что будто с Петлюрой за-
ключено соглашение, — выпустить все русские ча-
сти с оружием на Дон к Деникину...

— Ну?
Пушки... Пушки... бух... бу-бу-бу...
А вот завыл пулемет.
Отчаяние и недоумение в юнкерском голосе:
— Но, позволь, ведь тогда же нужно прекратить 

сопротивление?..
Тоска в юнкерском голосе:
— А черт их знает!

Полковника Щеткина уже с утра не было в шта-
бе, и не было по той простой причине, что штаба 
этого более не существовало. Еще в ночь под четыр-
надцатое число штаб Щеткина отъехал назад, на 
вокзал Города I, и эту ночь провел в гостинице «Роза 
Стамбула», у самого телеграфа. Там ночью у Щетки-
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на изредка пела телефонная птица, но к утру она за-
тихла. А утром двое адъютантов полковника Щетки-
на бесследно исчезли. Через час после этого и сам 
Щеткин, порывшись зачем-то в ящиках с бумагами 
и что-то порвав в клочья, вышел из заплеванной 
«Розы», но уже не в серой шинели с погонами, а в 
штатском мохнатом пальто и в шляпе пирожком. 
Откуда они взялись — никому не известно.

Взяв в квартале расстояния от «Розы» извозчика, 
штатский Щеткин уехал в Липки, прибыл в тесную, 
хорошо обставленную квартиру с мебелью, позво-
нил, поцеловался с полной золотистой блондинкой 
и ушел с нею в затаенную спальню. Прошептав пря-
мо в округлившиеся от ужаса глаза блондинки слова:

— Всё кончено! О, как я измучен... — полковник 
Щеткин удалился в альков и там уснул после чашки 
черного кофе, изготовленного руками золотистой 
блондинки.

Ничего этого не знали юнкера первой дружины. 
А жаль! Если бы знали, то, может быть, осенило бы 
их вдохновение, и, вместо того чтобы вертеться под 
шрапнельным небом у Поста-Волынского, отправи-
лись бы они в уютную квартиру в Липках, извлекли 
бы оттуда сонного полковника Щеткина и, выведя, 
повесили бы его на фонаре, как раз напротив квар-
тирки с золотистою особой.

Хорошо бы было это сделать, но они не сделали, 
потому что ничего не знали и не понимали.

Да и никто ничего не понимал в Городе, и в буду-
щем, вероятно, не скоро поймут. В самом деле: в Го-
роде железные, хотя, правда, уже немножко подто-
ченные немцы, в Городе усостриженный тонкий 
Лиса Патрикеевна гетман (о ранении в шею таин-
ственного майора фон Шратта знали утром очень 
немногие), в Городе его сиятельство князь Белору-
ков, в Городе генерал Картузов, формирующий дру-
жины для защиты матери городов русских, в Городе 
как-никак и звенят и поют телефоны штабов (никто 
еще не знал, что они с утра уже начали разбегаться), 
в Городе густопогонно. В Городе ярость при слове 
«Петлюра», и еще в сегодняшнем же номере газеты 
«Вести» смеются над ним блудливые петербургские 
журналисты, в Городе ходят кадеты, а там, у Карава-
евских дач, уже свищет соловьем разноцветная 
шлычная конница и заходят с левого фланга на пра-
вый облегченною рысью лихие гайдамаки. Если они 
свищут в пяти верстах, то спрашивается, на что на-
деется гетман? Ведь по его душу свищут! Ох, сви-
щут... Может быть, немцы за него заступятся? Но 
тогда почему же тумбы-немцы равнодушно улыба-
ются в свои стриженые немцевы усы на станции 
Фастов, когда мимо них эшелон за эшелоном к Го-
роду проходят Петлюрины части? Может быть, с 
Петлюрой соглашение, чтобы мирно впустить его в 
Город? Но тогда какого черта белые офицерские 
пушки стреляют в Петлюру?

Нет, никто не поймет, что происходило в Городе 
днем четырнадцатого декабря.

Звенели штабные телефоны, но, правда, все ре-
же, и реже, и реже...

Реже!
Реже!
Дрррр!..
— Тиу...
— Что у вас делается?
— Тиу...
— Пошлите патроны полковнику...
— Степанову...
— Иванову.
— Антонову!
— Стратонову!..
— На Дон... На Дон бы, братцы... что-то ни черта 

у нас не выходит.
— Ти-у...
— А, к матери штабную сволочь!
— На Дон!..
Все реже и реже, а к полудню уже совсем редко.
Кругом Города, то здесь, то там, закипит грохот, 

потом прервется... Но Город еще в полдень жил, не-
смотря на грохот, жизнью, похожей на обычную. 
Магазины были открыты и торговали. По тротуарам 
бегала масса прохожих, хлопали двери, и ходил, по-
звякивая, трамвай.

И вот в полдень с Печерска завел музыку веселый 
пулемет. Печерские холмы отразили дробный гро-
хот, и он полетел в центр Города. Позвольте, это уже 
совсем близко!.. В чем дело? Прохожие останавлива-
лись и начали нюхать воздух. И кой-где на тротуарах 
сразу поредело.

Что? Кто?
— Арррррррррррррррррр-па-па-па-па-па! Па! 

Па! Па! рррррррррррррррррр!!
— Кто?
— Як кто? Шо ж вы, добродию, не знаете? Це 

полковник Болботун.

Да-с, вот тебе и взбунтовался против Петлюры!
Полковник Болботун, наскучив исполнением 

трудной генерально-штабной думы полковника То-
ропца, решил несколько ускорить события. Померз-
ли Болботуновы всадники за кладбищем на самом 
юге, где рукой уже было подать до мудрого снежного 
Днепра. Померз и сам Болботун. И вот поднял Бол-
ботун вверх стек, и тронулся его конный полк спра-
ва по три, растянулся по дороге и подошел к полот-
ну, тесно опоясывающему предместье Города. Никто 
тут полковника Болботуна не встречал. Взвыли 
шесть Болботуновых пулеметов так, что пошел рас-
кат по всему урочищу Нижняя Теличка. В один миг 
Болботун перерезал линию железной дороги и оста-
новил пассажирский поезд, который только прошел 
стрелу железнодорожного моста и привез в Город 
свежую порцию москвичей и петербуржцев со сдоб-
ными бабами и лохматыми собачками. Поезд совер-
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шенно ошалел, но Болботуну некогда было возиться 
с собачками в этот момент. Тревожные составы то-
варных порожняков с Города II, Товарного, пошли 
на Город I, Пассажирский, засвистали маневровые 
паровозы, а Болботуновы пули устроили неожидан-
ный град на крышах домишек на Святотроицкой 
улице. И вошел в Город и пошел, пошел по улице 
Болботун и шел беспрепятственно до самого воен-
ного училища, во все переулки высылая конные раз-
ведки. И напоролся Болботун именно только у Ни-
колаевского облупленного колонного училища. 
Здесь Болботуна встретил пулемет и жидкий огонь 
пачками какой-то цепи. В головном взводе Болботу-
на в первой сотне убило казака Буценко, пятерых ра-
нило и двум лошадям перебило ноги. Болботун не-
сколько задержался. Показалось ему почему-то, что 
невесть какие силы стоят против него. А на самом 
деле салютовали полковнику в синем шлыке три-
дцать человек юнкеров и четыре офицера с одним 
пулеметом.

Шеренги Болботуна по команде спешились, за-
легли, прикрылись и начали перестрелку с юнкера-
ми. Печерск наполнился грохотом, эхо заколотило 
по стенам, и в районе Миллионной улицы закипело, 
как в чайнике.

И тотчас Болботуновы поступки получили отра-
жение в Городе: начали бухать железные шторы на 
Елисаветинской, Виноградной и Левашовской ули-
цах. Веселые магазины ослепли. Сразу опустели тро-
туары и сделались неприютно-гулкими. Дворники 
проворно закрыли ворота.

И в центре Города получилось отражение: стали 
потухать петухи в штабных телефонах.

Пищат с батареи в штаб дивизиона. Что за чер-
товщина, не отвечают! Пищат в уши из дружины в 
штаб командующего, чего-то добиваются. А голос в 
ответ бормочет какую-то чепуху.

— Ваши офицеры в погонах?
— А, что такое?
— Ти-у...
— Ти-у...
— Выслать немедленно отряд на Печерск!
— А, что такое?
— Ти-у...
По улицам поползло: Болботун, Болботун, Бол-

ботун, Болботун...
Откуда узнали, что это именно Болботун, а не 

кто-нибудь другой? Неизвестно, но узнали. Может 
быть, вот почему: с полудня среди пешеходов и зевак 
обычного городского типа появились уже какие-то в 
пальто с барашковыми воротниками. Ходили, шны-
ряли. Юнкеров, кадетов, золотопогонных офицеров 
провожали взглядами, долгими и липкими. Шептали:

— Це Бовботун в мисце прийшов.
И шептали это без всякой горечи. Напротив, в 

глазах их читалось явственное — «Слава!»
— Сла-ва-ва-вав-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва-

ва... — холмы Печерска.

Поехала околесина на дрожках:
— Болботун — великий князь Михаил Алексан-

дрович.
— Наоборот: Болботун — великий князь Нико-

лай Николаевич.
— Болботун — просто Болботун.
— Будет еврейский погром.
— Наоборот: они с красными бантами.
— Бегите-ка лучше домой.
— Болботун против Петлюры.
— Наоборот: он за большевиков.
— Совсем наоборот: он за царя, только без офи-

церов.
— Гетман бежал?
— Неужели? Неужели? Неужели? Неужели? Не-

ужели? Неужели?
— Ти-у. Ти-у. Ти-у.

Разведка Болботуна с сотником Галаньбой во гла-
ве пошла по Миллионной улице, и не было ни одной 
души на Миллионной улице. И тут, представьте себе, 
открылся подъезд и выбежал навстречу пятерым кон-
ным хвостатым гайдамакам не кто иной, как знаме-
нитый подрядчик Яков Григорьевич Фельдман. Сду-
рели вы, что ли, Яков Григорьевич, что вам понадо-
билось бегать, когда тут происходят такие дела? Да, 
вид у Якова Григорьевича был такой, как будто он 
сдурел. Котиковый пирожок сидел у него на самом 
затылке и пальто нараспашку. И глаза блуждающие.

Было от чего сдуреть Якову Григорьевичу Фельд-
ману. Как только заклокотало у военного училища, 
из светлой спаленки жены Якова Григорьевича раз-
дался стон. Он повторился и замер.

— Ой, — ответил стону Яков Григорьевич, гля-
нул в окно и убедился, что в окне очень нехорошо. 
Кругом грохот и пустота.

А стон разросся и, как ножом, резнул сердце Яко-
ва Григорьевича. Сутулая старушка, мамаша Якова 
Григорьевича, вынырнула из спальни и крикнула:

— Яша! Ты знаешь? Уже!
И рвался мыслями Яков Григорьевич к одной це-

ли — на самом углу Миллионной улицы у пустыря, 
где на угловом домике уютно висела ржавая с золо-
том вывеска:

Повивальная бабка
Е. Т. Шадурская.

На Миллионной довольно-таки опасно, хоть она 
и поперечная, а бьют вдоль с Печерской площади к 
Киевскому спуску.

Лишь бы проскочить. Лишь бы... Пирожок на за-
тылке, в глазах ужас, и лепится под стенками Яков 
Григорьевич Фельдман.

— Стый! Ты куды?
Галаньба перегнулся с седла. Фельдман стал тем-

ный лицом, глаза его запрыгали. В глазах запрыгали 
зеленые галунные хвосты гайдамаков.
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— Я, панове, мирный житель. Жинка родит. Мне 
до бабки треба.

— До бабки? А чему ж це ты под стеной ховаешь-
ся? а? ж-жидюга?..

— Я, панове...
Нагайка змеей прошла по котиковому воротнику 

и по шее. Адова боль. Взвизгнул Фельдман. Стал не 
темным, а белым, и померещилось между хвостами 
лицо жены.

— Посвидченя!
Фельдман вытащил бумажник с документами, 

развернул, взял первый листик и вдруг затрясся, тут 
только вспомнил... ах, боже мой, боже мой! Что ж он 
наделал? Что вы, Яков Григорьевич, вытащили? Да 
разве вспомнишь такую мелочь, выбегая из дому, 
когда из спальни жены раздастся первый стон? О, 
горе Фельдману! Галаньба мгновенно овладел доку-
ментом. Всего-то тоненький листик с печатью, — а в 
этом листике Фельдмана смерть.

Предъявителю сего господину Фельдману Якову Григорь-
евичу разрешается свободный выезд и въезд из Города по 
делам снабжения броневых частей гарнизона Города, а 
равно и хождение по Городу после 12 час. ночи.

Начснабжения генерал-майор Илларионов.
Адъютант — поручик Лещинский.

Поставлял Фельдман генералу Картузову сало и 
вазелин-полусмазку для орудий.

Боже, сотвори чудо!
— Пан сотник, це не тот документ!.. Позвольте...
— Нет, тот, — дьявольски усмехнувшись, молвил 

Галаньба, — не журись, сами грамотны, прочитаем.
Боже! Сотвори чудо. Одиннадцать тысяч карбо-

ванцев... Всё берите. Но только дайте жизнь! Дай! 
Шмаисроэль!

Не дал.
Хорошо и то, что Фельдман умер легкой смертью. 

Некогда было сотнику Галаньбе. Поэтому он просто 
отмахнул шашкой Фельдману по голове.

9

Полковник Болботун, потеряв семерых казаков уби-
тыми и девять ранеными и семерых лошадей, про-
шел полверсты от Печерской площади до Резников-
ской улицы и там вновь остановился. Тут к отступа-
ющей юнкерской цепи подошло подкрепление. 
В нем был один броневик. Серая неуклюжая черепа-
ха с башнями приползла по Московской улице и три 
раза прокатила по Печерску удар с хвостом кометы, 
напоминающим шум сухих листьев (три дюйма). 
Болботун мигом спешился, коноводы увели в пере-
улок лошадей, полк Болботуна разлегся цепями, не-
множко осев назад к Печерской площади, и нача-
лась вялая дуэль. Черепаха запирала Московскую 
улицу и изредка грохотала. Звукам отвечала жидкая 
трескотня пачками из устья Суворовской улицы. Там 

в снегу лежала цепь, отвалившаяся с Печерской под 
огнем Болботуна, и ее подкрепление, которое полу-
чилось таким образом:

— Др-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р...
— Первая дружина?
— Да, слушаю.
— Немедленно две офицерских роты дайте на 

Печерск.
— Слушаюсь. Дррррр... Ти... Ти... ти... ти...
И пришло на Печерск: четырнадцать офицеров, 

три юнкера, один студент, один кадет и один актер 
из театра миниатюр.

Увы. Одной жидкой цепи, конечно, недостаточ-
но. Даже и при подкреплении одной черепахой. 
Черепах-то должно было подойти целых четыре. 
И уверенно можно сказать, что, подойди они, пол-
ковник Болботун вынужден был бы удалиться с Пе-
черска. Но они не подошли.

Случилось это потому, что в броневой дивизион 
гетмана, состоящий из четырех превосходных ма-
шин, попал в качестве командира второй машины не 
кто иной, как знаменитый прапорщик, лично полу-
чивший в мае 1917 года из рук Александра Федоро-
вича Керенского Георгиевский крест, Михаил Семе-
нович Шполянский.

Михаил Семенович был черный и бритый, с бар-
хатными баками, чрезвычайно похожий на Евгения 
Онегина. Всему Городу Михаил Семенович стал из-
вестен немедленно по приезде своем из города 
Санкт-Петербурга. Михаил Семенович прославился 
как превосходный чтец в клубе «Прах» своих соб-
ственных стихов «Капли Сатурна» и как отличней-
ший организатор поэтов и председатель городского 
поэтического ордена «Магнитный Триолет». Кроме 
того, Михаил Семенович не имел себе равных как 
оратор, кроме того, управлял машинами как воен-
ными, так и типа гражданского, кроме того, содер-
жал балерину оперного театра Мусю Форд и еще од-
ну даму, имени которой Михаил Семенович, как 
джентльмен, никому не открывал, имел очень много 
денег и щедро раздавал их взаймы членам «Магнит-
ного Триолета»; пил белое вино, играл в железку, ку-
пил картину «Купающаяся венецианка», ночью жил 
на Крещатике, утром в кафе «Бильбокэ», днем — в 
своем уютном номере лучшей гостиницы «Конти-
ненталь», вечером — в «Прахе», на рассвете писал 
научный труд «Интуитивное у Гоголя».

Гетманский Город погиб часа на три раньше, чем 
ему следовало бы, именно из-за того, что Михаил 
Семенович второго декабря 1918 года вечером в 
«Прахе» заявил Степанову, Шейеру, Слоных и Че-
ремшину (головка «Магнитного Триолета») следу-
ющее:

— Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Пет-
люра, кроме того, еще и погромщик. Самое главное, 
впрочем, не в этом. Мне стало скучно, потому что я 
давно не бросал бомб.
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По окончании в «Прахе» ужина, за который упла-
тил Михаил Семенович, его, Михаила Семеновича, 
одетого в дорогую шубу с бобровым воротником и 
цилиндр, провожал весь «Магнитный Триолет» и пя-
тый — некий пьяненький в пальто с козьим мехом... 
О нем Шполянскому было известно немного: 
во-первых, что он болен сифилисом, во-вторых, что 
он написал богоборческие стихи, которые Михаил 
Семенович, имеющий большие литературные связи, 
пристроил в один из московских сборников, и, 
в-третьих, что он — Русаков, сын библиотекаря.

Человек с сифилисом плакал на свой козий мех 
под электрическим фонарем Крещатика и, впиваясь 
в бобровые манжеты Шполянского, говорил:

— Шполянский, ты самый сильный из всех в 
этом городе, который гниет так же, как и я. Ты так хо-
рош, что тебе можно простить даже твое жуткое сход-
ство с Онегиным! Слушай, Шполянский... Это не-
прилично походить на Онегина. Ты как-то слишком 
здоров... В тебе нет благородной червоточины, кото-
рая могла бы сделать тебя действительно выдающим-
ся человеком наших дней... Вот я гнию и горжусь 
этим... Ты слишком здоров, но ты силен, как винт, 
поэтому винтись туда!.. Винтись ввысь!.. Вот так...

И сифилитик показал, как нужно это делать. Об-
хватив фонарь, он действительно винтился возле не-
го, став каким-то образом длинным и тонким, как 
уж. Проходили проститутки мимо, в зеленых, крас-
ных, черных и белых шапочках, красивые, как ку-
клы, и весело бормотали винту:

— Занюхался, — т-твою мать?
Очень далеко стреляли пушки, и Михаил Семе-

ныч действительно походил на Онегина под снегом, 
летящим в электрическом свете.

— Иди спать, — говорил он винту-сифилитику, 
немного отворачивая лицо, чтобы тот не кашлянул 
на него, — иди. — Он толкал концами пальцев козье 
пальто в грудь. Черные лайковые перчатки касались 
вытертого шевиота, и глаза у толкаемого были со-
вершенно стеклянными. Разошлись. Михаил Семе-
нович подозвал извозчика, крикнул ему: «Мало-Про-
вальная», — и уехал, а козий мех, пошатываясь, пеш-
ком отправился к себе на Подол.

В квартире библиотекаря, ночью, на Подоле, пе-
ред зеркалом, держа зажженную свечу в руке, стоял 
обнаженный до пояса владелец козьего меха. Страх 
скакал в глазах у него, как черт, руки дрожали, и си-
филитик говорил, и губы у него прыгали, как у ре-
бенка.

— Боже мой, боже мой, боже мой... Ужас, ужас, 
ужас... Ах, этот вечер! Я несчастлив. Ведь был же со 
мной и Шейер, и вот он здоров, он не заразился, по-
тому что он счастливый человек. Может быть, пойти 
и убить эту самую Лёльку? Но какой смысл? Кто мне 
объяснит, какой смысл? О, господи, господи... Мне 
двадцать четыре года, и я мог бы, мог бы... Пройдет 
пятнадцать лет, может быть, меньше, и вот разные 

зрачки, гнущиеся ноги, потом безумные идиотские 
речи, а потом — я гнилой, мокрый труп.

Обнаженное до пояса худое тело отражалось в 
пыльном трюмо, свеча нагорала в высоко поднятой 
руке, и на груди была видна нежная и тонкая звезд-
ная сыпь. Слезы неудержимо текли по щекам боль-
ного, и тело его тряслось и колыхалось.

— Мне нужно застрелиться. Но у меня на это нет 
сил, к чему тебе, мой бог, я буду лгать? К чему тебе я 
буду лгать, мое отражение?

Он вынул из ящика маленького дамского пись-
менного стола тонкую книгу, отпечатанную на 
сквернейшей серой бумаге. На обложке ее было на-
печатано красными буквами:

ФАНТОМИСТЫ — ФУТУРИСТЫ.
Стихи:

М. ШПОЛЯНСКОГО.
Б. ФРИДМАНА.
В. ШАРКЕВИЧА.
И. РУСАКОВА.

Москва, 1918

На странице тринадцатой раскрыл бедный боль-
ной книгу и увидал знакомые строки:

Ив. Русаков
БОГОВО ЛОГОВО
Раскинут в небе
Дымный лог.
Как зверь, сосущий лапу,
Великий сущий папа
Медведь мохнатый
Бог.
В берлоге
Логе
Бейте бога.
Звук алый
Беговой битвы
Встречаю матерной молитвой.

— Ах-а-ах, — стиснув зубы, болезненно застонал 
больной. — Ах, — повторил он в неизбывной муке.

Он с искаженным лицом вдруг плюнул на стра-
ницу со стихотворением и бросил книгу на пол, по-
том опустился на колени и, крестясь мелкими дро-
жащими крестами, кланяясь и касаясь холодным 
лбом пыльного паркета, стал молиться, возводя гла-
за к черному безотрадному окну:

— Господи, прости меня и помилуй за то, что я на-
писал эти гнусные слова. Но зачем же Ты так жесток? 
Зачем? Я знаю, что Ты меня наказал. О, как страшно 
Ты меня наказал! Посмотри, пожалуйста, на мою ко-
жу. Клянусь Тебе всем святым, всем дорогим на свете, 
памятью мамы-покойницы — я достаточно наказан. 
Я верю в Тебя! Верю душой, телом, каждой нитью 
мозга. Верю и прибегаю только к Тебе, потому что ни-
где на свете нет никого, кто бы мог мне помочь. У ме-
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ня нет надежды ни на кого, кроме как на Тебя. Прости 
меня и сделай так, чтобы лекарства мне помогли! 
Прости меня, что я решил, будто бы Тебя нет: если бы 
Тебя не было, я был бы сейчас жалкой паршивой со-
бакой без надежды. Но я человек и силен только по-
тому, что Ты существуешь, и во всякую минуту я могу 
обратиться к Тебе с мольбой о помощи. И я верю, что 
Ты услышишь мои мольбы, простишь меня и выле-
чишь. Излечи меня, о Господи, забудь о той гнусно-
сти, которую я написал в припадке безумия, пьяный, 
под кокаином. Не дай мне сгнить, и я клянусь, что я 
вновь стану человеком. Укрепи мои силы, избавь ме-
ня от кокаина, избавь от слабости духа и избавь меня 
от Михаила Семеновича Шполянского!

Свеча наплывала, в комнате холодело, под утро 
кожа больного покрылась мелкими пупырышками, 
и на душе у больного значительно полегчало.

Михаил же Семенович Шполянский провел оста-
ток ночи на Малой Провальной улице в большой 
комнате с низким потолком и старым портретом, на 
котором тускло глядели, тронутые временем, эполе-
ты сороковых годов. Михаил Семенович без пиджа-
ка, в одной белой зефирной сорочке, поверх которой 
красовался черный с большим вырезом жилет, сидел 
на узенькой козетке и говорил женщине с бледным и 
матовым лицом такие слова:

— Ну, Юлия, я окончательно решил и поступаю 
к этой сволочи — гетману в броневой дивизион.

После этого женщина, кутающаяся в серый пухо-
вый платок, истерзанная полчаса тому назад и смя-
тая поцелуями страстного Онегина, ответила так:

— Я очень жалею, что никогда я не понимала и 
не могу понимать твоих планов.

Михаил Семенович взял со столика перед козет-
кой стянутую в талии рюмочку душистого коньяку, 
хлебнул и молвил:

— И не нужно.

Через два дня после этого разговора Михаил Семе-
ныч преобразился. Вместо цилиндра на нем оказа-
лась фуражка блином, с офицерской кокардой, вме-
сто штатского платья — короткий полушубок до ко-
лен и на нем смятые защитные погоны. Руки в пер-
чатках с раструбами, как у Марселя в «Гугенотах», но-
ги в гетрах. Весь Михаил Семенович с ног до головы 
был вымазан в машинном масле (даже лицо) и 
почему-то в саже. Один раз, и именно девятого дека-
бря, две машины ходили в бой под Городом и, нужно 
сказать, успех имели чрезвычайный. Они проползли 
верст двадцать по шоссе, и после первых же их трех-
дюймовых ударов и пулеметного воя петлюровские 
цепи бежали от них. Прапорщик Страшкевич, румя-
ный энтузиаст и командир четвертой машины, клял-
ся Михаилу Семеновичу, что все четыре машины, 
ежели бы их выпустить разом, одни могли бы отсто-
ять Город. Разговор этот происходил девятого вече-
ром, а одиннадцатого в группе Щура, Копылова и 

других (наводчики, два шофера и механик) Шполян-
ский, дежурный по дивизиону, говорил в сумерки так:

— Вы знаете, друзья, в сущности говоря, боль-
шой вопрос, правильно ли мы делаем, отстаивая 
этого гетмана. Мы представляем собой в его руках не 
что иное, как дорогую и опасную игрушку, при по-
мощи которой он насаждает самую черную реакцию. 
Кто знает, быть может, столкновение Петлюры с гет-
маном исторически показано, и из этого столкнове-
ния должна родиться третья историческая сила и, 
возможно, единственно правильная.

Слушатели обожали Михаила Семеныча за то же, 
за что его обожали в клубе «Прах», — за исключи-
тельное красноречие.

— Какая же это сила? — спросил Копылов, пых-
тя козьей ножкой.

Умный коренастый блондин Щур хитро прищу-
рился и подмигнул собеседникам куда-то на се-
веро-восток. Группа еще немножечко побеседовала и 
разошлась. Двенадцатого декабря вечером произо-
шла в той же тесной компании вторая беседа с Миха-
илом Семеновичем за автомобильными сараями. 
Предмет этой беседы остался неизвестным, но зато 
хорошо известно, что накануне четырнадцатого дека-
бря, когда в сараях дивизиона дежурили Щур, Копы-
лов и курносый Петрухин, Михаил Семенович явил-
ся в сараи, имея при себе большой пакет в обер точной 
бумаге. Часовой Щур пропустил его в сарай, где туск-
ло и красно горела мерзкая лампочка, а Копылов до-
вольно фамильярно подмигнул на мешок и спросил:

— Сахар?
— Угу, — ответил Михаил Семенович.
В сарае заходил фонарь возле машин, мелькая, 

как глаз, и озабоченный Михаил Семенович возился 
вместе с механиком, приготовляя их к завтрашнему 
выступлению.

Причина: бумага у командира дивизиона капитана 
Плешко — «четырнадцатого декабря, в восемь часов 
утра, выступить на Печерск с четырьмя машинами».

Совместные усилия Михаила Семеновича и ме-
ханика к тому, чтобы приготовить машины к бою, 
дали какие-то странные результаты. Совершенно 
здоровые еще накануне три машины (четвертая была 
в бою под командой Страшкевича) в утро четырна-
дцатого декабря не могли двинуться с места, словно 
их разбил паралич. Что с ними случилось, никто по-
нять не мог. Какая-то дрянь осела в жиклерах, и 
сколько их ни продували шинными насосами, ниче-
го не помогало. Утром возле трех машин в мутном 
рассвете была горестная суета с фонарями. Капитан 
Плешко был бледен, оглядывался, как волк, и требо-
вал механика. Тут-то и начались катастрофы. Меха-
ник исчез. Выяснилось, что адрес его в дивизионе 
вопреки всем правилам совершенно неизвестен. 
Прошел слух, что механик внезапно заболел сып-
ным тифом. Это было в восемь часов, а в восемь ча-
сов тридцать минут капитана Плешко постиг второй 
удар. Прапорщик Шполянский, уехавший в четыре 
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часа ночи после возни с машинами на Печерск на 
мотоциклетке, управляемой Щуром, не вернулся. 
Возвратился один Щур и рассказал горестную исто-
рию. Мотоциклетка заехала в Верхнюю Теличку, и 
тщетно Щур отговаривал прапорщика Шполянско-
го от безрассудных поступков. Означенный Шпо-
лянский, известный всему дивизиону своей исклю-
чительной храбростью, оставив Щура и взяв кара-
бин и ручную гранату, отправился один во тьму на 
разведку к железнодорожному полотну. Щур слы-
шал выстрелы. Щур совершенно уверен, что передо-
вой разъезд противника, заскочивший в Теличку, 
встретил Шполянского и, конечно, убил его в нерав-
ном бою. Щур ждал прапорщика два часа, хотя тот 
приказал ждать его всего лишь один час, а после это-
го вернуться в дивизион, дабы не подвергать опасно-
сти себя и казенную мотоциклетку № 8175.

Капитан Плешко стал еще бледнее после рассказа 
Щура. Птички в телефоне из штаба гетмана и генера-
ла Картузова вперебой пели и требовали выхода ма-
шин. В девять часов вернулся на четвертой машине с 
позиций румяный энтузиаст Страшкевич, и часть его 
румянца передалась на щеки командиру дивизиона. 
Энтузиаст повел машину на Печерск, и она, как уже 
было сказано, заперла Суворовскую улицу.

В десять часов утра бледность Плешко стала неиз-
менной. Бесследно исчезли два наводчика, два шофе-
ра и один пулеметчик. Все попытки двинуть машины 
остались без результата. Не вернулся с позиции Щур, 
ушедший по приказанию капитана Плешко на мото-
циклетке. Не вернулась, само собою понятно, и мото-
циклетка, потому что не может же она сама вернуться! 
Птички в телефонах начали угрожать. Чем больше 
рассветал день, тем больше чудес происходило в ди-
визионе. Исчезли артиллеристы Дуван и Мальцев и 
еще парочка пулеметчиков. Машины приобрели 
какой-то загадочный и заброшенный вид, возле них 
валялись гайки, ключи и какие-то ведра.

А в полдень, в полдень исчез сам командир диви-
зиона капитан Плешко.

10

Странные перетасовки, переброски, то стихийно бое-
вые, то связанные с приездом ординарцев и писком 
штабных ящиков, трое суток водили часть полковни-
ка Най-Турса по снежным сугробам и завалам под Го-
родом, на протяжении от Красного Трактира до Сере-
брянки на юге и до Поста-Волынского на юго-западе. 
Вечер же на четырнадцатое декабря привел эту часть 
обратно в Город, в переулок, в здание заброшенных, с 
наполовину выбитыми стеклами, казарм.

Часть полковника Най-Турса была странная 
часть. И всех, кто видел ее, она поражала своими ва-
ленками. При начале последних трех суток в ней бы-
ло около ста пятидесяти юнкеров и три прапорщика.

К начальнику первой дружины генерал-майору 
Блохину в первых числах декабря явился среднего ро-

ста черный, гладко выбритый, с траурными глазами 
кавалерист в полковничьих гусарских погонах и отре-
комендовался полковником Най-Турсом, бывшим 
эскадронным командиром второго эскадрона бывше-
го Белградского гусарского полка. Траурные глаза 
Най-Турса были устроены таким образом, что каж-
дый, кто ни встречался с прихрамывающим полков-
ником с вытертой георгиевской ленточкой на плохой 
солдатской шинели, внимательнейшим образом вы-
слушивал Най-Турса. Генерал-майор Блохин после 
недолгого разговора с Наем поручил ему формирова-
ние второго отдела дружины с таким расчетом, чтобы 
оно было закончено к тринадцатому декабря. Форми-
рование удивительным образом закончилось десято-
го декабря, и десятого же полковник Най-Турс, не-
обычайно скупой на слова вообще, коротко заявил 
генерал-майору Блохину, терзаемому со всех сторон 
штабными птичками, о том, что он, Най-Турс, может 
выступить уже со своими юнкерами, но при непре-
менном условии, что ему дадут на весь отряд в сто 
пятьдесят человек папахи и валенки, без чего он, 
Най-Турс, считает войну совершенно невозможной. 
Генерал Блохин, выслушав картавого и лаконическо-
го полковника, охотно выписал ему бумагу в отдел 
снабжения, но предупредил полковника, что по этой 
бумаге он наверняка ничего не получит ранее, чем че-
рез неделю, потому что в этих отделах снабжения и в 
штабах невероятнейшая чепуха, кутерьма и безобра-
зье. Картавый Най-Турс забрал бумагу, по своему 
обыкновению, дернул левым подстриженным усом и, 
не поворачивая головы ни вправо, ни влево (он не мог 
ее поворачивать, потому что после ранения у него бы-
ла сведена шея, и в случае необходимости посмотреть 
вбок он поворачивался всем корпусом), отбыл из ка-
бинета генерал-майора Блохина. В помещении дру-
жины на Львовской улице Най-Турс взял с собою де-
сять юнкеров (почему-то с винтовками) и две двукол-
ки и направился с ними в отдел снабжения.

В отделе снабжения, помещавшемся в прекрас-
нейшем особнячке на Бульварно-Кудрявской улице, 
в уютном кабинетике, где висела карта России и со 
времен Красного Креста оставшийся портрет Алек-
сандры Федоровны, полковника Най-Турса встре-
тил маленький, румяный странненьким румянцем, 
одетый в серую тужурку, из-под ворота которой вы-
глядывало чистенькое белье, делавшее его чрезвы-
чайно похожим на министра Александра II, Милю-
тина, генерал-лейтенант Макушин.

Оторвавшись от телефона, генерал детским голо-
сом, похожим на голос глиняной свистульки, спро-
сил у Ная:

— Что вам угодно, полковник?
— Выступаем сейчас, — лаконически ответил 

Най, — прошу срочно валенки и папахи на двести 
человек.

— Гм, — сказал генерал, пожевав губами и помяв 
в руках требования Ная, — видите ли, полковник, 
сегодня дать не можем. Сегодня составим расписа-
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ние снабжения частей. Дня через три прошу при-
слать. И такого количества все равно дать не могу.

Он положил бумагу Най-Турса на видное место 
под пресс в виде голой женщины.

— Валенки, — монотонно ответил Най и, скосив 
глаза к носу, посмотрел туда, где находились носки 
его сапог.

— Как? — не понял генерал и удивленно уста-
вился на полковника.

— Валенки сию минуту давайте.
— Что такое? Как? — генерал выпучил глаза до 

предела.
Най повернулся к двери, приоткрыл ее и крикнул 

в теплый коридор особняка:
— Эй, взвод!
Генерал побледнел серенькой бледностью, пере-

метнул взгляд с лица Ная на трубку телефона, оттуда 
на икону Божьей Матери в углу, а затем опять на ли-
цо Ная.

В коридоре загремело, застучало, и красные око-
лыши алексеевских юнкерских бескозырок и чер-
ные штыки замелькали в дверях. Генерал стал при-
подниматься с пухлого кресла.

— Я впервые слышу такую вещь... Это бунт...
— Пишите тгебование, ваше пгевосходитель-

ство, — сказал Най, — нам некогда, нам чегез час вы-
ходить. Непгиятель, говогят, под самым гогодом.

— Как?.. Что это?..
— Живей, — сказал Най каким-то похоронным 

голосом.
Генерал, вдавив голову в плечи, выпучив глаза, 

вытянул из-под женщины бумагу и прыгающей руч-
кой нацарапал в углу, брызнув чернилами: «Выдать».

Най взял бумагу, сунул ее за обшлаг рукава и ска-
зал юнкерам, наследившим на ковре:

— Ггузите валенки. Живо.
Юнкера, стуча и гремя, стали выходить, а Най за-

держался. Генерал, багровея, сказал ему:
— Я сейчас звоню в штаб командующего и под-

нимаю дело о предании вас военному суду. Эт-то 
что-то...

— Попгобуйте, — ответил Най и проглотил слю-
ну, — только попгобуйте. Ну, вот попгобуйте гади 
любопытства. — Он взялся за ручку, выглядываю-
щую из расстегнутой кобуры. Генерал пошел пятна-
ми и онемел.

— Звякни, гвупый стагик, — вдруг задушевно 
сказал Най, — я тебе из кольта звякну в голову, ты 
ноги пготянешь.

Генерал сел в кресло. Шея его полезла багровыми 
складками, а лицо осталось сереньким. Най повер-
нулся и вышел.

Генерал несколько минут сидел в кожаном крес-
ле, потом перекрестился на икону, взялся за трубку 
телефона, поднес ее к уху, услыхал глухое и интим-
ное «станция»... неожиданно ощутил перед собой 
траурные глаза картавого гусара, положил трубку и 
выглянул в окно. Увидал, как на дворе суетились юн-

кера, вынося из черной двери сарая серые связки ва-
ленок. Солдатская рожа каптенармуса, совершенно 
ошеломленного, виднелась на черном фоне. В руках 
у него была бумага. Най стоял у двуколки, растопы-
рив ноги, и смотрел на нее. Генерал слабой рукой 
взял со стола свежую газету, развернул ее и на первой 
странице прочитал:

«У реки Ирпеня столкновения с разъездами противника, 
пытавшимися проникнуть к Святошину...»

Бросил газету и сказал вслух:
— Будь проклят день и час, когда я ввязался в 

это...
Дверь открылась, и вошел похожий на бесхвосто-

го хорька капитан — помощник начальника снабже-
ния. Он выразительно посмотрел на багровые гене-
ральские складки над воротничком и молвил:

— Разрешите доложить, господин генерал.
— Вот что, Владимир Федорович, — перебил гене-

рал, задыхаясь и тоскливо блуждая глазами, — я почув-
ствовал себя плохо... прилив... хем... я сейчас поеду до-
мой, а вы будьте добры без меня здесь распорядитесь.

— Слушаю, — любопытно глядя, ответил хо-
рек, — как же прикажете быть? Запрашивают из чет-
вертой дружины и из конно-горной валенки. Вы из-
волили распорядиться двести пар?

— Да. Да! — пронзительно ответил генерал. — 
Да, я распорядился! Я! Сам! Изволил! У них исклю-
чение! Они сейчас выходят. Да. На позиции. Да!!

Любопытные огоньки заиграли в глазах хорька.
— Четыреста пар всего...
— Что ж я сделаю? Что? — сипло вскричал гене-

рал, — рожу я, что ли?! Рожу валенки? Рожу? Если 
будут запрашивать — дайте — дайте — дайте!!

Через пять минут на извозчике генерала Маку-
шина отвезли домой.

В ночь с тринадцатого на четырнадцатое мертвые 
казармы в Брест-Литовском переулке ожили. В гро-
мадном заслякощенном зале загорелась электрическая 
лампа на стене между окнами (юнкера днем висели на 
фонарях и столбах, протягивая какие-то проволоки). 
Полтораста винтовок стояли в козлах, и на грязных на-
рах вповалку спали юнкера. Най-Турс сидел у деревян-
ного колченогого стола, заваленного краюхами хлеба, 
котелками с остатками простывшей жижи, подсумка-
ми и обоймами, разложив пестрый план Города. Ма-
ленькая кухонная лампочка отбрасывала пучок света 
на разрисованную бумагу, и Днепр был виден на ней 
разветвленным, сухим и синим деревом.

Около двух часов ночи сон стал морить Ная. Он 
шмыгал носом, клонился несколько раз к плану, как 
будто что-то хотел разглядеть в нем. Наконец не-
громко крикнул:

— Юнкег?!
— Я, господин полковник, — отозвалось у двери, 

и юнкер, шурша валенками, подошел к лампе.
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— Я сейчас лягу, — сказал Най, — а вы меня газ-
будите чегез тги часа. Если будет телефоног’амма, 
газбудите пгапогщика Жагова, и в зависимости от ее 
содегжания он будет меня будить или нет.

Никакой телефонограммы не было... Вообще в 
эту ночь штаб не беспокоил отряд Ная. Вышел отряд 
на рассвете с тремя пулеметами и тремя двуколками, 
растянулся по дороге. Окраинные домишки словно 
вымерли. Но, когда отряд вышел на Политехниче-
скую широчайшую улицу, на ней застал движение. 
В раненьких сумерках мелькали, погромыхивая, фу-
ры, брели серые отдельные папахи. Все это направ-
лялось назад в Город и часть Ная обходило с некото-
рой пугливостью. Медленно и верно рассветало, и 
над садами казенных дач над утоптанным и выби-
тым шоссе вставал и расходился туман.

С этого рассвета до трех часов дня Най находился 
на Политехнической стреле, потому что днем 
все-таки приехал юнкер из его связи на четвертой 
двуколке и привез ему записку карандашом из штаба.

«Охранять Политехническое шоссе и, в случае появле-
ния неприятеля, принять бой».

Этого неприятеля Най-Турс увидел впервые в три 
часа дня, когда на левой руке, вдали, на заснежен-
ном плацу военного ведомства показались много-
численные всадники. Это и был полковник Ко-
зырь-Лешко, согласно диспозиции полковника 
 Торопца пытающийся войти на стрелу и по ней про-
никнуть в сердце Города. Собственно говоря, Ко-
зырь-Лешко, не встретивший до самого подхода к 
Политехнической стреле никакого сопротивления, 
не нападал на Город, а вступал в него, вступал побед-
но и широко, прекрасно зная, что следом за его пол-
ком идет еще курень конных гайдамаков полковни-
ка Сосненко, два полка синей дивизии, полк сече-
вых стрельцов и шесть батарей.

Когда на плацу показались конные точки, шрап-
нели стали рваться высоко, по-журавлиному, в гу-
стом, обещающем снег небе. Конные точки собра-
лись в ленту и, захватив во всю ширину шоссе, стали 
пухнуть, чернеть, увеличиваться и покатились на 
Най-Турса. По цепям юнкеров прокатился грохот 
затворов, Най вынул свисток, пронзительно свист-
нул и закричал:

— Пгямо по кавагегии!.. залпами... о-гонь!
Искра прошла по серому строю цепей, и юнкера 

отправили Козырю первый залп. Три раза после это-
го рвало штуку полотна от самого неба до стен Поли-
технического института, и три раза, отражаясь хле-
щущим громом, стрелял Най-Турсов батальон. Кон-
ные черные ленты вдали сломались, рассыпались и 
исчезли с шоссе.

Вот в это-то время с Наем что-то произошло. Соб-
ственно говоря, ни один человек в отряде еще ни разу 
не видел Ная испуганным, а тут показалось юнкерам, 
будто Най увидал что-то опасное где-то в небе, не то 

услыхал вдали... одним словом, Най приказал отхо-
дить на Город. Один взвод остался и, перекатывая ро-
кот, бил по стреле, прикрывая отходящие взводы. За-
тем перебежал и сам. Так две версты бежали, припа-
дая и будя эхом великую дорогу, пока не оказались на 
скрещении стрелы с тем самым Брест-Литовским пе-
реулком, где провели прошлую ночь. Перекресток 
умер совершенно, и нигде не было ни одной души.

Здесь Най отделил трех юнкеров и приказал им:
— Бегом на Полевую и на Богщаговскую, узнать, 

где наши части и что с ними. Если встгетите фугы, дву-
колки или какие-нибудь сгедства пегедвижения, от-
ступающие неогганизованно, взять их. В случае сопго-
тивления уг’ожать оружием, а затем его и пгименить...

Юнкера убежали назад и налево и скрылись, а спе-
реди вдруг откуда-то начали бить в отряд пули. Они за-
стучали по крышам, стали чаще, и в цепи упал юнкер 
лицом в снег и окрасил его кровью. За ним другой, 
охнув, отвалился от пулемета. Цепи Ная растянулись и 
стали гулко рокотать по стреле беглым непрерывным 
огнем, встречая колдовским образом вырастающие из 
земли темненькие цепочки неприятеля. Раненых юн-
керов подняли, размоталась белая марля. Скулы Ная 
пошли желваками. Он все чаще и чаще поворачивал 
туловище, стараясь далеко заглянуть во фланги, и даже 
по его лицу было видно, что он нетерпеливо ждет по-
сланных юнкеров. И они наконец прибежали, пыхтя, 
как загнанные гончие, со свистом и хрипом. Най на-
сторожился и потемнел лицом. Первый юнкер добе-
жал до Ная, стал перед ним и сказал, задыхаясь:

— Господин полковник, никаких наших частей 
нет не только на Шулявке, но и нигде нет, — он пе-
ревел дух. — У нас в тылу пулеметная стрельба, и не-
приятельская конница сейчас прошла вдали по Шу-
лявке, как будто бы входя в Город...

Слова юнкера в ту же секунду покрыл оглуши-
тельный свист Ная.

Три двуколки с громом выскочили в Брест-Ли-
товский переулок, простучали по нему, а оттуда по 
Фонарному и покатили по ухабам. В двуколках увез-
ли двух раненых юнкеров, пятнадцать вооруженных 
и здоровых и все три пулемета. Больше двуколки 
взять не могли. А Най-Турс повернулся лицом к це-
пям и зычно и картаво отдал юнкерам никогда ими 
не слыханную, странную команду...

В облупленном и жарко натопленном помеще-
нии бывших казарм на Львовской улице томился 
третий отдел 1-й пехотной дружины, в составе два-
дцати восьми человек юнкеров. Самое интересное в 
этом томлении было то, что командиром этих томя-
щихся оказался своей персоной Николка Турбин. 
Командир отдела, штабс-капитан Безруков, и двое 
его помощников — прапорщики, утром уехавши в 
штаб, не возвращались. Николка — ефрейтор, са-
мый старший, шлялся по казарме, то и дело подходя 
к телефону и посматривая на него.

Так дело тянулось до 3 часов дня. Лица у юнкеров 
в конце концов стали тоскливыми... эх... эх...
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В 3 часа запищал полевой телефон.
— Это третий отдел дружины?
— Да.
— Командира к телефону.
— Кто говорит?
— Из штаба...
— Командир не вернулся.
— Кто говорит?
— Унтер-офицер Турбин.
— Вы старший?
— Так точно.
— Немедленно выведите команду по маршруту.
И Николка вывел 28 человек и повел по улице.

До 2 часов дня Алексей Васильевич спал мертвым 
сном. Проснулся он словно облитый водой, глянул на 
часики на стуле, увидел, что на них без десяти минут 
два, и заметался по комнате. Алексей Васильевич на-
тянул валенки, насовал в карманы, торопясь и забы-
вая то одно, то другое, спички, портсигар, платок, бра-
унинг и две обоймы, затянул потуже шинель, потом 
припомнил что-то, но поколебался, — это показалось 
ему позорным и трусливым, но все-таки сделал, — вы-
нул из стола свой гражданский врачебный паспорт. Он 
повертел его в руках, решил взять с собой, но Елена 
окликнула его в это время, и он забыл его на столе.

— Слушай, Елена, — говорил Турбин, затягивая 
пояс и нервничая; сердце его сжималось нехорошим 
предчувствием, и он страдал при мысли, что Елена 
останется одна с Анютою в пустой большой кварти-
ре, — ничего не поделаешь. Не идти нельзя. Ну, со 
мной, надо полагать, ничего не случится. Дивизион 
не уйдет дальше окраин Города, а я стану где-нибудь 
в безопасном месте. Авось Бог сохранит и Николку. 
Сегодня утром я слышал, что положение стало не-
множко посерьезнее, ну, авось отобьем Петлюру. Ну, 
прощай, прощай...

Елена одна ходила по опустевшей гостиной от 
пианино, где, по-прежнему не убранный, виднелся 
разноцветный Валентин, к двери в кабинет Алексея. 
Паркет поскрипывал у нее под ногами. Лицо у нее 
было несчастное.

На углу своей кривой улицы и улицы Владимир-
ской Турбин стал нанимать извозчика. Тот согласил-
ся везти, но, мрачно сопя, назвал чудовищную сум-
му, и видно было, что он не уступит. Скрипнув зуба-
ми, Турбин сел в сани и поехал по направлению к 
музею. Морозило.

На душе у Алексея Васильевича было очень тре-
вожно. Он ехал и прислушивался к отдаленной пуле-
метной стрельбе, которая взрывами доносилась 
откуда-то со стороны Политехнического института 
и как будто бы по направлению к вокзалу. Турбин ду-
мал о том, что бы это означало (полуденный визит 
Болботуна Турбин проспал), и, вертя головой, всма-
тривался в тротуары. На них было хоть и тревожное 
и сумбурное, но все же большое движение.

— Стой... ст... — сказал пьяный голос.
— Что это значит? — сердито спросил Турбин.
Извозчик так натянул вожжи, что чуть не свалил-

ся Турбину на колени. Совершенно красное лицо ка-
чалось у оглобли, держась за вожжу и по ней проби-
раясь к сиденью. На дубленом полушубке поблески-
вали смятые прапорщичьи погоны. Турбина на рас-
стоянии аршина обдал тяжелый запах перегоревше-
го спирта и луку. В руках прапорщика покачивалась 
винтовка.

— Пав... пав... паварачивай, — сказал красный 
пьяный, — выса... высаживай пассажира... — Слово 
«пассажир» вдруг показалось красному смешным, и 
он хихикнул.

— Что это значит? — сердито повторил Тур-
бин, — вы не видите, кто едет? Я на сборный пункт. 
Прошу оставить извозчика. Трогай!

— Нет, не трогай... — угрожающе сказал красный 
и только тут, поморгав глазами, заметил погоны Тур-
бина. — А, доктор, ну, вместе... и я сяду...

— Нам не по дороге... Трогай!
— Па... а-звольте...
— Трогай!
Извозчик, втянув голову в плечи, хотел дернуть, 

но потом раздумал; обернувшись, он злобно и бояз-
ливо покосился на красного. Но тот вдруг отстал 
сам, потому что заметил пустого извозчика. Пустой 
хотел уехать, но не успел. Красный обеими руками 
поднял винтовку и погрозил ему. Извозчик застыл 
на месте, и красный, спотыкаясь и икая, поплелся к 
нему.

— Знал бы, за пятьсот не поехал, — злобно бур-
чал извозчик, нахлестывая круп клячи, — стрельнет 
в спину, что ж с него возьмешь?

Турбин мрачно молчал.
«Вот сволочь... такие вот позорят все дело», — 

злобно думал он.
На перекрестке у Оперного театра кипела суета и 

движение. Прямо посредине на трамвайном пути 
стоял пулемет, охраняемый маленьким иззябшим 
кадетом, в черной шинели и наушниках, и юнкером 
в сером. Прохожие, как мухи, кучками лепились по 
тротуару, любопытно глядя на пулемет. У аптеки, на 
углу, Турбин уже в виду музея отпустил извозчика.

— Прибавить надо, ваше высокоблагородие, — 
злобно и настойчиво говорил извозчик, — знал бы, 
не поехал бы. Вишь, что делается!

— Будет.
— Детей зачем-то ввязали в это... — послышался 

женский голос.
Тут только Турбин увидал толпу вооруженных у 

музея. Она колыхалась и густела. Смутно мелькнули 
между полами шинелей пулеметы на тротуаре. И тут 
кипуче забарабанил пулемет на Печерске.

Вра... вра... вра... вра... вра... вра... вра...
«Чепуха какая-то уже, кажется, делается», — рас-

терянно думал Турбин и, ускорив шаг, направился к 
музею через перекресток.
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«Неужели опоздал?.. Какой скандал... Могут по-
думать, что я сбежал...»

Прапорщики, юнкера, кадеты, очень редкие сол-
даты волновались, кипели и бегали у гигантского 
подъезда музея и у боковых разломанных ворот, ве-
дущих на плац Александровской гимназии. Громад-
ные стекла двери дрожали поминутно, двери стона-
ли, и в круглое белое здание музея, на фронтоне ко-
торого красовалась золотая надпись: «На благое про-
свещение русского народа», вбегали вооруженные, 
смятые и встревоженные юнкера.

— Боже! — невольно вскрикнул Турбин, — они 
уже ушли.

Мортиры безмолвно щурились на Турбина и оди-
нокие и брошенные стояли там же, где вчера.

«Ничего не понимаю... что это значит?»
Сам не зная зачем, Турбин побежал по плацу к 

пушкам. Они вырастали по мере движения и грозно 
смотрели на Турбина. И вот крайняя. Турбин остано-
вился и застыл: на ней не было замка. Быстрым бе-
гом он перерезал плац обратно и выскочил вновь на 
улицу. Здесь еще больше кипела толпа, кричали мно-
гие голоса сразу, и торчали и прыгали штыки.

— Картузова надо ждать! Вот что! — выкрикивал 
звонкий встревоженный голос. Какой-то прапор-
щик пересек Турбину путь, и тот увидел на спине у 
него желтое седло с болтающимися стременами.

— Польскому легиону отдать.
— А где он?
— А черт его знает!
— Все в музей! Все в музей!
— На Дон!
Прапорщик вдруг остановился, сбросил седло на 

тротуар.
— К чертовой матери! Пусть пропадет все, — 

яростно завопил он, — ах, штабные!..
Он метнулся в сторону, грозя кому-то кулаками.
«Катастрофа... Теперь понимаю... Но вот в чем 

ужас — они, наверно, ушли в пешем строю. Да, да, 
да... Несомненно. Вероятно, Петлюра подошел не-
ожиданно. Лошадей нет, и они ушли с винтовками, 
без пушек... Ах ты, боже мой... к Анжу надо бежать... 
Может быть, там узнаю... Даже наверно, ведь 
кто-нибудь же да остался?»

Турбин выскочил из вертящейся суеты и, больше 
ни на что не обращая внимания, побежал назад к 
Оперному театру. Сухой порыв ветра пробежал по ас-
фальтовой дорожке, окаймляющей театр, и пошеве-
лил край полуоборванной афиши на стене театра, у 
чернооконного бокового подъезда. Кармен. Кармен.

И вот Анжу. В окнах нет пушек, в окнах нет золо-
тых погон. В окнах дрожит и переливается огнен-
ный, зыбкий отсвет. Пожар? Дверь под руками Тур-
бина звякнула, но не поддалась. Турбин постучал 
тревожно. Еще раз постучал. Серая фигура, мель-
кнув за стеклом двери, открыла ее, и Турбин попал в 
магазин. Турбин, оторопев, всмотрелся в неизвест-
ную фигуру. На ней была студенческая черная ши-

нель, а на голове штатская, молью траченная, шапка 
с ушами, притянутыми на темя. Лицо странно зна-
комое, но как будто чем-то обезображенное и иска-
женное. Печь яростно гудела, пожирая какие-то 
листки бумаги. Бумагой был усеян весь пол. Фигура, 
впустив Турбина, ничего не объясняя, тотчас же мет-
нулась от него к печке и села на корточки, причем 
багровые отблески заиграли на ее лице.

«Малышев? Да, полковник Малышев», — узнал 
Турбин.

Усов на полковнике не было. Гладкое синевыбри-
тое место было вместо них.

Малышев, широко отмахнув руку, сгреб с полу 
листы бумаги и сунул их в печку.

«Ага...а».
— Что это? Кончено? — глухо спросил Турбин.
— Кончено, — лаконически ответил полковник, 

вскочил, рванулся к столу, внимательно обшарил его 
глазами, несколько раз хлопнул ящиками, выдвигая 
и задвигая их, быстро согнулся, подобрал послед-
нюю пачку листков на полу и их засунул в печку. 
Лишь после этого он повернулся к Турбину и приба-
вил иронически спокойно: — Повоевали — и бу-
дет! — Он полез за пазуху, вытащил торопливо бу-
мажник, проверил в нем документы, два каких-то 
листка надорвал крест-накрест и бросил в печь. Тур-
бин в это время всматривался в него. Ни на какого 
полковника Малышев больше не походил. Перед 
Турбиным стоял довольно плотный студент, 
актер-любитель с припухшими малиновыми губами.

— Доктор? Что же вы? — Малышев беспокойно 
указал на плечи Турбина. — Снимите скорей. Что вы 
делаете? Откуда вы? Не знаете, что ли, ничего?

— Я опоздал, полковник, — начал Турбин.
Малышев весело улыбнулся. Потом вдруг улыбка 

слетела с лица, он виновато и тревожно качнул голо-
вой и молвил:

— Ах ты, боже мой, ведь это я вас подвел! Назна-
чил вам этот час... Вы, очевидно, днем не выходили 
из дому? Ну, ладно. Об этом нечего сейчас говорить. 
Одним словом: снимайте скорее погоны и бегите, 
прячьтесь.

— В чем дело? В чем дело, скажите, ради Бога?..
— Дело? — иронически весело переспросил Ма-

лышев, — дело в том, что Петлюра в городе. На Пе-
черске, если не на Крещатике уже. Город взят. — Ма-
лышев вдруг оскалил зубы, скосил глаза и заговорил 
опять неожиданно, не как актер-любитель, а как 
прежний Малышев. — Штабы предали нас. Еще 
утром надо было разбегаться. Но я, по счастью, бла-
годаря хорошим людям, узнал все еще ночью, и ди-
визион успел разогнать. Доктор, некогда думать, 
снимайте погоны!

— ...а там, в музее, в музее...
Малышев потемнел.
— Не касается, — злобно ответил он, — не касает-

ся! Теперь меня ничего больше не касается. Я только 
что был там, кричал, предупреждал, просил разбе-
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жаться. Больше сделать ничего не могу-с. Своих я 
всех спас. На убой не послал! На позор не послал! — 
Малышев вдруг начал выкрикивать истерически, 
очевидно, что-то нагорело в нем и лопнуло, и больше 
себя он сдерживать не мог. — Ну, генералы! — Он сжал 
кулаки и стал грозить кому-то. Лицо его побагровело.

В это время с улицы откуда-то в высоте взвыл пу-
лемет, и показалось, что он трясет большой сосед-
ний дом.

Малышев встрепенулся, сразу стих.
— Ну-с, доктор, ходу! Прощайте. Бегите! Только 

не на улицу, а вот отсюда, через черный ход, а там 
дворами. Там еще открыто. Скорей.

Малышев пожал руку ошеломленному Турбину, 
круто повернулся и убежал в темное ущелье за пере-
городкой. И сразу стихло в магазине. А на улице стих 
пулемет.

Наступило одиночество. В печке горела бумага. 
Турбин, несмотря на окрики Малышева, как-то вяло 
и медленно подошел к двери. Нашарил крючок, спу-
стил его в петлю и вернулся к печке. Несмотря на 
окрики, Турбин действовал не спеша, на каких-то 
вялых ногах, с вялыми, скомканными мыслями. Не-
прочный огонь пожрал бумагу, устье печки из весе-
лого пламенного превратилось в тихое красноватое, 
и в магазине сразу потемнело. В сереньких тенях ле-
пились полки по стенам. Турбин обвел их глазами и 
вяло же подумал, что у мадам Анжу еще до сих пор 
пахнет духами. Нежно и слабо, но пахнет.

Мысли в голове у Турбина сбились в бесформен-
ную кучу, и некоторое время он совершенно бессмыс-
ленно смотрел туда, где исчез побритый полковник. 
Потом, в тишине, ком постепенно размотался. Вылез 
самый главный и яркий лоскут — Петлюра тут. «Пэ-
турра, Пэтурра», — слабенько повторил Турбин и 
усмехнулся, сам не зная чему. Он подошел к зеркалу в 
простенке, затянутому слоем пыли, как тафтой.

Бумага догорела, и последний красный язычок, 
подразнив немного, угас на полу. Стало сумеречно.

— Петлюра, это так дико... В сущности, совер-
шенно пропащая страна, — пробормотал Турбин в 
сумерках магазина, но потом опомнился: — Что же я 
мечтаю? Ведь, чего доброго, сюда нагрянут?

Тут он заметался, как и Малышев перед уходом, и 
стал срывать погоны. Нитки затрещали, и в руках 
остались две серебряных потемневших полоски с 
гимнастерки и еще две зеленых с шинели. Турбин 
поглядел на них, повертел в руках, хотел спрятать в 
карман на память, но подумал и сообразил, что это 
опасно, решил сжечь. В горючем материале недо-
статка не было, хоть Малышев и спалил все доку-
менты. Турбин нагреб с полу целый ворох шелковых 
лоскутов, всунул его в печь и поджег. Опять заходили 
уроды по стенам и по полу, и опять временно ожило 
помещенье мадам Анжу. В пламени серебряные 
 полоски покоробились, вздулись пузырями, стали 
смуг лыми, потом скорчились...

Возник существенно важный вопрос в турбин-
ской голове — как быть с дверью? Оставить на крюч-
ке или открыть? Вдруг кто-нибудь из добровольцев, 
вот так же, как Турбин, отставший, прибежит, — ан 
укрыться-то и негде будет! Турбин открыл крючок. 
Потом его обожгла мысль: паспорт? Он ухватился за 
один карман, другой — нет. Так и есть! Забыл, ах, это 
уже скандал. Вдруг нарвешься на них? Шинель се-
рая. Спросят — кто? Доктор... а вот докажи-ка! Ах, 
чертова рассеянность!

«Скорее», — шепнул голос внутри.
Турбин, больше не раздумывая, бросился в глубь 

магазина и по пути, по которому ушел Малышев, че-
рез маленькую дверь выбежал в темноватый кори-
дор, а оттуда по черному ходу во двор.

11

Повинуясь телефонному голосу, унтер-офицер Тур-
бин Николай вывел 28 человек юнкеров и через весь 
Город провел их согласно маршруту. Маршрут при-
вел Турбина с юнкерами на перекресток, совершен-
но мертвенный. Никакой жизни на нем не было, но 
грохоту было много. Кругом — в небе, по крышам, 
по стенам — гремели пулеметы.

Неприятель, очевидно, должен был быть здесь, 
потому что это был последний, конечный пункт, 
указанный телефонным голосом. Но никакого не-
приятеля пока что не показывалось, и Николка не-
много запутался — что делать дальше? Юнкера его, 
немножко бледные, но все же храбрые, как и их ко-
мандир, разлеглись цепью на снежной улице, а пуле-
метчик Ивашин сел на корточки возле пулемета, у 
обочины тротуара. Юнкера настороженно глядели 
вдаль, подымая головы от земли, ждали, что, соб-
ственно, произойдет?

Предводитель же их был полон настолько важных 
и значительных мыслей, что даже осунулся и поблед-
нел. Поражало предводителя, во-первых, отсутствие 
на перекрестке всего того, что было обещано голо-
сом. Здесь, на перекрестке, Николка должен был за-
стать отряд третьей дружины и «подкрепить его». Ни-
какого отряда не было. Даже и следов его не было.

Во-вторых, поражало Николку то обстоятель-
ство, что боевой пулеметный дробот временами слы-
шался не только впереди, но и слева, и даже, пожа-
луй, немножко сзади. В-третьих, он боялся испу-
гаться и все время проверял себя: «Не страш-
но?» — «Нет, не страшно», — отвечал бодрый голос в 
голове, и Николка от гордости, что он, оказывается, 
храбрый, еще больше бледнел. Гордость переходила 
в мысль о том, что если его, Николку, убьют, то хоро-
нить будут с музыкой. Очень просто: плывет по ули-
це белый глазетовый гроб, и в гробу погибший в бою 
унтер-офицер Турбин с благородным восковым ли-
цом, и жаль, что крестов теперь не дают, а то непре-
менно с Крестом на груди и Георгиевской лентой. 
Бабы стоят у ворот. «Кого хоронят, миленькие?» — 
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«Унтер-офицера Турбина...» — «Ах, какой краса-
вец...» И музыка. В бою, знаете ли, приятно поме-
реть. Лишь бы только не мучиться. Размышления о 
музыке и лентах несколько скрасили неуверенное 
ожидание неприятеля, который, очевидно, не пови-
нуясь телефонному голосу, и не думал показываться.

— Ждать будем здесь, — сказал Николка юнке-
рам, стараясь, чтобы голос его звучал поувереннее, 
но тот не очень уверенно звучал, потому что кругом 
все-таки было немножко не так, как бы следовало, 
чепуховато как-то. Где отряд? Где неприятель? 
Странно, что как будто бы в тылу стреляют?

И предводитель со своим воинством дождался. 
В поперечном переулке, ведущем с перекрестка на 
Брест-Литовскую стрелку, неожиданно загремели вы-
стрелы и посыпались по переулку серые фигуры в бе-
шеном беге. Они неслись прямо на Николкиных юн-
керов, и винтовки торчали у них в разные стороны.

«Обошли?» — грянуло в Николкиной голове, он 
метнулся, не зная, какую команду подать. Но через 
мгновение он разглядел золотые пятна у некоторых 
бегущих на плечах и понял, что это свои.

Тяжелые, рослые, запаренные в беге, константи-
новские юнкера в папахах вдруг остановились, упа-
ли на одно колено и, бледно сверкнув, дали два зал-
па по переулку туда, откуда прибежали. Затем вско-
чили и, бросая винтовки, кинулись через перекре-
сток, мимо Николкиного отряда. По дороге они рва-
ли с себя погоны, подсумки и пояса, бросали их на 
разъезженный снег. Рослый, серый, грузный юнкер, 
равняясь с Николкой, поворачивая к Николкиному 
отряду голову, зычно, задыхаясь, кричал:

— Бегите, бегите с нами! Спасайся, кто может!
Николкины юнкера в цепи стали ошеломленно 

подниматься. Николка совершенно одурел, но в ту 
же секунду справился с собой и, молниеносно поду-
мав: «Вот момент, когда можно быть героем», — за-
кричал своим пронзительным голосом:

— Не сметь вставать! Слушать команду!!
«Что они делают?» — остервенело подумал Ни-

колка.
Константиновцы, — их было человек двадцать, — 

выскочив с перекрестка без оружия, рассыпались в 
поперечном же Фонарном переулке, и часть из них 
бросилась в первые громадные ворота. Страшно за-
грохотали железные двери, и затопали сапоги в звон-
ком пролете. Вторая кучка в следующие ворота. 
Остались только пятеро, и они, ускоряя бег, понес-
лись прямо по Фонарному и исчезли вдали.

Наконец на перекресток выскочил последний бе-
жавший, в бледных золотистых погонах на плечах. 
Николка вмиг обострившимся взглядом узнал в нем 
командира 2-го отделения 1-й дружины, полковни-
ка Най-Турса.

— Господин полковник! — смятенно и в то же 
время обрадованно закричал ему навстречу Никол-
ка, — ваши юнкера бегут в панике.

И тут произошло чудовищное. Най-Турс вбежал 
на растоптанный перекресток в шинели, подверну-
той с двух боков, как у французских пехотинцев. 
Смятая фуражка сидела у него на самом затылке и 
держалась ремнем под подбородком. В правой руке у 
Най-Турса был кольт и вскрытая кобура била и хло-
пала его по бедру. Давно не бритое, щетинистое лицо 
его было грозно, глаза скошены к носу, и теперь 
вблизи на плечах были явственно видны гусарские 
зигзаги, Най-Турс подскочил к Николке вплотную, 
взмахнул левой свободной рукой и оборвал с Никол-
ки сначала левый, а затем правый погон. Вощеные 
лучшие нитки лопнули с треском, причем правый 
погон отлетел с шинельным мясом. Николку так 
мотнуло, что он тут же убедился, какие у Най-Турса 
замечательно крепкие руки. Николка с размаху сел 
на что-то нетвердое, и это нетвердое выскочило 
из-под него с воплем и оказалось пулеметчиком 
Ивашиным. Затем заплясали кругом перекошенные 
лица юнкеров, и все полетело к чертовой матери. Не 
сошел Николка с ума в этот момент лишь потому, 
что у него на это не было времени, так стремительны 
были поступки полковника Най-Турса. Обернув-
шись к разбитому взводу лицом, он взвыл команду 
необычным, неслыханным картавым голосом. Ни-
колка суеверно подумал, что этакий голос слышен 
на десять верст и уж наверно по всему городу.

— Юнкегга! Слушай мою команду: сгывай пого-
ны, кокагды, подсумки, бгосай огужие! По Фонаг-
ному пегеулку сквозными двогами на Газъезжую, на 
Подол! На Подол!! Гвите документы по догоге, пгячь-
тесь, гассыпьтесь, всех по догоге гоните с собой-о-ой!

Затем, взмахнув кольтом, Най-Турс провыл, как 
кавалерийская труба:

— По Фонагному! Только по Фонагному! Спа-
сайтесь по домам! Бой кончен! Бегом магш!

Несколько секунд взвод не мог прийти в себя. По-
том юнкера совершенно побелели. Ивашин перед 
лицом Николки рвал погоны, подсумки полетели на 
снег, винтовка со стуком покатилась по ледяному 
горбу тротуара. Через полминуты на перекрестке ва-
лялись патронные сумки, пояса и чья-то растрепан-
ная фуражка. По Фонарному переулку, влетая во дво-
ры, ведущие на Разъезжую улицу, убегали юнкера.

Най-Турс с размаху всадил кольт в кобуру, под-
скочил к пулемету у тротуара, скорчился, присел, 
повернул его носом туда, откуда прибежал, и левой 
рукой поправил ленту. Обернувшись к Николке с 
корточек, он бешено загремел:

— Оглох? Беги!
Странный пьяный экстаз поднялся у Николки 

откуда-то из живота, и во рту моментально пере-
сохло.

— Не желаю, господин полковник, — ответил он 
суконным голосом, сел на корточки, обеими руками 
ухватился за ленту и пустил ее в пулемет.

Вдали, там, откуда прибежал остаток Най-Турсова 
отряда, внезапно выскочило несколько конных фи-



54 РОМАН-ГАЗЕТА 1/2018

гур. Видно было смутно, что лошади под ними тан-
цуют, как будто играют, и что лезвия серых шашек у 
них в руках. Най-Турс сдвинул ручки, пулемет грох-
нул — ар-ра-паа, стал, снова грохнул и потом длин-
но загремел. Все крыши на домах сейчас же закипе-
ли и справа и слева. К конным фигурам прибавилось 
еще несколько, но затем одну из них швырнуло 
куда-то в сторону, в окно дома, другая лошадь стала 
на дыбы, показавшись страшно длинной, чуть не до 
второго этажа, и несколько всадников вовсе исчез-
ли. Затем мгновенно исчезли, как сквозь землю, все 
остальные всадники.

Най-Турс развел ручки, кулаком погрозил небу, 
причем глаза его налились светом, и прокричал:

— Ребят! Ребят!.. Штабные стегвы!..
Обернулся к Николке и выкрикнул голосом, ко-

торый показался Николке звуком нежной кавале-
рийской трубы:

— Удигай, гвупый мавый! Говогю — удигай!
Он переметнул взгляд назад и убедился, что юнке-

ра уже исчезли все, потом переметнул взгляд с пере-
крестка вдаль, на улицу, параллельную Брест-Литов-
ской стреле, и выкрикнул с болью и злобой:

— А, чегт!
Николка повернулся за ним и увидал, что далеко, 

еще далеко на Кадетской улице, у чахлого, засыпан-
ного снегом бульвара, появились темные шеренги и 
начали припадать к земле. Затем вывеска тут же над 
головами Най-Турса и Николки, на углу Фонарного 
переулка: «Зубной врач Берта Яковлевна Принц-
Металл» хлопнула, и где-то за воротами посыпались 
стекла. Николка увидал куски штукатурки на тротуа-
ре. Они прыгнули и поскакали. Николка вопроси-
тельно вперил взор в полковника Най-Турса, желая 
узнать, как нужно понимать эти дальние шеренги и 
штукатурку. И полковник Най-Турс отнесся к ним 
странно. Он подпрыгнул на одной ноге, взмахнул 
другой, как будто в вальсе, и по-бальному оскалился 
неуместной улыбкой. Затем полковник Най-Турс 
оказался лежащим у ног Николки. Николкин мозг за-
дернуло черным туманцем, он сел на корточки и нео-
жиданно для себя, сухо, без слез всхлипнувши, стал 
тянуть полковника за плечи, пытаясь его поднять. Тут 
он увидел, что из полковника через левый рукав стала 
вытекать кровь, а глаза у него зашли к небу.

— Господин полковник, господин...
— Унтег-цег, — выговорил Най-Турс, причем 

кровь потекла у него изо рта на подбородок, а голос 
начал вытекать по капле, слабея на каждом слове, — 
бгосьте гегойствовать к чегтям, я умигаю... Мало-
Пго вальная...

Больше он ничего не пожелал объяснить. Нижняя 
его челюсть стала двигаться. Ровно три раза и судо-
рожно, словно Най давился, потом перестала, и пол-
ковник стал тяжелый, как большой мешок с мукой.

«Так умирают? — подумал Николка. — Не может 
быть. Только что был живой. В бою не страшно, как 
видно. В меня же почему-то не попадают...»

«Зуб... ...врач», — затрепетало второй раз над го-
ловой, и еще где-то лопнули стекла. «Может быть, 
он просто в обмороке?» — в смятении вздорно поду-
мал Николка и тянул полковника. Но поднять того 
не было никакой возможности. «Не страшно?» — 
подумал Николка и почувствовал, что ему безумно 
страшно. «Отчего? Отчего?» — думал Николка и сей-
час же понял, что страшно от тоски и одиночества, 
что, если бы был сейчас на ногах полковник 
Най-Турс, никакого бы страха не было... Но полков-
ник Най-Турс был совершенно недвижим, больше 
никаких команд не подавал, не обращал внимания 
ни на то, что возле его рукава расширялась красная 
большая лужа, ни на то, что штукатурка на выступах 
стен ломалась и крошилась как сумасшедшая. Ни-
колке же стало страшно от того, что он совершенно 
один. Никакие конные не наскакивали больше сбо-
ку, но, очевидно, все были против Николки, а он по-
следний, он совершенно один... И одиночество по-
гнало Николку с перекрестка. Он полз на животе, 
перебирая руками, причем правым локтем, потому 
что в ладони он зажимал Най-Турсов кольт. Самый 
страх наступает уже в двух шагах от угла. Вот сейчас 
попадут в ногу, и тогда не уползешь, наедут петлю-
ровцы и изрубят шашками. Ужасно, когда лежишь, а 
тебя рубят... Я буду стрелять, если в кольте есть па-
троны... И всего-то полтора шага... подтянуться, 
подтянуться... раз... и Николка за стеной в Фонар-
ном переулке.

«Удивительно, страшно удивительно, что не по-
пали. Прямо чудо. Это уж чудо Господа Бога, — думал 
Николка, поднимаясь, — вот так чудо. Теперь сам ви-
дал — чудо. Собор Парижской Богоматери. Виктор 
Гюго. Что-то теперь с Еленой? А Алексей? Ясно — 
рвать погоны, значит, произошла катастрофа».

Николка вскочил, весь до шеи вымазанный сне-
гом, сунул кольт в карман шинели и полетел по пере-
улку. Первые же ворота на правой руке зияли, Ни-
колка вбежал в гулкий пролет, выбежал на мрачный, 
скверный двор с сараями красного кирпича по пра-
вой и кладкой дров по левой, сообразил, что сквоз-
ной проход посредине, скользя, бросился туда и на-
поролся на человека в тулупе. Совершенно явствен-
но. Рыжая борода и маленькие глазки, из которых 
сочится ненависть. Курносый, в бараньей шапке, 
Нерон. Человек, как бы играя в веселую игру, обхва-
тил Николку левой рукой, а правой уцепился за его 
левую руку и стал выкручивать ее за спину. Николка 
впал в ошеломление на несколько мгновений. «Бо-
же. Он меня схватил, ненавидит!.. Петлюровец...»

— Ах ты, сволочь! — сипло закричал рыжеборо-
дый и запыхтел, — куды? стой! — потом вдруг заво-
пил: — Держи, держи, юнкерей держи. Погон ски-
нул, думаешь, сволота, не узнают? Держи!

Бешенство овладело всем Николкой, с головы до 
ног. Он резко сел вниз, сразу, так что лопнул сзади 
хлястик на шинели, повернулся и с неестественной 
силой вылетел из рук рыжего. Секунду он его не ви-
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дел, потому что оказался к нему спиной, но потом по-
вернулся и опять увидал. У рыжебородого не было 
никакого оружия, он даже не был военным, он был 
дворник. Ярость пролетела мимо Николкиных глаз 
совершенно красным одеялом и сменилась чрезвы-
чайной уверенностью. Ветер и мороз залетел Николке 
в жаркий рот, потому что он оскалился, как волчонок. 
Николка выбросил руку с кольтом из кармана, поду-
мав: «Убью, гадину, лишь бы были патроны». Голоса 
своего он не узнал, до того голос был чужд и страшен.

— Убью, гад! — Николка просипел, шаря пальца-
ми в мудреном кольте, и мгновенно сообразил, что 
он забыл, как из него стрелять. Желто-рыжий двор-
ник, увидавший, что Николка вооружен, в отчаянии 
и ужасе пал на колени и взвыл, чудесным образом 
превратившись из Нерона в змею:

— А, ваше благородие! Ваше...
Все равно Николка непременно бы выстрелил, но 

кольт не пожелал выстрелить. «Разряжен. Эх, бе-
да!» — вихрем подумал Николка. Дворник, рукой за-
крываясь и пятясь, с колен садился на корточки, от-
валиваясь назад, и выл истошно, губя Николку. Не 
зная, что сделать, чтобы закрыть эту громкую пасть в 
медной бороде, Николка в отчаянии от нестреляю-
щего револьвера, как боевой петух, наскочил на двор-
ника и тяжело ударил его, рискуя застрелить самого 
себя, ручкой в зубы. Николкина злоба вылетела мгно-
венно. Дворник же вскочил на ноги и побежал от Ни-
колки в тот пролет, откуда Николка появился. Сходя 
с ума от страху, дворник уже не выл, бежал, скользя 
по льду и спотыкаясь, раз обернулся, и Николка уви-
дал, что половина его бороды стала красной. Затем 
он исчез. Николка же бросился вниз, мимо сарая, к 
воротам на Разъезжую и возле них впал в отчаяние. 
«Кончено. Опоздал. Попался. Боже, и не стреляет». 
Тщетно он тряс огромный болт и замок. Ничего сде-
лать было нельзя. Рыжий дворник, лишь только про-
скочили Най-Турсовы юнкера, запер ворота на Разъ-
езжую, и перед Николкой была совершенно неодо-
лимая преграда — гладкая доверху, глухая железная 
стена. Николка обернулся, глянул на небо, чрезвы-
чайно низкое и густое, увидал на брандмауэре легкую 
черную лестницу, уходившую на самую крышу четы-
рехэтажного дома. «Полезть разве?» — подумал он, и 
при этом ему дурацки вспомнилась пестрая картин-
ка: Нат Пинкертон в желтом пиджаке и с красной ма-
ской на лице лезет по такой же самой лестнице. «Э, 
Нат Пинкертон, Америка... а я вот влезу и потом что? 
Как идиот буду сидеть на крыше, а дворник сзовет в 
это время петлюровцев. Этот Нерон предаст. Зубы я 
ему расколотил... Не простит!»

И точно. Из-под ворот в Фонарный переулок Ни-
колка услыхал призывные отчаянные вопли дворни-
ка: «Сюды! Сюды!» — и копытный топот. Николка 
понял: вот что — конница Петлюры заскочила с 
фланга в Город. Сейчас она уже в Фонарном переул-
ке. То-то Най-Турс и кричал... на Фонарный возвра-
щаться нельзя.

Все это он сообразил уже, неизвестно каким об-
разом оказавшись на штабеле дров, рядом с сараем, 
под стеной соседнего дома. Обледеневшие поленья 
зашатались под ногами, Николка заковылял, упал, 
разорвал штанину, добрался до стены, глянул через 
нее и увидал точь-в-точь такой же двор. Настолько 
такой, что он ждал, что опять выскочит рыжий Не-
рон в полушубке. Но никто не выскочил. Страшно 
оборвалось в животе и в пояснице, и Николка сел на 
землю, в ту же секунду его кольт прыгнул в руке и 
оглушительно выстрелил. Николка удивился, потом 
сообразил: «Предохранитель-то был заперт, а теперь 
я его сдвинул. Оказия».

Черт. И тут ворота на Разъезжую глухие. Заперты. 
Значит, опять к стене. Но, увы, дров уже нет. Никол-
ка запер предохранитель и сунул револьвер в карман. 
Полез по куче битого кирпича, а затем, как муха по 
отвесной стене, вставляя носки в такие норки, что в 
мирное время не поместилась бы и копейка. Обо-
рвал ногти, окровенил пальцы и всцарапался на сте-
ну. Лежа на ней животом, услыхал, что сзади, в пер-
вом дворе, раздался оглушительный свист и Неро-
нов голос, а в этом, третьем, дворе, в черном окне из 
второго этажа на него глянуло искаженное ужасом 
женское лицо и тотчас исчезло. Падая со второй сте-
ны, угадал довольно удачно: попал в сугроб, но 
все-таки что-то свернулось в шее и лопнуло в чере-
пе. Чувствуя гудение в голове и мелькание в глазах, 
Николка побежал к воротам...

О, ликование! И они заперты, но какой вздор? 
Сквозная узорная решетка. Николка, как пожар-
ный, полез по ней, перелез, спустился и оказался на 
Разъезжей улице. Увидал, что она была совершенно 
пуста, ни души. «Четверть минутки подышу, не бо-
лее, а то сердце лопнет», — думал Николка и глотал 
раскаленный воздух. «Да... документы...» Николка 
вытащил из кармана блузы пачку замасленных удо-
стоверений и изорвал их. И они разлетелись, как 
снег. Услыхал, что сзади со стороны того перекрест-
ка, на котором он оставил Най-Турса, загремел пуле-
мет и ему отозвались пулеметы и ружейные залпы 
впереди Николки, оттуда, из Города. Вот оно что. Го-
род захватили. В Городе бой. Катастрофа. Николка, 
все еще задыхаясь, обеими руками счищал снег. 
Кольт бросить? Най-Турсов кольт? Нет, ни за что. 
Авось удастся проскочить. Ведь не могут же они 
быть повсюду сразу?

Тяжко вздохнув, Николка, чувствуя, что ноги его 
значительно ослабели и развинтились, побежал по 
вымершей Разъезжей и благополучно добрался до 
перекрестка, откуда расходились две улицы: Глубо-
чицкая на Подол и Ловская, уклоняющаяся в центр 
Города. Тут увидал лужу крови у тумбы и навоз, две 
брошенных винтовки и синюю студенческую фу-
ражку. Николка сбросил свою папаху и эту фуражку 
надел. Она оказалась ему мала и придала ему гадкий, 
залихватский и гражданский вид. Какой-то босяк, 
выгнанный из гимназии. Николка осторожно из-за 
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угла заглянул в Ловскую и очень далеко на ней уви-
дал танцующую конницу с синими пятнами на папа-
хах. Там была какая-то возня и хлопушки выстрелов. 
Дернул по Глубочицкой. Тут впервые увидал живого 
человека. Бежала какая-то дама по противополож-
ному тротуару, и шляпа с черным крылом сидела у 
нее набоку, а в руках моталась серая кошелка, из нее 
выдирался отчаянный петух и кричал на всю улицу: 
«пэтурра, пэтурра». Из кулька, в левой руке дамы, 
сквозь дыру, сыпалась на тротуар морковь. Дама 
кричала и плакала, бросаясь в стену. Вихрем про-
скользнул какой-то мещанин, крестился на все сто-
роны и кричал:

— Господисусе! Володька, Володька! Петлюра идет!
В конце Лубочицкой уже многие сновали, суети-

лись и убегали в ворота. Какой-то человек в черном 
пальто ошалел от страха, рванулся в ворота, засадил 
в решетку свою палку и с треском ее сломал.

А время тем временем летело и летело, и, оказы-
вается, налетали уже сумерки, и поэтому, когда Ни-
колка с Лубочицкой выскочил в Вольский спуск, на 
углу вспыхнул электрический фонарь и зашипел. 
В лавчонке бухнула штора и сразу скрыла пестрые 
коробки с надписью «мыльный порошок». Извозчик 
на санях вывернул их в сугроб совершенно, завора-
чивая за угол, и хлестал зверски клячу кнутом. Мимо 
Николки прыгнул назад четырехэтажный дом с тре-
мя подъездами, и во всех трех лупили двери поми-
нутно, и некий, в котиковом воротнике, проскочил 
мимо Николки и завыл в ворота:

— Петр! Петр! Ошалел, что ли? Закрывай! За-
крывай ворота!

В подъезде грохнула дверь, и слышно было, как на 
темной лестнице гулкий женский голос прокричал:

— Петлюра идет. Петлюра!
Чем дальше убегал Николка на спасительный По-

дол, указанный Най-Турсом, тем больше народу лета-
ло, и суетилось, и моталось по улицам, но страху уже 
было меньше, и не все бежали в одном направлении с 
Николкой, а некоторые проносились навстречу.

У самого спуска на Подол, из подъезда серокамен-
ного дома вышел торжественно кадетишка в серой 
шинели с белыми погонами и золотой буквой «В» на 
них. Нос у кадетика был пуговицей. Глаза его бойко 
шныряли по сторонам, и большая винтовка сидела у 
него за спиной на ремне. Прохожие сновали, с ужа-
сом глядели на вооруженного кадета и разбегались. 
А кадет постоял на тротуаре, прислушался к стрельбе 
в верхнем Городе с видом значительным и разведоч-
ным, потянул носом и захотел куда-то двинуться. Ни-
колка резко оборвал маршрут, двинул поперек троту-
ара, напер на кадетика грудью и сказал шепотом:

— Бросайте винтовку и немедленно прячьтесь.
Кадетишка вздрогнул, испугался, отшатнулся, но 

потом угрожающе ухватился за винтовку. Николка 
же старым испытанным приемом, напирая и напи-
рая, вдавил его в подъезд и там уже, между двумя 
дверями, внушил:

— Говорю вам, прячьтесь. Я — юнкер. Катастро-
фа. Петлюра Город взял.

— Как это так взял? — спросил кадет и открыл 
рот, причем оказалось, что у него нет одного зуба с 
левой стороны.

— А вот так, — ответил Николка и, махнув рукой 
по направлению верхнего Города, добавил: — Слы-
шите? Там конница Петлюрина на улицах. Я еле 
спасся. Бегите домой, винтовку спрячьте и всех 
предупредите.

Кадет окоченел, и так окоченевшим его Николка 
и оставил в подъезде, потому что некогда с ним раз-
говаривать, когда он такой непонятливый.

На Подоле не было такой сильной тревоги, но су-
ета была, и довольна большая. Прохожие учащали 
шаги, часто задирали головы, прислушивались, 
очень часто выскакивали кухарки в подъезды и воро-
та, наскоро кутаясь в серые платки. Из верхнего Го-
рода непрерывно слышалось кипение пулеметов. Но 
в этот сумеречный час четырнадцатого декабря уже 
нигде, ни вдали, ни вблизи, не было слышно пушек.

Путь Николки был длинен. Пока он пересек По-
дол, сумерки совершенно закутали морозные улицы, 
и суету и тревогу смягчил крупный мягкий снег, по-
летевший в пятна света у фонарей. Сквозь его ред-
кую сеть мелькали огни, в лавчонках и в магазинах 
весело светилось, но не во всех: некоторые уже 
ослепли. Все больше начинало лепить сверху. Когда 
Николка пришел к началу своей улицы, крутого 
Алексеевского спуска, и стал подниматься по ней, 
он увидал у ворот дома № 7 картину: двое мальчуга-
нов в сереньких вязаных курточках и шлемах только 
что скатились на салазках со спуска. Один из них, 
маленький и круглый, как шар, залепленный сне-
гом, сидел и хохотал. Другой, постарше, тонкий и 
 серьезный, распутывал узел на веревке. У ворот сто-
ял парень в тулупе и ковырял в носу. Стрельба стала 
слышнее. Она вспыхивала там, наверху, в самых раз-
ных местах.

— Васька, Васька, как я задницей об тумбу! — 
кричал маленький.

«Катаются мирно так», — удивленно подумал 
Николка и спросил у парня ласковым голосом:

— Скажите, пожалуйста, чего это стреляют там 
наверху?

Парень вынул палец из носа, подумал и сказал в 
нос:

— Офицерню бьют наши.
Николка исподлобья посмотрел на него и маши-

нально пошевелил ручкой кольта в кармане. Стар-
ший мальчик отозвался сердито:

— С офицерами расправляются. Так им и надо. 
Их восемьсот человек на весь Город, а они дурака ва-
ляли. Пришел Петлюра, а у него миллион войска.

Он повернулся и потащил салазки.

Сразу распахнулась кремовая штора — с веранды 
в маленькую столовую. Часы... тонк-танк...



57Михаил Булгаков.    Белая гвардия

— Алексей вернулся? — спросил Николка у Елены.
— Нет, — ответила она и заплакала.

Темно. Темно во всей квартире. В кухне только 
лампа... сидит Анюта и плачет, положив локти на 
стол. Конечно, об Алексее Васильевиче...

В спальне у Елены в печке пылают дрова. Сквозь за-
слонку выпрыгивают пятна и жарко пляшут на полу. 
Елена сидит, наплакавшись об Алексее, на табуреточке, 
подперев щеку кулаком, а Николка у ее ног на полу в 
красном огненном пятне, расставив ноги ножницами.

Болботун... полковник. У Щегловых сегодня 
днем говорили, что это не кто иной, как великий 
князь Михаил Александрович. В общем, отчаяние 
здесь в полутьме и огненном блеске. Что ж плакать 
об Алексее? Плакать — это, конечно, не поможет. 
Убили его, несомненно. Все ясно. В плен они не бе-
рут. Раз не пришел, значит, попался вместе с дивизи-
оном, и его убили. Ужас в том, что у Петлюры, как 
говорят, восемьсот тысяч войска, отборного и луч-
шего. Нас обманули, послали на смерть...

Откуда же взялась эта страшная армия? Сотка-
лась из морозного тумана в игольчатом синем и су-
меречном воздухе... Туманно... туманно...

Елена встала и протянула руку.
— Будь прокляты немцы. Будь они прокляты. Но 

если только Бог не накажет их, значит, у Него нет 
справедливости. Возможно ли, чтобы они за это не 
ответили? Они ответят. Будут они мучиться так же, 
как и мы, будут.

Она упрямо повторяла «будут», словно заклина-
ла. На лице и на шее у нее играл багровый цвет, а пу-
стые глаза были окрашены в черную ненависть. Ни-
колка, растопырив ноги, впал от таких выкриков в 
отчаяние и печаль.

— Может, он еще и жив? — робко спросил он. — 
Видишь ли, все-таки он врач... Если даже и схвати-
ли, может быть, не убьют, а заберут в плен.

— Будут кошек есть, будут друг друга убивать, 
как и мы, — говорила Елена звонко и ненавистно 
грозила огню пальцами.

«Эх, эх... Болботун не может быть великий князь. 
Восемьсот тысяч войска не может быть, и миллиона 
тоже... Впрочем, туман. Вот оно, налетело страшное 
времечко. И Тальберг-то, оказывается, умный, во-
время уехал. Огонь на полу танцует. Ведь вот же бы-
ли мирные времена и прекрасные страны. Напри-
мер, Париж и Людовик с образками на шляпе, и 
Клопен Трульефу полз и грелся в таком же огне. 
И даже ему, нищему, было хорошо. Ну, нигде, нико-
гда не было такого гнусного гада, как этот рыжий 
дворник Нерон. Все, конечно, нас ненавидят, но 
ведь он шакал форменный! Сзади за руку».

И вот тут за окнами забухали пушки. Николка 
вскочил и заметался.

— Ты слышишь? слышишь? слышишь? Может 
быть, это немцы? Может быть, союзники подошли 

на помощь? Кто? Ведь не могут же они стрелять по 
Городу, если они его уже взяли.

Елена сложила руки на груди и сказала:
— Никол, я тебя все равно не пущу. Не пущу. 

Умоляю тебя никуда не выходить. Не сходи с ума.
— Я только дошел бы до площадки у Андреев-

ской церкви и оттуда посмотрел бы и послушал. Ведь 
виден весь Подол.

— Хорошо, иди. Если ты можешь оставлять меня 
одну в такую минуту — иди.

Николка смутился.
— Ну, тогда я выйду только во двор послушаю.
— И я с тобой.
— Леночка, а если Алексей вернется, ведь с па-

радного звонка не услышим?
— Да, не услышим. И это ты будешь виноват.
— Ну, тогда, Леночка, я даю тебе честное слово, 

что я дальше двора шагу не сделаю.
— Честное слово?
— Честное слово.
— Ты за калитку не выйдешь? На гору лезть не 

будешь? Постоишь во дворе?
— Честное слово.
— Иди.

Густейший снег шел четырнадцатого декабря 
1918 года и застилал Город. И эти странные, неожи-
данные пушки стреляли в девять часов вечера. Стре-
ляли они только четверть часа.

Снег таял у Николки за воротником, и он борол-
ся с соблазном влезть на снежные высоты. Оттуда 
можно было бы увидеть не только Подол, но и часть 
верхнего Города, семинарию, сотни рядов огней в 
высоких домах, холмы и на них домишки, где лам-
падками мерцают окна. Но честного слова не дол-
жен нарушать ни один человек, потому что нельзя 
будет жить на свете. Так полагал Николка. При каж-
дом грозном и отдаленном грохоте он молился та-
ким образом: «Господи, дай...»

Но пушки смолкли.
«Это были наши пушки», — горестно думал Ни-

колка. Возвращаясь от калитки, он заглянул в окно к 
Щегловым. Во флигельке, в окошке, завернулась бе-
ленькая шторка и видно было: Марья Петровна мы-
ла Петьку. Петька голый сидел в корыте и беззвучно 
плакал, потому что мыло залезло ему в глаза, Марья 
Петровна выжимала на Петьку губку. На веревке ви-
село белье, а над бельем ходила и кланялась большая 
тень Марьи Петровны. Николке показалось, что у 
Щегловых очень уютно и тепло, а ему в расстегнутой 
шинели холодно.

В глубоких снегах, верстах в восьми от предме-
стья Города, на севере, в сторожке, брошенной сто-
рожем и заваленной наглухо белым снегом, сидел 
штабс-капитан. На столике лежала краюха хлеба, 
стоял ящик полевого телефона и малюсенькая трех-
линейная лампочка с закопченным пузатым сте-
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клом. В печке догорал огонек. Капитан был малень-
кий, с длинным острым носом, в шинели с большим 
воротником. Левой рукой он щипал и ломал краюху, 
а правой жал кнопки телефона. Но телефон словно 
умер и ничего ему не отвечал.

Кругом капитана, верст на пять, не было ничего, 
кроме тьмы, и в ней густой метели. Были сугробы 
снега.

Еще час прошел, и штабс-капитан оставил теле-
фон в покое. Около девяти вечера он посопел носом 
и сказал почему-то вслух:

— С ума сойду. В сущности, следовало бы застре-
литься. — И, словно в ответ ему, запел телефон.

— Это шестая батарея? — спросил далекий голос.
— Да, да, — с буйной радостью ответил капитан.
Встревоженный голос издалека казался очень ра-

достным и глухим:
— Откройте немедленно огонь по урочищу... — 

Далекий смутный собеседник квакал по нити, — 
ураганный... — Голос перерезало. — У меня такое 
впечатление... — И на этом голос опять перерезало.

— Да, слушаю, слушаю, — отчаянно скаля зубы, 
вскрикивал капитан в трубку. Прошла долгая пау-
за. — Я не могу открыть огня, — сказал капитан в 
трубку, отлично чувствуя, что говорит он в полную 
пустоту, но не говорить не мог. — Вся моя прислуга и 
трое прапорщиков разбежались. На батарее я один. 
Передайте это на Пост.

Еще час просидел штабс-капитан, потом вышел. 
Очень сильно мело. Четыре мрачных и страшных 
пушки уже заносило снегом, и на дулах и у замков 
начало наметать гребешки. Крутило и вертело, и ка-
питан тыкался в холодном визге метели, как слепой. 
Так в слепоте он долго возился, пока не снял на 
ощупь, в снежной тьме первый замок. Хотел бросить 
его в колодец за сторожкой, но раздумал и вернулся 
в сторожку. Выходил еще три раза и все четыре замка 
с орудий снял и спрятал в люк под полом, где лежала 
картошка. Затем ушел в тьму, предварительно задув 
лампу. Часа два он шел, утопая в снегу, совершенно 
невидимый и темный, и дошел до шоссе, ведущего в 
Город. На шоссе тускло горели редкие фонари. Под 
первым из этих фонарей его убили конные с хвоста-
ми на головах шашками, сняли с него сапоги и часы.

Тот же голос возник в трубке телефона в шести 
верстах от сторожки на запад, в землянке.

— Откройте... огонь по урочищу немедленно. 
У меня такое впечатление, что неприятель прошел 
между вами и нами на Город.

— Слушаете? слушаете? — ответили ему из зем-
лянки.

— Узнайте на Посту... — перерезало.
Голос, не слушая, заквакал в трубке в ответ:
— Беглым по урочищу... по коннице...
И совсем перерезало.
Из землянки с фонарями вылезли три офицера и 

три юнкера в тулупах. Четвертый офицер и двое юн-
керов были возле орудий у фонаря, который метель 

старалась погасить. Через пять минут пушки стали 
прыгать и страшно бить в темноту. Мощным грохо-
том они наполнили всю местность верст на пятна-
дцать кругом, донесли до дома № 13 по Алексеевско-
му спуску... Господи, дай...

Конная сотня, вертясь в метели, выскочила из 
темноты сзади на фонари и перебила всех юнкеров, 
четырех офицеров. Командир, оставшийся в зем-
лянке у телефона, выстрелил себе в рот.

Последними словами командира были:
— Штабная сволочь. Отлично понимаю больше-

виков.

Ночью Николка зажег верхний фонарь в своей 
угловой комнате и вырезал у себя на двери большой 
крест и изломанную надпись под ним перочинным 
ножом:

п. Турс. 14-го дек. 1918 г. 4 ч. дня.
«Най» откинул для конспирации на случай, если 

придут с обыском петлюровцы.
Хотел не спать, чтобы не пропустить звонка, Еле-

не в стену постучал и сказал:
— Ты спи, — я не буду спать.
И сейчас же после этого заснул как мертвый, оде-

тым, на кровати. Елена же не спала до рассвета и все 
слушала и слушала, не раздастся ли звонок. Но не бы-
ло никакого звонка, и старший брат Алексей пропал.

Часть третья

12

Уставшему, разбитому человеку спать нужно, и уж 
одиннадцать часов, а все спится и спится... Ориги-
нально спится, я вам доложу! Сапоги мешают, пояс 
впился под ребра, ворот душит, и кошмар уселся 
лапками на груди.

Николка завалился головой навзничь, лицо по-
багровело, из горла свист... Свист!.. Снег и паутина 
какая-то... Ну, кругом паутина, черт ее дери! Самое 
главное пробраться сквозь эту паутину, а то она, про-
клятая, нарастает, нарастает и подбирается к самому 
лицу. И чего доброго, окутает так, что и не выбе-
решься! Так и задохнешься. За сетью паутины чи-
стейший снег, сколько угодно, целые равнины. Вот 
на этот снег нужно выбраться, и поскорее, потому 
что чей-то голос как будто где-то ахнул: «Никол!» 
И тут, вообразите, поймалась в эту паутину какая-то 
бойкая птица и застучала... Ти-ки-тики, тики, тики. 
Фью. Фи-у! Тики! Тики. Фу ты, черт! Ее самое не 
видно, но свистит где-то близко, и еще кто-то пла-
чется на свою судьбу, и опять голос: «Ник! Ник! Ни-
колка!!»

— Эх! — крякнул Николка, разодрал паутину и 
разом сел, всклокоченный, растерзанный, с бляхой 
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на боку. Светлые волосы стали дыбом, словно кто-то 
Николку долго трепал.

— Кто? Кто? Кто? — в ужасе спросил Николка, 
ничего не понимая.

— Кто. Кто, кто, кто, кто, кто, так! так!.. Фи-ти! 
Фи-у! Фьюх! — ответила паутина, и скорбный голос 
сказал, полный внутренних слез:

— Да, с любовником!
Николка в ужасе прижался к стене и уставился на 

видение. Видение было в коричневом френче, корич-
невых же штанах-галифе и сапогах с желтыми жокей-
скими отворотами. Глаза, мутные и скорбные, глядели 
из глубочайших орбит невероятно огромной головы, 
коротко остриженной. Несомненно, оно было молодо, 
видение-то, но кожа у него была на лице старческая, се-
ренькая, и зубы глядели кривые и желтые. В руках у ви-
дения находилась большая клетка с накинутым на нее 
черным платком и распечатанное голубое письмо...

«Это я еще не проснулся», — сообразил Николка 
и сделал движение рукой, стараясь разодрать виде-
ние, как паутину, и пребольно ткнулся пальцами в 
прутья. В черной клетке тотчас, как взбесилась, за-
кричала птица, и засвистала, и затарахтела.

— Николка! — где-то далеко-далеко прокричал 
Еленин голос в тревоге.

«Господи Иисусе, — подумал Николка, — нет, я 
проснулся, но сразу же сошел с ума, и знаю отчего — 
от военного переутомления. Боже мой! И вижу уже 
чепуху... а пальцы? Боже! Алексей не вернулся... ах, 
да... он не вернулся... убили... ой, ой, ой!»

— С любовником на том самом диване, — сказа-
ло видение трагическим голосом, — на котором я 
читал ей стихи.

Видение оборачивалось к двери, очевидно, к 
какому-то слушателю, но потом окончательно устре-
милось к Николке:

— Да-с, на этом самом диване... Они теперь си-
дят и целуются... после векселей на семьдесят пять 
тысяч, которые я подписал не задумываясь, как 
джентльмен. Ибо джентльменом был и им останусь 
всегда. Пусть целуются!

«О, ей, ей», — подумал Николка. Глаза его выка-
тились и спина похолодела.

— Впрочем, извиняюсь, — сказало видение, все 
более и более выходя из зыбкого, сонного тумана и 
превращаясь в настоящее живое тело, — вам, веро-
ятно, не совсем ясно? Так не угодно ли, вот пись-
мо, — оно вам все объяснит. Я не скрываю своего по-
зора ни от кого, как джентльмен.

И с этими словами неизвестный вручил Николке 
голубое письмо. Совершенно ошалев, Николка взял 
его и стал читать, шевеля губами, крупный, разгони-
стый и взволнованный почерк. Без всякой даты, на 
нежном небесном листке было написано:

«Милая, милая Леночка! Я знаю ваше доброе сердце и 
направляю его прямо к вам, по-родственному. Телеграмму я, 
впрочем, послала, он все вам сам расскажет, бедный маль-

чик. Лариосика постиг ужасный удар, и я долго боялась, что 
он не переживет его. Милочка Рубцова, на которой, как вы 
знаете, он женился год тому назад, оказалась подколодной 
змеей! Приютите его, умоляю, и согрейте так, как вы умеете 
это делать. Я аккуратно буду переводить вам содержание. 
Житомир стал ему ненавистен, и я вполне это понимаю. 
Впрочем, не буду больше ничего писать, — я слишком 
взволнована, и сейчас идет санитарный поезд, он сам вам 
все расскажет. Целую вас крепко, крепко и Сережу!»

После этого стояла неразборчивая подпись.
— Я птицу захватил с собой, — сказал неизвест-

ный, вздыхая, — птица — лучший друг человека. 
Многие, правда, считают ее лишней в доме, но я од-
но могу сказать — птица уж, во всяком случае, нико-
му не делает зла.

Последняя фраза очень понравилась Николке. 
Не стараясь уже ничего понять, он застенчиво поче-
сал непонятным письмом бровь и стал спускать ноги 
с кровати, думая: «Неприлично... спросить, как его 
фамилия?.. Удивительное происшествие...»

— Это канарейка? — спросил он.
— Но какая! — ответил неизвестный восторжен-

но, — собственно, это даже и не канарейка, а насто-
ящий кенар. Самец. И таких у меня в Житомире пят-
надцать штук. Я перевез их к маме, пусть она кормит 
их. Этот негодяй, наверное, посвертывал бы им шеи. 
Он ненавидит птиц. Разрешите поставить ее пока на 
ваш письменный стол?

— Пожалуйста, — ответил Николка. — Вы из 
Житомира?

— Ну да, — ответил неизвестный, — и представь-
те, совпадение: я прибыл одновременно с вашим 
братом.

— Каким братом?
— Как с каким? Ваш брат прибыл вместе со 

мной, — ответил удивленно неизвестный.
— Какой брат? — жалобно вскричал Николка, — 

какой брат? Из Житомира?!
— Ваш старший брат...
Голос Елены явственно выкрикнул в гостиной: 

«Николка! Николка! Илларион Ларионыч! Да будите 
же его! Будите!»

— Трики, фит, фит, трики! — протяжно заорала 
птица.

Николка уронил голубое письмо и пулей полетел 
через книжную в столовую и в ней замер, растопы-
рив руки.

Алексей Турбин в черном чужом пальто с рваной 
подкладкой, в черных чужих брюках лежал неподвиж-
но на диванчике под часами. Его лицо было бледно си-
неватой бледностью, а зубы стиснуты. Елена металась 
возле него, халат ее распахнулся, и были видны черные 
чулки и кружево белья. Она хваталась то за пуговицы 
на груди Турбина, то за руки, крича: «Никол! Никол!»

Через три минуты Николка в сдвинутой на заты-
лок студенческой фуражке, в серой шинели нарас-
пашку бежал, тяжело пыхтя, вверх по Алексеевскому 
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спуску и бормотал: «А если его нету? Вот, Боже мой, 
история с желтыми отворотами! Но Курицкого нель-
зя звать ни в коем случае, это совершенно ясно... 
Кит и кот...» Птица оглушительно стучала у него в 
голове — кити, кот, кити, кот!

Через час в столовой стоял на полу таз, полный 
красной жидкой водой, валялись комки красной 
рваной марли и белые осколки посуды, которую об-
рушил с буфета неизвестный с желтыми отворотами, 
доставая стакан. По осколкам все бегали и ходили с 
хрустом взад и вперед. Турбин бледный, но уже не 
синеватый, лежал по-прежнему навзничь на подуш-
ке. Он пришел в сознание и хотел что-то сказать, но 
остробородый, с засученными рукавами, доктор в 
золотом пенсне, наклонившись к нему, сказал, вы-
тирая марлей окровавленные руки:

— Помолчите, коллега...
Анюта, белая, меловая, с огромными глазами, и 

Елена, растрепанная, рыжая, подымали Турбина и 
снимали с него залитую кровью и водой рубаху с раз-
резанным рукавом.

— Вы разрежьте дальше, уж нечего жалеть, — 
сказал остробородый.

Рубаху на Турбине искромсали ножницами и сня-
ли по кускам, обнажив худое желтоватое тело и ле-
вую руку, только что наглухо забинтованную до пле-
ча. Концы дранок торчали вверху повязки и внизу. 
Николка стоял на коленях, осторожно расстегивая 
пуговицы, и снимал с Турбина брюки.

— Совсем раздевайте и сейчас же в постель, — 
говорил клинобородый басом. Анюта из кувшина 
лила ему на руки, и мыло клочьями падало в таз. Не-
известный стоял в сторонке, не принимая участия в 
толкотне и суете, и горько смотрел то на разбитые 
тарелки, то, краснея, на растерзанную Елену — ка-
пот ее совсем разошелся. Глаза неизвестного были 
увлажнены слезами.

Несли Турбина из столовой в его комнату все, и 
тут неизвестный принял участие: он подсунул руки 
под коленки Турбину и нес его ноги.

В гостиной Елена протянула врачу деньги. Тот от-
странил рукой...

— Что вы, ей-богу, — сказал он, — с врача? Тут 
поважней вопрос. В сущности, в госпиталь надо...

— Нельзя, — донесся слабый голос Турбина, — 
нельзя в госпит...

— Помолчите, коллега, — отозвался доктор, — 
мы и без вас управимся. Да, конечно, я сам пони-
маю... Черт знает что сейчас делается в городе... — Он 
кивнул на окно. — Гм... пожалуй, он прав: нельзя... 
Ну, что ж, тогда дома... Сегодня вечером я приеду.

— Опасно это, доктор? — заметила Елена тре-
вожно.

Доктор уставился в паркет, как будто в блестящей 
желтизне и был заключен диагноз, крякнул и, по-
крутив бородку, ответил:

— Кость цела... Гм... крупные сосуды не затрону-
ты... нерв тоже... Но нагноение будет... В рану попа-

ли клочья шерсти от шинели... Температура... — Вы-
давив из себя эти малопонятные обрывки мыслей, 
доктор повысил голос и уверенно сказал: — Полный 
покой... Морфий, если будет мучиться, я сам впрыс-
ну вечером. Есть — жидкое... ну, бульон дадите... 
Пусть не разговаривает много...

— Доктор, доктор, я очень вас прошу... он про-
сил, пожалуйста, никому не говорить...

Доктор искоса закинул на Елену взгляд хмурый и 
глубокий и забурчал:

— Да, это я понимаю... Как это он подвернулся?..
Елена только сдержанно вздохнула и развела ру-

ками.
— Ладно, — буркнул доктор и боком, как мед-

ведь, полез в переднюю.

В маленькой спальне Турбина на двух окнах, вы-
ходящих на застекленную веранду, упали темнень-
кие шторы. Комнату наполнил сумрак, и Еленина 
голова засветилась в нем. В ответ ей светилось бело-
ватое пятно на подушке — лицо и шея Турбина. Про-
вод от штепселя змеей сполз к стулу, и розовенькая 
лампочка в колпачке загорелась и день превратила в 
ночь. Турбин сделал знак Елене прикрыть дверь.

— Анюту сейчас же предупредить, чтобы молчала...
— Знаю, знаю... Ты не говори, Алеша, много.
— Сам знаю... Я тихонько... Ах, если рука пропадет!
— Ну что ты, Алеша... лежи, молчи... Пальто-то 

этой дамы у нас пока будет?
— Да, да. Чтобы Николка не вздумал тащить его. 

А то на улице... Слышишь? Вообще, ради Бога, не 
пускай его никуда.

— Дай Бог ей здоровья, — искренне и нежно сказа-
ла Елена, — вот, говорят, нет добрых людей на свете...

Слабенькая краска выступила на скулах раненого, 
и глаза уперлись в невысокий белый потолок, потом 
он перевел их на Елену и, поморщившись, спросил:

— Да, позвольте, а что это за головастик?
Елена наклонилась в розовый луч и вздернула 

плечами.
— Понимаешь, ну, только что перед тобой, ми-

нутки две, не больше, явление: Сережин племянник 
из Житомира. Ты же слышал: Суржанский... Лари-
он... Ну, знаменитый Лариосик.

— Ну?..
— Ну, приехал к нам с письмом. Какая-то драма 

у них. Только что начал рассказывать, как она тебя 
привезла.

— Птица какая-то, Бог его знает...
Елена со смехом и ужасом в глазах наклонилась к 

постели:
— Что птица!.. Он ведь жить у нас просится. Я уж 

не знаю, как и быть.
— Жи-ить?..
— Ну, да... Только молчи и не шевелись, прошу 

тебя, Алеша... Мать умоляет, пишет, ведь этот самый 
Лариосик кумир ее... Я такого балбеса, как этот Ла-
риосик, в жизнь свою не видала. У нас он начал с то-
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го, что всю посуду расхлопал. Синий сервиз. Только 
две тарелки осталось.

— Ну, вот. Я уж не знаю, как быть...
В розовой тени долго слышался шепот. В отдалении 

звучали за дверями и портьерами глухо голоса Никол-
ки и неожиданного гостя. Елена простирала руки, умо-
ляя Алексея говорить поменьше. Слышался в столовой 
хруст — взбудораженная Анюта выметала синий сер-
виз. Наконец было решено в шепоте. Ввиду того, что 
теперь в городе будет происходить черт знает что и 
очень возможно, что придут реквизировать комнаты, 
ввиду того, что денег нет, а за Лариосика будут пла-
тить, — пустить Лариосика. Но обязать его соблюдать 
правила турбинской жизни. Относительно птицы — 
испытать. Ежели птица несносна в доме, потребовать 
ее удаления, а хозяина ее оставить. По поводу сервиза, 
ввиду того, что у Елены, конечно, даже язык не повер-
нется и вообще это хамство и мещанство, — сервиз 
предать забвению. Пустить Лариосика в книжную, по-
ставить там кровать с пружинным матрацем и столик...

Елена вышла в столовую. Лариосик стоял в 
скорбной позе, повесив голову и глядя на то место, 
где некогда на буфете помещалось стопкой двена-
дцать тарелок. Мутно-голубые глаза выражали пол-
ную скорбь. Николка стоял напротив Лариосика, от-
крыв рот и слушая какие-то речи. Глаза у Николки 
были наполнены напряженнейшим любопытством.

— Нету кожи в Житомире, — растерянно гово-
рил Лариосик, — понимаете, совершенно нету. Та-
кой кожи, как я привык носить, нету. Я кликнул 
клич сапожникам, предлагая какие угодно деньги, 
но нету. И вот пришлось...

Увидя Елену, Лариосик побледнел, переступил на 
месте и, глядя почему-то вниз на изумрудные кисти 
капота, заговорил так:

— Елена Васильевна, сию минуту я еду в магази-
ны, кликну клич, и у вас будет сегодня же сервиз. 
Я не знаю, что мне и говорить. Как перед вами изви-
ниться? Меня, безусловно, следует убить за сервиз. 
Я ужасный неудачник, — отнесся он к Николке. — 
Я сейчас же в магазины, — продолжал он Елене.

— Я вас очень прошу ни в какие магазины не ез-
дить, тем более что все они, конечно, закрыты. Да 
позвольте, неужели вы не знаете, что у нас в Городе 
происходит?

— Как же не знать! — воскликнул Лариосик. — 
Я ведь с санитарным поездом, как вы знаете из теле-
граммы.

— Из какой телеграммы? — спросила Елена. — 
Мы никакой телеграммы не получили.

— Как? — Лариосик открыл широкий рот. — Не 
по-лу-чи-ли? А-га! То-то я смотрю, — он повернулся 
к Николке, — что вы на меня с таким удивлением... 
Но позвольте... Мама дала вам телеграмму в шесть-
десят три слова.

— Ц... Ц... Шестьдесят три слова! — поразился 
Николка. — Какая жалость. Ведь телеграммы теперь 
так плохо ходят. Совсем, вернее, не ходят.

— Как же теперь быть? — огорчился Ларио-
сик. — Вы разрешите мне у вас? — Он беспомощно 
огляделся, и сразу по глазам его было видно, что у 
Турбиных ему очень нравится и никуда он уходить 
бы не хотел.

— Все устроено, — ответила Елена и милостиво 
кивнула, — мы согласны. Оставайтесь и устраивай-
тесь. Видите, у нас какое несчастье...

Лариосик огорчился еще больше. Глаза его заво-
локло слезной дымкой.

— Елена Васильевна! — с чувством сказал он. — 
Располагайте мной, как вам угодно. Я, знаете ли, мо-
гу не спать по три и четыре ночи подряд.

— Спасибо, большое спасибо.
— А теперь, — Лариосик обратился к Никол-

ке, — не могу ли я у вас попросить ножницы?
Николка, взъерошенный от удивления и интере-

са, слетал куда-то и вернулся с ножницами. Ларио-
сик взялся за пуговицу френча, поморгал глазами и 
опять обратился к Николке:

— Впрочем, виноват, на минутку в вашу комнату...
В Николкиной комнате Лариосик снял френч, 

обнаружив необыкновенно грязную рубашку, воору-
жился ножницами, вспорол черную лоснящуюся 
подкладку френча и вытащил из-под нее толстый 
зелено-желтый сверток денег. Этот сверток он тор-
жественно принес в столовую и выложил перед Еле-
ной на стол, говоря:

— Вот, Елена Васильевна, разрешите вам сейчас 
же внести деньги за мое содержание.

— Почему же такая спешность, — краснея, спро-
сила Елена, — это можно было бы и после...

Лариосик горячо запротестовал:
— Нет, нет, Елена Васильевна, вы уж, пожалуйста, 

примите сейчас. Помилуйте, в такой трудный момент 
деньги всегда остро нужны, я это прекрасно пони-
маю! — Он развернул пакет, причем изнутри выпала 
карточка какой-то женщины. Лариосик проворно по-
добрал ее и со вздохом спрятал в карман. — Да оно и 
лучше у вас будет. Мне что нужно? Мне нужно будет 
папирос купить и канареечного семени для птицы...

Елена на минуту забыла рану Алексея, и прият-
ный блеск показался у нее в глазах, настолько обсто-
ятельны и уместны были действия Лариосика.

«Он, пожалуй, не такой балбес, как я первона-
чально подумала, — подумала она, — вежлив и до-
бросовестен, только чудак какой-то. Сервиза безум-
но жаль».

«Вот тип», — думал Николка. Чудесное появление 
Лариосика вытеснило в нем его печальные мысли.

— Здесь восемь тысяч, — говорил Лариосик, 
двигая по столу пачку, похожую на яичницу с лу-
ком, — если мало, мы подсчитаем, и сейчас же я вы-
пишу еще.

— Нет, нет, потом, отлично, — ответила Елена. — 
Вы вот что: я сейчас попрошу Анюту, чтобы она ис-
топила вам ванну, и сейчас же купайтесь. Но скажи-
те, как же вы приехали, как же вы пробрались, не по-
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нимаю? — Елена стала комкать деньги и прятать их в 
громадный карман капота.

Глаза Лариосика наполнились ужасом от воспо-
минания.

— Это кошмар! — воскликнул он, складывая ру-
ки, как католик на молитве. — Я ведь девять дней... 
нет, виноват, десять?.. позвольте... воскресенье, ну 
да, понедельник... одиннадцать дней ехал от Жито-
мира!..

— Одиннадцать дней! — вскричал Николка. — 
Видишь! — почему-то укоризненно обратился он к 
Елене.

— Да-с, одиннадцать... Выехал я, поезд был гет-
манский, а по дороге превратился в петлюровский. 
И вот приезжаем мы на станцию, как ее, ну, вот, ну, 
господи, забыл... все равно... и тут меня, вообразите, 
хотели расстрелять. Явились эти петлюровцы, с хво-
стами...

— Синие? — спросил Николка с любопытством.
— Красные... да, с красными... и кричат: слазь! 

Мы тебя сейчас расстреляем! Они решили, что я офи-
цер и спрятался в санитарном поезде. А у меня про-
текция просто была... у мамы к доктору Курицкому.

— Курицкому? — многозначительно воскликнул 
Николка. — Тэк-с, кот... и кит. Знаем.

— Кити, кот, кити, кот, — за дверями глухо ото-
звалась птичка.

— Да, к нему... он и привел поезд к нам в Жито-
мир... Боже мой! Я тут начинаю Богу молиться. Думаю, 
все пропало! И, знаете ли? птица меня спасла. Я гово-
рю, я не офицер. Я ученый птицевод, показываю пти-
цу... Тут, знаете, один ударил меня по затылку и говорит 
так нагло — иди себе, бисов птицевод. Вот наглец! Я бы 
его убил, как джентльмен, но сами понимаете...

— Еле... — глухо послышалось из спальни Турби-
на. Елена быстро повернулась и, не дослушав, бро-
силась туда.

Пятнадцатого декабря солнце по календарю уга-
сает в три с половиной часа дня. Сумерки поэтому 
побежали по квартире уже с трех часов. Но на лице 
Елены в три часа дня стрелки показывали самый 
низкий и угнетенный час жизни — половину шесто-
го. Обе стрелки прошли печальные складки у углов 
рта и стянулись вниз к подбородку. В глазах ее нача-
лась тоска и решимость бороться с бедой.

На лице у Николки показались колючие и неле-
пые без двадцати час оттого, что в Николкиной голо-
ве был хаос и путаница, вызванная важными зага-
дочными словами «Мало-Провальная...», словами, 
произнесенными умирающим на боевом перекрест-
ке вчера, словами, которые было необходимо разъ-
яснить не позже, чем в ближайшие дни. Хаос и труд-
ности были вызваны и важным падением с неба в 
жизнь Турбиных загадочного и интересного Ларио-
сика, и тем обстоятельством, что стряслось чудо-
вищное и величественное событие: Петлюра взял 
Город. Тот самый Петлюра и, поймите! — тот самый 

Город. И что теперь будет происходить в нем, для ума 
человеческого, даже самого развитого, непонятно и 
непостижимо. Совершенно ясно, что вчера стряс-
лась отвратительная катастрофа — всех наших пере-
били, захватили врасплох. Кровь их, несомненно, 
вопиет к небу — это раз. Преступники-генералы и 
штабные мерзавцы заслуживают смерти — это два. 
Но, кроме ужаса, нарастает и жгучий интерес, — что 
же, в самом деле, будет? Как будут жить семьсот ты-
сяч людей здесь, в Городе, под властью загадочной 
личности, которая носит такое страшное и некраси-
вое имя — Петлюра? Кто он такой? Почему?.. Ах, 
впрочем, все это отходит пока на задний план по 
сравнению с самым главным, с кровавым... Эх... эх... 
ужаснейшая вещь, я вам доложу. Точно, правда, ни-
чего не известно, но, вернее всего, и Мышлаевского 
и Карася можно считать кончеными.

Николка на скользком и сальном столе колол лед 
широким косарем. Льдины или раскалывались с 
хрустом, или выскальзывали из-под косаря и прыга-
ли по всей кухне, пальцы у Николки занемели. Пу-
зырь с серебристой крышечкой лежал под рукой.

— Мало... Провальная... — шевелил Николка гу-
бами, и в мозгу его мелькали образы Най-Турса, ры-
жего Нерона и Мышлаевского. И как только послед-
ний образ, в разрезной шинели, пронизывал мысли 
Николки, лицо Анюты, хлопочущей в печальном 
сне и смятении у жаркой плиты, все явственней по-
казывало без двадцати пяти пять — час угнетения и 
печали. Целы ли разноцветные глаза? Будет ли еще 
слышен развалистый шаг, прихлопывающий шпор-
ным звоном — дрень... дрень...

— Неси лед, — сказала Елена, открывая дверь в 
кухню.

— Сейчас, сейчас, — торопливо отозвался Ни-
колка, завинтил крышку и побежал.

— Анюта, милая, — заговорила Елена, — смотри 
никому ни слова не говори, что Алексея Васильеви-
ча ранили. Если узнают, храни Бог, что он против 
них воевал, будет беда.

— Я, Елена Васильевна, понимаю. Что вы! — 
Анюта тревожными, расширенными глазами погля-
дела на Елену. — Что в городе делается, Царица Не-
бесная! Тут на Боричевом Току, иду я, лежат двое без 
сапог... Крови, крови!.. Стоит кругом народ, смо-
трит... Говорит какой-то, что двух офицеров убили... 
Так и лежат, головы без шапок... У меня и ноги под-
косились, убежала, чуть корзину не бросила...

Анюта зябко передернула плечами, что-то вспо-
мнила, и тотчас из рук ее косо поехали на пол сково-
родки...

— Тише, тише, ради Бога, — молвила Елена, 
простирая руки.

На сером лице Лариосика стрелки показывали в 
три часа дня высший подъем и силу — ровно двена-
дцать. Обе стрелки сошлись на полудне, слиплись и 
торчали вверх, как острие меча. Происходило это 
потому, что после катастрофы, потрясшей Лариоси-
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кову нежную душу в Житомире, после страшного 
одиннадцатидневного путешествия в санитарном 
поезде и сильных ощущений Лариосику чрезвычай-
но понравилось в жилище у Турбиных. Чем имен-
но — Лариосик пока не мог бы этого объяснить, по-
тому что и сам себе этого не уяснил точно.

Показалась необычайно заслуживающей почте-
ния и внимания красавица Елена. И Николка очень 
понравился. Желая это подчеркнуть, Лариосик улу-
чил момент, когда Николка перестал шнырять в ком-
нату Алексея и обратно, и стал помогать ему устанав-
ливать и раздвигать пружинную узкую кровать в 
книжной комнате.

— У вас очень открытое лицо, располагающее к 
себе, — сказал вежливо Лариосик и до того засмо-
трелся на открытое лицо, что не заметил, как сложил 
сложную гремящую кровать и ущемил между двумя 
створками Николкину руку. Боль была так сильна, 
что Николка взвыл, правда, глухо, но настолько 
сильно, что прибежала, шурша, Елена. У Николки, 
напрягающего все силы, чтобы не завизжать, из глаз 
сами собой падали крупные слезы. Елена и Ларио-
сик вцепились в сложенную автоматическую кро-
вать и долго рвали ее в разные стороны, освобождая 
посиневшую кисть. Лариосик сам чуть не заплакал, 
когда она вылезла мятая и в красных полосах.

— Боже мой! — сказал он, искажая свое и без то-
го печальное лицо. — Что же это со мной делается?! 
До чего мне не везет!.. Вам очень больно? Простите 
меня, ради Бога.

Николка молча кинулся в кухню, и там Анюта пу-
стила ему на руку, по его распоряжению, струю хо-
лодной воды из крана.

После того, как хитрая патентованная кровать 
расщелкнулась и разложилась и стало ясно, что осо-
бенного повреждения Николкиной руки нет, Ларио-
сиком вновь овладел приступ приятной и тихой ра-
дости по поводу книг. У него, кроме страсти и любви 
к птицам, была еще и страсть к книгам. Здесь же на 
открытых многополочных шкафах тесным строем 
стояли сокровища. Зелеными, красными, тиснен-
ными золотом и желтыми обложками и черными 
папками со всех четырех стен на Лариосика глядели 
книги. Уж давно разложилась кровать и застелилась 
постель и возле нее стоял стул и на спинке его висе-
ло полотенце, а на сиденье среди всяких необходи-
мых мужчине вещей — мыльницы, папирос, спичек, 
часов, утвердилась в наклонном положении таин-
ственная женская карточка, а Лариосик все еще на-
ходился в книжной, то путешествуя вокруг облеп-
ленных книгами стен, то присаживаясь на корточки 
у нижних рядов залежей, жадными глазами глядя на 
переплеты, не зная, за что скорее взяться — за «По-
смертные записки Пиквикского клуба» или за «Рус-
ский вестник 1871 года». Стрелки стояли на двена-
дцати.

Но в жилище вместе с сумерками надвигалась все 
более и более печаль. Поэтому часы не били двена-

дцать раз, стояли молча стрелки и были похожи на 
сверкающий меч, обернутый в траурный флаг.

Виною траура, виною разнобоя на жизненных ча-
сах всех лиц, крепко привязанных к пыльному и ста-
рому турбинскому уюту, был тонкий ртутный стол-
бик. В три часа в спальне Турбина он показал 39,6. 
Елена, побледнев, хотела стряхнуть его, но Турбин 
повернул голову, повел глазами и слабо, но настой-
чиво произнес: «Покажи». Елена молча и неохотно 
подала ему термометр. Турбин глянул и тяжело и 
глубоко вздохнул.

В пять часов он лежал с холодным, серым меш-
ком на голове, и в мешке таял и плавился мелкий 
лед. Лицо его порозовело, а глаза стали блестящими 
и очень похорошели.

— Тридцать девять и шесть... здорово, — говорил 
он, изредка облизывая сухие, потрескавшиеся гу-
бы. — Та-ак... Всё может быть... Но, во всяком слу-
чае, практике конец... надолго. Лишь бы руку-то со-
хранить... а то что я без руки.

— Алеша, молчи, пожалуйста, — просила Елена, 
оправляя у него на плечах одеяло... Турбин умолкал, 
закрывая глаза. От раны вверху у самой левой под-
мышки тянулся и расползался по телу сухой, колю-
чий жар. Порой он наполнял всю грудь и туманил 
голову, но ноги неприятно леденели. К вечеру, когда 
всюду зажглись лампы и давно в молчании и тревоге 
отошел обед трех — Елены, Николки и Лариоси-
ка, — ртутный столб, разбухая и рождаясь колдов-
ским образом из густого серебряного шарика, вы-
полз и дотянулся до деления 40,2. Тогда тревога и то-
ска в розовой спальне вдруг стали таять и расплы-
ваться. Тоска пришла, как серый ком, рассевшийся 
на одеяле, а теперь она превратилась в желтые стру-
ны, которые потянулись, как водоросли в воде. За-
былась практика и страх, что будет, потому что все 
заслонили эти водоросли. Рвущая боль вверху, в ле-
вой части груди, отупела и стала малоподвижной. 
Жар сменялся холодом. Жгучая свечка в груди по-
рою превращалась в ледяной ножичек, сверлящий 
где-то в легком. Турбин тогда качал головой и сбра-
сывал пузырь и сползал глубже под одеяло. Боль в 
ране выворачивалась из смягчающего чехла и начи-
нала мучить так, что раненый невольно сухо и слабо 
произносил слова жалобы. Когда же ножичек исче-
зал и уступал опять свое место палящей свече, жар 
тогда наливал тело, простыни, всю тесную пещеру 
под одеялом, и раненый просил — «пить». То Никол-
кино, то Еленино, то Лариосиково лица показыва-
лись в дымке, наклонялись и слушали. Глаза у всех 
стали страшно похожими, нахмуренными и серди-
тыми. Стрелки Николки сразу стянулись и стали, 
как у Елены, — ровно половина шестого. Николка 
поминутно выходил в столовую — свет почему-то 
горел в этот вечер тускло и тревожно — и смотрел на 
часы. Тонкрх... тонкрх... сердито и предостерегающе 
ходили часы с хрипотой, и стрелки их показывали то 
9, то 91/4, то 91/2...
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— Эх, эх, — вздыхал Николка и брел, как сонная 
муха, из столовой через прихожую мимо спальни 
Турбина в гостиную, а оттуда в кабинет и выгляды-
вал, отвернув белые занавески, через балконную 
дверь на улицу... «Чего доброго, не струсил бы врач... 
не придет...» — думал он. Улица, крутая и кривая, бы-
ла пустыннее, чем все эти дни, но все же уж не так 
ужасна. И шли изредка и скрипели понемногу извоз-
чичьи сани. Но редко... Николка соображал, что при-
дется, пожалуй, идти... И думал, как уломать Елену.

— Если до десяти с половиной он не придет, я пой-
ду сама с Ларионом Ларионовичем, а ты останешься 
дежурить у Алеши... Молчи, пожалуйста... Пойми, у 
тебя юнкерская физиономия... А Лариосику дадим 
штатское Алешино... И его с дамой не тронут...

Лариосик суетился, изъявлял готовность пожерт-
вовать собой и идти одному и пошел надевать штат-
ское платье.

Нож совсем пропал, но жар пошел гуще — подда-
вал тиф на каменку, и в жару пришла уже не раз не 
совсем ясная и совершенно посторонняя турбин-
ской жизни фигура человека. Она была в сером.

— А ты знаешь, он, вероятно, кувыркнулся? Се-
рый? — вдруг отчетливо и строго молвил Турбин и по-
смотрел на Елену внимательно. — Это неприятно... 
Вообще, в сущности, все птицы. В кладовую бы в теп-
лую убрать, да посадить, в тепле и опомнились бы.

— Что ты, Алеша? — испуганно спросила Елена, 
наклоняясь и чувствуя, как в лицо ей веет теплом от 
лица Турбина. — Птица? Какая птица?

Лариосик в черном штатском стал горбатым, ши-
роким, скрыл под брюками желтые отвороты. Он ис-
пугался, глаза его жалобно забегали. На цыпочках, 
балансируя, он выбежал из спаленки через прихо-
жую в столовую, через книжную повернул в Никол-
кину и там, строго взмахивая руками, кинулся к 
клетке на письменном столе и набросил на нее чер-
ный плат... Но это было лишнее — птица давно спа-
ла в углу, свернувшись в оперенный клубок, и молча-
ла, не ведая никаких тревог. Лариосик плотно при-
крыл дверь в книжную, а из книжной в столовую.

— Неприятно... ох, неприятно, — беспокойно го-
ворил Турбин, глядя в угол, — напрасно я застрелил 
его... Ты слушай... — Он стал освобождать здоровую 
руку из-под одеяла... — Лучший способ пригласить и 
объяснить, чего, мол, мечешься как дурак?.. Я, ко-
нечно, беру на себя вину... Все пропало и глупо...

— Да, да, — тяжко молвил Николка, а Елена по-
весила голову. Турбин встревожился, хотел подни-
маться, но острая боль навалилась, он застонал, по-
том злобно сказал:

— Уберите тогда!..
— Может быть, вынести ее в кухню? Я, впрочем, 

закрыл ее, она молчит, — тревожно зашептал Елене 
Лариосик.

Елена махнула рукой: «Нет, нет, не то...» Николка 
решительными шагами вышел в столовую. Волосы 
его взъерошились, он глядел на циферблат: часы по-

казывали около десяти. Встревоженная Анюта вы-
шла из двери в столовую.

— Что, как Алексей Васильевич? — спросила она.
— Бредит, — с глубоким вздохом ответил Николка.
— Ах ты, Боже мой, — зашептала Анюта, — чего 

же это доктор не едет?
Николка глянул на нее и вернулся в спальню. Он 

прильнул к уху Елены и начал внушать ей:
— Воля твоя, а я отправлюсь за ним. Если нет 

его, надо звать другого. Десять часов. На улице со-
вершенно спокойно.

— Подождем до половины одиннадцатого, — ка-
чая головой и кутая руки в платок, отвечала Елена 
шепотом, — другого звать неудобно. Я знаю, этот 
придет.

Тяжелая, нелепая и толстая мортира в начале 
одиннадцатого поместилась в узкую спаленку. Черт 
знает что! Совершенно немыслимо будет жить. Она 
заняла всё от стены до стены, так, что левое колесо 
прижалось к постели. Невозможно жить, нужно бу-
дет лазить между тяжелыми спицами, потом сги-
баться в дугу и через второе, правое колесо проти-
скиваться, да еще с вещами, а вещей навешано на 
левой руке Бог знает сколько. Тянут руку к земле, бе-
чевой режут подмышку. Мортиру убрать невозмож-
но, вся квартира стала мортирной, согласно распо-
ряжению, и бестолковый полковник Малышев, и 
ставшая бестолковой Елена, глядящая из колес, ни-
чего не могут предпринять, чтобы убрать пушку или, 
по крайней мере, самого-то больного человека пере-
вести в другие, сносные условия существования, ту-
да, где нет никаких мортир. Самая квартира стала, 
благодаря проклятой, тяжелой и холодной штуке, 
как постоялый двор. Колокольчик на двери звонит 
часто... бррынь... и стали являться с визитами. 
Мельк нул полковник Малышев, нелепый, как ло-
парь, в ушастой шапке и с золотыми погонами, и 
притащил с собой ворох бумаг. Турбин прикрикнул 
на него, и Малышев ушел в дуло пушки и сменился 
Николкой, суетливым, бестолковым и глупым в сво-
ем упрямстве. Николка давал пить, но не холодную, 
витую струю из фонтана, а лил теплую противную 
воду, отдающую кастрюлей.

— Фу... гадость эту... перестань, — бормотал Турбин.
Николка и пугался и брови поднимал, но был 

упрям и неумел. Елена не раз превращалась в черно-
го и лишнего Лариосика, Сережина племянника, и, 
вновь возвращаясь в рыжую Елену, бегала пальцами 
где-то возле лба, и от этого было очень мало облегче-
ния. Еленины руки, обычно теплые и ловкие, теперь, 
как грабли, расхаживали длинно, дурацки и делали 
все самое ненужное, беспокойное, что отравляет 
мирному человеку жизнь на цейхгаузном проклятом 
дворе. Вряд ли не Елена была и причиной палки, на 
которую насадили туловище простреленного Турби-
на. Да еще садилась... что с ней?.. на конец этой пал-
ки, и та под тяжестью начинала медленно до тошно-
ты вращаться... А попробуйте жить, если круглая пал-
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ка врезывается в тело! Нет, нет, нет, они несносны! и 
как мог громче, но вышло тихо, Турбин позвал:

— Юлия!
Юлия, однако, не вышла из старинной комнаты с 

золотыми эполетами на портрете сороковых годов, не 
вняла зову больного человека. И совсем бы бедного 
больного человека замучили серые фигуры, начавшие 
хождение по квартире и спальне, наравне с самими 
Турбиными, если бы не приехал толстый, в золотых 
очках — настойчивый и очень умелый. В честь его по-
явления в спаленке прибавился еще один свет — свет 
стеариновой трепетной свечи в старом тяжелом и 
черном шандале. Свеча то мерцала на столе, то ходи-
ла вокруг Турбина, а над ней ходил по стене безобраз-
ный Лариосик, похожий на летучую мышь с обрезан-
ными крыльями. Свеча наклонялась, оплывая белым 
стеарином. Маленькая спаленка пропахла тяжелым 
запахом йода, спирта и эфира. На столе возник хаос 
блестящих коробочек с огнями в никелированных 
зеркальцах и горы театральной ваты — рождествен-
ского снега. Турбину толстый, золотой, с теплыми ру-
ками, сделал чудодейственный укол в здоровую руку, 
и через несколько минут серые фигуры перестали 
безобразничать. Мортиру выдвинули на веранду, при-
чем сквозь стекла, завешенные, ее черное дуло от-
нюдь не казалось страшным. Стало свободнее ды-
шать, потому что уехало громадное колесо и не требо-
валось лазить между спицами. Свеча потухла, и со 
стены исчез угловатый, черный, как уголь, Ларион, 
Лариосик Суржанский из Житомира, а лик Николки 
стал более осмысленным и не таким раздражающе 
упрямым, быть может, потому, что стрелка, благодаря 
надежде на искусство толстого золотого, разошлась и 
не столь непреклонно и отчаянно висела на остром 
подбородке. Назад от половины шестого к без двадца-
ти пять пошло времечко, а часы в столовой, хоть и не 
соглашались с этим, хоть настойчиво и посылали 
стрелки все вперед и вперед, но уже шли без старче-
ской хрипоты и брюзжания и по-прежнему — чи-
стым, солидным баритоном били — тонк! И башен-
ным боем, как в игрушечной крепости прекрасных 
галлов Людовика XIV, били на башне — бом!.. Пол-
ночь... слушай... полночь... слушай... Били предосте-
регающе, и чьи-то алебарды позвякивали серебристо 
и приятно. Часовые ходили и охраняли, ибо башни, 
тревоги и оружие человек воздвиг, сам того не зная, 
для одной лишь цели — охранять человеческий покой 
и очаг. Из-за него он воюет, и, в сущности говоря, ни 
из-за чего другого воевать ни в коем случае не следует.

Только в очаге покоя Юлия, эгоистка, порочная, 
но обольстительная женщина, согласна появиться. 
Она и появилась, ее нога в черном чулке, край чер-
ного отороченного мехом ботика мелькнул на лег-
кой кирпичной лесенке, и торопливому стуку и шо-
роху ответил плещущий колокольчиками гавот отту-
да, где Людовик XIV нежился в небесно-голубом са-
ду на берегу озера, опьяненный своей славой и при-
сутствием обаятельных цветных женщин.

В полночь Николка предпринял важнейшую и, 
конечно, совершенно своевременную работу. Пре-
жде всего он пришел с грязной влажной тряпкой из 
кухни, и с груди Саардамского Плотника исчезли:

...Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные.

Союзники — сволочи.

Да здравствует Россия...
Да здравствует самодержавие!

Бей Петлюру!

Затем при горячем участии Лариосика были про-
изведены и более важные работы. Из письменного 
стола Турбина ловко и бесшумно был вытащен Але-
шин браунинг, две обоймы и коробка патронов к не-
му. Николка проверил его и убедился, что из семи 
патронов старший шесть где-то расстрелял.

— Здорово... — прошептал Николка.
Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы Лари-

осик оказался предателем. Ни в коем случае не может 
быть на стороне Петлюры интеллигентный человек 
вообще, а джентльмен, подписавший векселей на 
семьдесят пять тысяч и посылающий телеграммы в 
шестьдесят три слова, в частности... Машинным мас-
лом и керосином наилучшим образом были смазаны 
и Най-Турсов кольт, и Алешин браунинг. Лариосик, 
подобно Николке, засучил рукава и помогал смазы-
вать и укладывать все в длинную и высокую жестяную 
коробку из-под карамели. Работа была спешной, ибо 
каждому порядочному человеку, участвовавшему в 
революции, отлично известно, что обыски при всех 
властях происходят от 21/4 час. ночи до 61/4 час. пят-
надцати минут утра зимой и от 12 часов ночи до четы-
рех утра летом. Все же работа задержалась, благодаря 
Лариосику, который, знакомясь с устройством деся-
тизарядного пистолета системы «Кольт», вложил в 
ручку обойму не тем концом и, чтобы вытащить ее, 
понадобилось значительное усилие и порядочное ко-
личество масла. Кроме того, произошло второе и нео-
жиданное препятствие: коробка со вложенными в нее 
револьверами, погонами Николки и Алексея, шевро-
ном и карточкой наследника Алексея, коробка, выло-
женная внутри слоем парафиновой бумаги и снаружи 
по всем швам облепленная липкими полосами элек-
трической изоляции, не пролезала в форточку.

Дело было вот в чем: прятать так прятать!.. Не все 
же такие идиоты, как Василиса. Как спрятать, Ни-
колка сообразил еще днем. Стена дома № 13 подхо-
дила к стене соседнего 11-го номера почти вплот-
ную — оставалось не более аршина расстояния. Из 
дома № 13 в этой стене было только три окна — одно 
из Николкиной угловой, два из соседней книжной, 
совершенно ненужные (все равно темно), и внизу 
маленькое подслеповатое оконце, забранное решет-
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кой, из кладовки Василисы, а стена соседнего № 11 
совершенно глухая. Представьте себе великолепное 
ущелье в аршин, темное и невидное даже с улицы, и 
не доступное со двора ни для кого, кроме разве слу-
чайных мальчишек. Вот как раз и будучи мальчиш-
кой, Николка, играя в разбойников, лазил в него, 
спотыкаясь на грудах кирпичей, и отлично запо-
мнил, что по стене тринадцатого номера тянется 
вверх до самой крыши ряд костылей. Вероятно рань-
ше, когда 11-го номера еще не существовало, на этих 
костылях держалась пожарная лестница, а потом ее 
убрали. Костыли же остались. Высунув сегодня ве-
чером руку в форточку, Николка и двух секунд не 
шарил, а сразу нащупал костыль. Ясно и просто. Но 
вот коробка, обвязанная накрест тройным слоем 
прекрасного шпагата, так называемого сахарного, с 
приготовленной петлей, не лезла в форточку.

— Ясное дело, надо окно вскрывать, — сказал 
Николка, слезая с подоконника.

Лариосик отдал дань уму и находчивости Никол-
ки, после чего приступил к распечатыванию окна. 
Эта каторжная работа заняла не менее полчаса, рас-
пухшие рамы не хотели открываться. Но, в конце 
концов, все-таки удалось открыть сперва первую, а 
потом и вторую, причем на Лариосиковой стороне 
лопнуло длинной извилистой трещиной стекло.

— Потушите свет! — скомандовал Николка.
Свет погас, и страшнейший мороз хлынул в ком-

нату. Николка высунулся до половины в черное об-
леденелое пространство и зацепил верхнюю петлю 
за костыль. Коробка прекрасно повисла на двухар-
шинном шпагате. С улицы заметить никак нельзя, 
потому что брандмауэр 13-го номера подходит к ули-
це косо, не под прямым углом, и потому, что высоко 
висит вывеска швейной мастерской. Можно заме-
тить только если залезть в щель. Но никто не залезет 
ранее весны, потому что со двора намело гигантские 
сугробы, а с улицы прекраснейший забор и, главное, 
идеально то, что можно контролировать, не откры-
вая окна; просунул руку в форточку, и готово: можно 
потрогать шпагат, как струну. Отлично.

Вновь зажегся свет, и, размяв на подоконнике за-
мазку, оставшуюся с осени у Анюты, Николка зама-
зал окно наново. Даже если бы каким-нибудь чудом 
и нашли, то всегда готов ответ: «Позвольте? Это чья 
же коробка? Ах, револьверы... наследник?..

— Ничего подобного! Знать не знаю и ведать не 
ведаю. Черт его знает, кто повесил! С крыши залезли 
и повесили. Мало ли кругом народу? Так-то-с. Мы 
люди мирные, никаких наследников...»

— Идеально сделано, клянусь Богом, — говорил 
Лариосик.

Как не идеально! Вещь под руками и в то же вре-
мя вне квартиры.

Было три часа ночи. В эту ночь, по-видимому, 
никто не придет. Елена с тяжелыми истомленными 
веками вышла на цыпочках в столовую. Николка 

должен был ее сменить. Николка с трех до шести, а с 
шести до девяти Лариосик.

Говорили шепотом.
— Значит, так: тиф, — шептала Елена, — имейте 

в виду, что сегодня забегала уже Ванда, справлялась, 
что такое с Алексеем Васильевичем. Я сказала, мо-
жет быть, тиф... Вероятно, она не поверила, уж очень 
у нее глазки бегали... Всё расспрашивала, — как у 
нас, да где были наши, да не ранили ли кого. Насчет 
раны ни звука.

— Ни, ни, ни, — Николка даже руками зама-
хал, — Василиса такой трус, какого свет не видал! 
Ежели в случае чего, он так и ляпнет кому угодно, что 
Алексея ранили, лишь бы только себя выгородить.

— Подлец, — сказал Лариосик, — это подло!
В полном тумане лежал Турбин. Лицо его после 

укола было совершенно спокойно, черты лица обо-
стрились и утончились. В крови ходил и сторожил 
успокоительный яд. Серые фигуры перестали распо-
ряжаться как у себя дома, разошлись по своим де-
лишкам, окончательно убрали пушку. Если кто даже 
совершенно посторонний и появлялся, то все-таки 
вел себя прилично, стараясь связаться с людьми и 
вещами, коих законное место всегда в квартире Тур-
биных. Раз появился полковник Малышев, посидел 
в кресле, но улыбался таким образом, что все, мол, 
хорошо и будет к лучшему, а не бубнил грозно и зло-
веще и не набивал комнату бумагой. Правда, он жег 
документы, но не посмел тронуть диплом Турбина и 
карточки матери, да и жег на приятном и совершен-
но синеньком огне от спирта, а это огонь успокои-
тельный, потому что за ним, обычно, следует укол. 
Часто звонил звоночек к мадам Анжу.

— Брынь... — говорил Турбин, намереваясь пе-
редать звук звонка тому, кто сидел в кресле, а сидели 
по очереди то Николка, то неизвестный с глазами 
монгола (не смел буянить вследствие укола), то 
скорбный Максим, седой и дрожащий. — Брынь... — 
раненый говорил ласково и строил из гибких теней 
движущуюся картину, мучительную и трудную, но 
заканчивающуюся необычайным и радостным и 
больным концом.

Бежали часы, крутилась стрелка в столовой и, 
когда на белом циферблате короткая и широкая по-
шла к пяти, настала полудрема. Турбин изредка ше-
велился, открывал прищуренные глаза и неразбор-
чиво бормотал:

— По лесенке, по лесенке, по лесенке не добегу, 
ослабею, упаду... А ноги ее быстрые... ботики... по 
снегу... След оставишь... волки... Бррынь... бррынь...

13

«Брынь» в последний раз Турбин услыхал, убегая по 
черному ходу из магазина неизвестно где находя-
щейся и сладострастно пахнущей духами мадам Ан-
жу. Звонок. Кто-то только что явился в магазин. 
Быть может, такой же, как сам Турбин, заблудший, 
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отставший, свой, а может быть, и чужие — преследо-
ватели. Во всяком случае, вернуться в магазин не-
возможно. Совершенно лишнее геройство.

Скользкие ступени вынесли Турбина во двор. Тут 
он совершенно явственно услыхал, что стрельба та-
рахтела совсем недалеко, где-то на улице, ведущей 
широким скатом вниз к Крещатику, да вряд ли и не у 
музея. Тут же стало ясно, что слишком много времени 
он потерял в сумеречном магазине на печальные раз-
мышления и что Малышев был совершенно прав, со-
ветуя ему поторопиться. Сердце забилось тревожно.

Осмотревшись, Турбин убедился, что длинный и 
бесконечно высокий желтый ящик дома, приютив-
шего мадам Анжу, выпирал на громадный двор и тя-
нулся этот двор вплоть до низкой стенки, отделяв-
шей соседнее владение управления железных дорог. 
Турбин, прищурившись, огляделся и пошел, пересе-
кая пустыню, прямо на эту стенку. В ней оказалась 
калитка, к великому удивлению Турбина, не запер-
тая. Через нее он попал в противный двор управле-
ния. Глупые дырки управления неприятно глядели, и 
ясно чувствовалось, что все управление вымерло. 
Под гулким сводом, пронизывающим дом, по ас-
фальтовой дороге доктор вышел на улицу. Было ров-
но четыре часа дня на старинных часах на башне до-
ма напротив. Начало чуть-чуть темнеть. Улица совер-
шенно пуста. Мрачно оглянулся Турбин, гонимый 
предчувствием, и двинулся не вверх, а вниз, туда, где 
громоздились, присыпанные снегом в жидком скве-
ре Золотые ворота. Один лишь пешеход в черном 
пальто пробежал навстречу Турбину с испуганным 
видом и скрылся. Улица пустая вообще производит 
ужасное впечатление, а тут еще где-то под ложечкой 
томило и сосало предчувствие. Злобно морщась, что-
бы преодолеть нерешительность — ведь все равно ид-
ти нужно, по воздуху домой не перелетишь, — Тур-
бин приподнял воротник шинели и двинулся.

Тут он понял, что отчасти томило — внезапное 
молчание пушек. Две последних недели непрерывно 
они гудели вокруг, а теперь в небе наступила тиши-
на. Но зато в городе, и именно там, внизу, на Креща-
тике, ясно пересыпалась пачками стрельба. Нужно 
было бы Турбину повернуть сейчас от Золотых ворот 
влево по переулку, а там, прижимаясь за Софийским 
собором, тихонечко и выбрался бы к себе, переулка-
ми, на Алексеевский спуск. Если бы так сделал Тур-
бин, жизнь его пошла бы по-иному совсем, но вот 
Турбин так не сделал. Есть же такая сила, что застав-
ляет иногда глянуть вниз с обрыва в горах... Тянет к 
холодку... к обрыву. И так потянуло к музею. Непре-
менно понадобилось увидеть, хоть издали, что там 
возле него творится. И, вместо того чтобы свернуть, 
Турбин сделал десять лишних шагов и вышел на Вла-
димирскую улицу. Тут сразу тревога крикнула вну-
три, и очень отчетливо малышевский голос шепнул: 
«Беги!» Турбин повернул голову вправо и глянул 
вдаль, к музею. Успел увидать кусок белого бока, на-
супившиеся купола, какие-то мелькавшие вдали 

черные фигурки... больше все равно ничего не успел 
увидеть.

В упор на него, по Прорезной покатой улице, с 
Крещатика, затянутого далекой морозной дымкой, 
поднимались, рассыпавшись во всю ширину улицы, 
серенькие люди в солдатских шинелях. Они были 
недалеко — шагах в тридцати. Мгновенно стало по-
нятно, что они бегут уже давно и бег их утомил. Во-
все не глазами, а каким-то безотчетным движением 
сердца Турбин сообразил, что это петлюровцы.

«По-пал», — отчетливо сказал под ложечкой го-
лос Малышева.

Затем несколько секунд вывалились из жизни 
Турбина, и, что во время их происходило, он не знал. 
Ощутил он себя лишь за углом, на Владимирской 
улице, с головой втянутой в плечи, на ногах, кото-
рые его несли быстро от рокового угла Прорезной, 
где конфетница «Маркиза».

«Ну-ка, ну-ка, ну-ка, еще... еще...» — застучала в 
висках кровь.

Еще бы немножко молчания сзади. Превратиться 
бы в лезвие ножа или влипнуть бы в стену. Ну-ка... 
Но молчание прекратилось — его нарушило совер-
шенно неизбежное.

— Стой! — прокричал сиплый голос в холодную 
спину — Турбину.

«Так», — оборвалось под ложечкой.
— Стой! — серьезно повторил голос.
Турбин оглянулся и даже мгновенно остановился, 

потому что явилась короткая шальная мысль изобра-
зить мирного гражданина. Иду, мол, по своим делам... 
Оставьте меня в покое... Преследователь был шагах в 
пятнадцати и торопливо взбрасывал винтовку. Лишь 
только доктор повернулся, изумление выросло в гла-
зах преследователя, и доктору показалось, что это 
монгольские раскосые глаза. Второй вырвался из-за 
угла и дергал затвор. На лице первого ошеломление 
сменилось непонятной, зловещей радостью.

— Тю! — крикнул он, — бачь, Петро: офицер. — 
Вид у него при этом был такой, словно внезапно он, 
охотник, при самой дороге увидел зайца.

«Что так-кое? Откуда известно?» — грянуло в 
турбинской голове, как молотком.

Винтовка второго превратилась вся в маленькую 
черную дырку, не более гривенника. Затем Турбин 
почувствовал, что сам он обернулся в стрелу на Вла-
димирской улице и что губят его валенки. Сверху и 
сзади, шипя, ударило в воздухе — ч-чах...

— Стой! Ст... Тримай! — Хлопнуло. — Тримай 
офицера!! — загремела и заулюлюкала вся Влади-
мирская. Еще два раза весело трахнуло, разорвав 
воздух.

Достаточно погнать человека под выстрелами, и 
он превращается в мудрого волка; на смену очень 
слабому и в действительно трудных случаях ненуж-
ному уму вырастает мудрый звериный инстинкт. 
По-волчьи обернувшись на угонке на углу 
Мало-Провальной улицы, Турбин увидал, как чер-
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ная дырка сзади оделась совершенно круглым и 
бледным огнем, и, наддав ходу, он свернул в Ма-
ло-Провальную, второй раз за эти пять минут резко 
повернув свою жизнь.

Инстинкт: гонятся настойчиво и упорно, не отста-
нут, настигнут и, настигнув совершенно неизбеж-
но, — убьют. Убьют, потому что бежал, в кармане ни 
одного документа и револьвер, серая шинель; убьют, 
потому что в бегу раз свезет, два свезет, а в третий раз — 
попадут. Именно в третий. Это с древности известный 
раз. Значит, кончено; еще полминуты — и валенки по-
губят. Все непреложно, а раз так — страх прямо через 
все тело и через ноги выскочил в землю. Но через ноги 
ледяной водой вернулась ярость и кипятком вышла 
изо рта на бегу. Уже совершенно по-волчьи косил на 
бегу Турбин глазами. Два серых, за ними третий, вы-
скочили из-за угла Владимирской, и все трое вперебой 
сверкнули. Турбин, замедлив бег, скаля зубы, три раза 
выстрелил в них, не целясь. Опять наддал ходу, смутно 
впереди себя увидел мелькнувшую под самыми стена-
ми у водосточной трубы хрупкую черную тень, почув-
ствовал, что деревянными клещами кто-то рванул его 
за левую подмышку, отчего тело его стало бежать 
странно, косо, боком, неровно. Еще раз обернувшись, 
он, не спеша, выпустил три пули и строго остановил 
себя на шестом выстреле:

«Седьмая — себе. Еленка рыжая и Николка. Кон-
чено. Будут мучить. Погоны вырежут. Седьмая себе».

Боком стремясь, чувствовал странное: револьвер 
тянул правую руку, но как будто тяжелела левая. Во-
обще уже нужно останавливаться. Все равно нет воз-
духу, больше ничего не выйдет. До излома самой 
фантастической улицы в мире Турбин все же дорвал-
ся, исчез за поворотом, и ненадолго получил облег-
чение. Дальше безнадежно: глуха запертая решетка, 
вон, ворота громады заперты, вон, заперто... Он 
вспомнил веселую дурацкую пословицу: «Не теряй-
те, куме, силы, опускайтеся на дно».

И тут увидал ее в самый момент чуда, в черной 
мшистой стене, ограждавшей наглухо смежный узор 
деревьев в саду. Она наполовину провалилась в эту 
стену и, как в мелодраме, простирая руки, сияя 
огромнейшими от ужаса глазами, прокричала:

— Офицер! Сюда! Сюда...
Турбин, на немного скользящих валенках, дыша 

разодранным и полным жаркого воздуха ртом, под-
бежал медленно к спасительным рукам и вслед за 
ними провалился в узкую щель калитки в деревян-
ной черной стене. И все изменилось сразу. Калитка 
под руками женщины в черном влипла в стену, и ще-
колда захлопнулась. Глаза женщины очутились у са-
мых глаз Турбина. В них он смутно прочитал реши-
тельность, действие и черноту.

— Бегите сюда. За мной бегите, — шепнула жен-
щина, повернулась и побежала по узкой кирпичной 
дорожке. Турбин очень медленно побежал за ней. На 
левой руке мелькнули стены сараев, и женщина свер-
нула. На правой руке какой-то белый, сказочный 

многоярусный сад. Низкий заборчик перед самым 
носом, женщина проникла во вторую калиточку. Тур-
бин, задыхаясь, за ней. Она захлопнула калитку, пе-
ред глазами мелькнула нога, очень стройная, в чер-
ном чулке, подол взмахнул, и ноги женщины легко 
понесли ее вверх по кирпичной лесенке. Обострив-
шимся слухом Турбин услыхал, что там, где-то сзади 
за их бегом, осталась улица и преследователи. Вот... 
вот, только что они проскочили за поворот и ищут 
его. «Спасла бы... спасла бы... — подумал Турбин, — 
но, кажется, не добегу... сердце мое». Он вдруг упал 
на левое колено и левую руку при самом конце лесен-
ки. Кругом все чуть-чуть закружилось. Женщина на-
клонилась и подхватила Турбина под правую руку...

— Еще... еще немного! — вскрикнула она; левой 
трясущейся рукой открыла третью низенькую кали-
точку, протянула за руку спотыкающегося Турбина и 
бросилась по аллейке. «Ишь лабиринт... словно на-
рочно», — очень мутно подумал Турбин и оказался в 
белом саду, но уже где-то высоко и далеко от роко-
вой Провальной. Он чувствовал, что женщина его 
тянет, что его левый бок и рука очень теплые, а все 
тело холодное, и ледяное сердце еле шевелится. 
«Спасла бы, но тут вот и конец — кончик... ноги сла-
беют...» Увиделись расплывчато купы девственной и 
нетронутой сирени под снегом, дверь, стеклянный 
фонарь старинных сеней, занесенных снегом. Услы-
шан был еще звон ключа. Женщина все время была 
тут, возле правого бока, и уже из последних сил, в 
нитку втянулся за ней Турбин в фонарь. Потом через 
второй звон ключа во мрак, в котором обдало жи-
лым, старым запахом. Во мраке, над головой, очень 
тускло загорелся огонек, пол поехал под ногами вле-
во... Неожиданные, ядовито-зеленые, с огненным 
ободком клочья пролетели вправо перед глазами, и 
сердцу в полном мраке полегчало сразу...

В тусклом и тревожном свете ряд вытертых золо-
тых шляпочек. Живой холод течет за пазуху, благода-
ря этому больше воздуху, а в левом рукаве губитель-
ное, влажное и неживое тепло. «Вот в этом-то вся 
суть. Я ранен». Турбин понял, что он лежит на полу, 
больно упираясь головой во что-то твердое и неудоб-
ное. Золотые шляпки перед глазами означают сун-
дук. Холод такой, что духу не переведешь — это она 
льет и брызжет водой.

— Ради Бога, — сказал над головой грудной сла-
бый голос, — глотните, глотните. Вы дышите? Что 
же теперь делать?

Стакан стукнул о зубы, и с клокотом Турбин глот-
нул очень холодную воду. Теперь он увидал светлые 
завитки волос и очень черные глаза близко. Сидящая 
на корточках женщина поставила стакан на пол и, 
мягко обхватив затылок, стала поднимать Турбина.

«Сердце-то есть? — подумал он. — Кажется, ожи-
ваю... может, и не так много крови... надо бороться». 
Сердце било, но трепетное, частое, узлами вязалось 
в бесконечную нить, и Турбин сказал слабо:
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— Нет. Сдирайте всё и чем хотите, но сию мину-
ту затяните жгутом...

Она, стараясь понять, расширила глаза, поняла, 
вскочила и кинулась к шкафу, оттуда выбросила мас-
су материи.

Турбин, закусив губу, подумал: «Ох, нет пятна на 
полу, мало, к счастью, кажется, крови», — извиваясь 
при ее помощи, вылез из шинели, сел, стараясь не 
обращать внимания на головокружение. Она стала 
снимать френч.

— Ножницы, — сказал Турбин.
Говорить было трудно, воздуху не хватало. Та ис-

чезла, взметнув шелковым черным подолом, и в две-
рях сорвала с себя шапку и шубку. Вернувшись, она 
села на корточки и ножницами, тупо и мучительно 
въедаясь в рукав, уже обмякший и жирный от крови, 
распорола его и высвободила Турбина. С рубашкой 
справилась быстро. Весь левый рукав был густо про-
питан, густо-красен и бок. Тут закапало на пол.

— Рвите смелей...
Рубаха слезла клоками, и Турбин, белый лицом, 

голый и желтый до пояса, вымазанный кровью, же-
лая жить, не дав себе второй раз упасть, стиснув зубы, 
правой рукой потряс левое плечо, сквозь зубы сказал:

— Слава Бо... цела кость... Рвите полосу или бинт.
— Есть бинт, — радостно и слабо крикнула она. 

Исчезла, вернулась, разрывая пакет со словами. — 
И никого, никого... Я одна...

Она опять присела. Турбин увидал рану. Это была 
маленькая дырка в верхней части руки, ближе к вну-
тренней поверхности, там, где рука прилегает к телу. 
Из нее сочилась узенькой струйкой кровь.

— Сзади есть? — очень отрывисто, лаконически, 
инстинктивно сберегая дух жизни, спросил.

— Есть, — она ответила с испугом.
— Затяните выше... тут... спасете.
Возникла никогда еще не испытанная боль, кольца 

зелени, вкладываясь одно в другое или переплетаясь, 
затанцевали в передней. Турбин укусил нижнюю губу.

Она затянула, он помогал зубами и правой рукой, 
и жгучим узлом, таким образом, выше раны обвили 
руку. И тотчас перестала течь кровь...

Женщина перевела его так: он стал на колени и 
правую руку закинул ей на плечо, тогда она помогла 
ему стать на слабые, дрожащие ноги и повела, под-
держивая его всем телом. Он видел кругом темные 
тени полных сумерек в какой-то очень низкой ста-
ринной комнате. Когда же она посадила его на что-то 
мягкое и пыльное, под ее рукой сбоку вспыхнула 
лампа под вишневым платком. Он разглядел узоры 
бархата, край двубортного сюртука на стене в раме и 
желто-золотой эполет. Простирая к Турбину руки и 
тяжело дыша от волнения и усилий, она сказала:

— Коньяк есть у меня... Может быть, нужно?.. 
Коньяк?..

Он ответил:
— Немедленно...

И повалился на правый локоть.
Коньяк как будто помог, по крайней мере, Турби-

ну показалось, что он не умрет, а боль, что грызет и 
режет плечо, перетерпит. Женщина, стоя на коле-
нях, бинтом завязала раненую руку, сползла ниже к 
его ногам и стащила с него валенки. Потом принес-
ла подушку и длинный, пахнущий сладким давним 
запахом японский с диковинными букетами халат.

— Ложитесь, — сказала она.
Лег покорно, она набросила на него халат, сверху 

одеяло и стала у узкой оттоманки, всматриваясь ему 
в лицо.

Он сказал:
— Вы... вы замечательная женщина. — После 

молчания: — Я полежу немного, пока вернутся си-
лы, поднимусь и пойду домой... Потерпите еще не-
много беспокойство.

В сердце его заполз страх и отчаяние: «Что с Еле-
ной? Боже, Боже... Николка. За что Николка погиб? 
Наверно, погиб...»

Она молча указала на низенькое оконце, заве-
шенное шторой с помпонами. Тогда он ясно услы-
шал далеко и ясно хлопушки выстрелов.

— Вас сейчас же убьют, будьте уверены, — сказа-
ла она.

— Тогда... я вас боюсь... подвести... Вдруг при-
дут... револьвер... кровь... там в шинели, — он обли-
зал сухие губы. Голова его тонко кружилась от поте-
ри крови и от коньяку. Лицо женщины стало испу-
ганным. Она призадумалась.

— Нет, — решительно сказала она, — нет, если 
бы нашли, то уже были бы здесь. Тут такой лабиринт, 
что никто не отыщет следов. Мы пробежали три са-
да. Но вот убрать нужно сейчас же...

Он слышал плеск воды, шуршанье материи, стук 
в шкафах...

Она вернулась, держа в руках за ручку двумя пальца-
ми браунинг так, словно он был горячий, и спросила:

— Он заряжен?
Выпростав здоровую руку из-под одеяла, Турбин 

ощупал предохранитель и ответил:
— Несите смело, только за ручку.
Она еще раз вернулась и смущенно сказала:
— На случай, если все-таки появятся... Вам нуж-

но снять и рейтузы... Вы будете лежать, я скажу, что 
вы мой муж больной...

Он, морщась и кривя лицо, стал расстегивать пу-
говицы. Она решительно подошла, стала на колени и 
из-под одеяла за штрипки вытащила рейтузы и унес-
ла. Ее не было долго. В это время он видел арку. В сущ-
ности говоря, это были две комнаты. Потолки такие 
низкие, что, если бы рослый человек стал на цыпоч-
ки, он достал бы до них рукой. Там, за аркой в глуби-
не, было темно, но бок старого пианино блестел ла-
ком, еще что-то поблескивало, и, кажется, цветы фи-
кусы. А здесь опять этот край эполета в раме.

Боже, какая старина!.. Эполеты его приковали. 
Был мирный свет сальной свечки в шандале. Был 
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мир, и вот мир убит. Не возвратятся годы. Еще сзади 
окна низкие, маленькие, и сбоку окно. Что за стран-
ный домик? Она одна. Кто такая? Спасла... Мира 
нет... Стреляют там...

Она вошла, нагруженная охапкой дров, и с гро-
мом выронила их в углу у печки.

— Что вы делаете? Зачем? — спросил он в сердцах.
— Все равно мне нужно было топить, — ответила 

она, и чуть мелькнула у нее в глазах улыбка, — я сама 
топлю...

— Подойдите сюда, — тихо попросил ее Тур-
бин. — Вот что, я и не поблагодарил вас за все, что 
вы... сделали... Да и чем... — Он протянул руку, взял 
ее пальцы, она покорно придвинулась, тогда он по-
целовал ее худую кисть два раза. Лицо ее смягчилось, 
как будто тень тревоги сбежала с него, и глаза ее по-
казались в этот момент необычайной красоты.

— Если бы не вы, — продолжал Турбин, — меня 
бы, наверное, убили.

— Конечно, — ответила она, — конечно... А так 
вы убили одного...

Турбин приподнял голову.
— Я убил? — спросил он, чувствуя вновь сла-

бость и головокружение.
— Угу. — Она благосклонно кивнула головой и 

поглядела на Турбина со страхом и любопытством. — 
Ух, как это страшно... они самое меня чуть не застре-
лили. — Она вздрогнула.

— Как убил?
— Ну да... Они выскочили, а вы стали стрелять, и 

первый грохнулся... Ну, может быть, ранили... Ну, вы 
храбрый... Я думала, что я в обморок упаду... Вы от-
бежите, стрельнете в них... и опять бежите... Вы, на-
верное, капитан?

— Почему вы решили, что я офицер? Почему 
кричали мне — «офицер»?

Она блеснула глазами.
— Я думаю, решишь, если у вас кокарда на папа-

хе. Зачем так бравировать?
— Кокарда? Ах, Боже... это я... я... — Ему вспо-

мнился звоночек... зеркало в пыли... — Все снял... а 
кокарду-то забыл!.. Я не офицер, — сказал он, — я 
военный врач. Меня зовут Алексей Васильевич Тур-
бин... Позвольте мне узнать, кто вы такая?

— Я — Юлия Александровна Рейсс.
— Почему вы одна?
Она ответила как-то напряженно и отводя глаза в 

сторону:
— Моего мужа сейчас нет. Он уехал. И матери его 

тоже. Я одна... — Помолчав, она добавила: — Здесь 
холодно... Брр... Я сейчас затоплю.

Дрова разгорались в печке, и одновременно с ни-
ми разгоралась жестокая головная боль. Рана молча-
ла, все сосредоточилось в голове. Началось с левого 
виска, потом разлилось по темени и затылку. Какая-то 
жилка сжалась над левой бровью и посылала во все 

стороны кольца тугой отчаянной боли. Рейсс стояла 
на коленях у печки и кочергой шевелила в огне. Му-
чаясь, то закрывая, то открывая глаза, Турбин видел 
откинутую назад голову, заслоненную от жара белой 
кистью, и совершенно неопределенные волосы, не то 
пепельные, пронизанные огнем, не то золотистые, а 
брови угольные и черные глаза. Не понять — красив 
ли этот неправильный профиль и нос с горбинкой. Не 
разберешь, что в глазах. Кажется, испуг, тревога, а мо-
жет быть, и порок... Да, порок.

Когда она так сидит и волна жара ходит по ней, 
она представляется чудесной, привлекательной. 
Спасительница.

Многие часы ночи, когда давно кончился жар в 
печке и начался жар в руке и голове, кто-то ввинчи-
вал в темя нагретый жаркий гвоздь и разрушал мозг. 
«У меня жар, — сухо и беззвучно повторял Турбин и 
внушал себе: — Надо утром встать и перебраться до-
мой...» Гвоздь разрушал мозг и в конце концов разру-
шил мысль и о Елене, и о Николке, о доме и Петлю-
ре. Все стало — все равно. Пэтурра... Пэтурра... Оста-
лось одно — чтобы прекратилась боль.

Глубокой же ночью Рейсс в мягких, отороченных 
мехом туфлях пришла сюда и сидела возле него, и 
опять, обвив рукой ее шею и слабея, он шел через 
маленькие комнаты. Перед этим она собралась с си-
лами и сказала ему:

— Вы встаньте, если только можете. Не обра-
щайте на меня никакого внимания. Я вам помогу. 
Потом ляжете совсем... Ну, если не можете...

Он ответил:
— Нет, я пойду... только вы мне помогите...
Она привела его к маленькой двери этого таин-

ственного домика и так же привела обратно. Ложась, 
лязгая зубами в ознобе и чувствуя, что сжалилась и 
утихает голова, он сказал:

— Клянусь, я вам этого не забуду... Идите спать...
— Молчите, я буду вам гладить голову, — ответи-

ла она.
Потом вся тупая и злая боль вытекла из головы, 

стекла с висков в ее мягкие руки, а по ним и по ее те-
лу — в пол, крытый пыльным пухлым ковром, и там 
погибла. Вместо боли по всему телу разливался ров-
ный, приторный жар. Рука онемела и стала тяжелой, 
как чугунная, поэтому он и не шевелил ею, а лишь 
закрыл глаза и отдался на волю жару. Сколько време-
ни он так пролежал, сказать бы он не сумел: может 
быть, пять минут, а может быть, и много часов. Но, 
во всяком случае, ему казалось, что так лежать мож-
но было бы всю вечность, в огне. Когда он открыл 
глаза тихонько, чтобы не вспугнуть сидящую возле 
него, он увидел прежнюю картину: ровно, слабо го-
рела лампочка под красным абажуром, разливая 
мирный свет, и профиль женщины был бессонный 
близ него. По-детски печально оттопырив губы, она 
смотрела в окно. Плывя в жару, Турбин шевельнулся, 
потянулся к ней...
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— Наклонитесь ко мне, — сказал он. Голос его 
стал сух, слаб, высок. Она повернулась к нему, глаза 
ее испуганно насторожились и углубились в тенях. 
Турбин закинул правую руку за шею, притянул ее к 
себе и поцеловал в губы. Ему показалось, что он при-
коснулся к чему-то сладкому и холодному. Женщина 
не удивилась поступку Турбина. Она только пытли-
вее вглядывалась в лицо. Потом заговорила:

— Ох, какой жар у вас. Что же мы будем делать? 
Доктора нужно позвать, но как же это сделать?..

— Не надо, — тихо ответил Турбин, — доктор не 
нужен. Завтра я поднимусь и пойду домой.

— Я так боюсь, — шептала она, — что вам сдела-
ется плохо. Чем тогда я помогу. Не течет больше? — 
Она неслышно коснулась забинтованной руки.

— Нет, вы не бойтесь, ничего со мной не сделает-
ся. Идите спать.

— Не пойду, — ответила она и погладила его по 
руке. — Жар, — повторила она.

Он не выдержал и опять обнял ее и притянул к се-
бе. Она не сопротивлялась. Он притягивал ее до тех 
пор, пока она совсем не склонилась и не прилегла к 
нему. Тут он ощутил сквозь свой больной жар живую 
и ясную теплоту ее тела.

— Лежите и не шевелитесь, — прошептала она, — 
а я буду вам гладить голову.

Она протянулась с ним рядом, и он почувствовал 
прикосновение ее коленей. Рукой она стала водить 
от виска к волосам. Ему стало так хорошо, что он ду-
мал только об одном, как бы не заснуть.

И вот он заснул. Спал долго, ровно и сладко. Ко-
гда проснулся, узнал, что плывет в лодке по жаркой 
реке, что боли все исчезли, а за окошком ночь мед-
ленно бледнеет да бледнеет. Не только в домике, но 
во всем мире и Городе была полная тишина. Сте-
клянно жиденько-синий свет разливался в щелях 
штор. Женщина, согревшаяся и печальная, спала 
рядом с Турбиным. И он заснул.

Утром, около 11 часов, случайный извозчик у вы-
мершей Мало-Провальной принял двух седоков — 
мужчину в черном штатском, очень бледного, и жен-
щину. Женщина, бережно поддерживая мужчину, 
цеплявшегося за ее рукав, привезла его на Алексеев-
ский спуск. Движения на Спуске не было. Только у 
подъезда № 13 стоял извозчик, только что высадив-
ший странного гостя с чемоданом, узлом и клеткой.

Часть четвертая

14

Они нашлись. Никто не вышел в расход, и нашлись 
в следующий же вечер.

«Он», — отозвалось в груди Анюты, и сердце ее 
прыгнуло, как Лариосикова птица. В занесенное 

снегом оконце турбинской кухни осторожно посту-
чали со двора. Анюта прильнула к окну и разглядела 
лицо. Он, но без усов... Он... Анюта обеими руками 
пригладила черные волосы, открыла дверь в сени, а 
из сеней в снежный двор, и Мышлаевский оказался 
необыкновенно близко от нее. Студенческое пальто 
с барашковым воротником и фуражка... исчезли 
усы... Но глаза, даже в полутьме сеней, можно отлич-
но узнать. Правый в зеленых искорках, как ураль-
ский самоцвет, а левый темный... И меньше ростом 
стал...

Анюта дрожащею рукой закинула крючок, при-
чем исчез двор, а полосы из кухни исчезли оттого, 
что пальто Мышлаевского обвило Анюту и очень 
знакомый голос шепнул:

— Здравствуйте, Анюточка... Вы простудитесь... 
А в кухне никого нет, Анюта?

— Никого нет, — не помня, что говорит, и тоже 
почему-то шепотом ответила Анюта. — «Целует, гу-
бы сладкие стали», — в сладостнейшей тоске поду-
мала она и зашептала: — Виктор Викторович... пу-
стите... Елене...

— При чем тут Елена... — укоризненно шепнул 
голос, пахнущий одеколоном и табаком, — что вы, 
Анюточка...

— Виктор Викторович, пустите, закричу, как Бог 
свят, — страстно сказала Анюта и обняла за шею 
Мышлаевского, — у нас несчастье — Алексея Ва-
сильевича ранили...

Удав мгновенно выпустил.
— Как ранили? А Никол?!
— Никол жив-здоров, а Алексей Васильевича ра-

нили.
Полоска света из кухни, двери.
В столовой Елена, увидев Мышлаевского, запла-

кала и сказала:
— Витька, ты жив... Слава Богу... А вот у нас... — 

Она всхлипнула и указала на дверь к Турбину. — Со-
рок у него... скверная рана...

— Мать честная, — ответил Мышлаевский, сдви-
нув фуражку на самый затылок, — как же это он под-
вернулся?

Он повернулся к фигуре, склонившейся у стола 
над бутылью и какими-то блестящими коробками.

— Вы доктор, позвольте узнать?
— Нет, к сожалению, — ответил печальный и 

туск лый голос, — не доктор. Разрешите представить-
ся: Ларион Суржанский.

Гостиная. Дверь в переднюю заперта и задернута 
портьера, чтобы шум и голоса не проникали к Турби-
ну. Из спальни его вышли и только что уехали остро-
бородый в золотом пенсне, другой бритый — моло-
дой, и, наконец, седой и старый и умный в тяжелой 
шубе, в боярской шапке, профессор, самого же Тур-
бина учитель. Елена провожала их, и лицо ее стало 
каменным. Говорили — тиф, тиф... и накликали.

— Кроме раны, — сыпной тиф...
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И ртутный столб на 40 и... «Юлия Марковна...» 
В спаленке красноватый жар. Тишина, а в тишине 
бормотанье про лесенку и звонок «бр-рынь»...

— Здоровеньки булы, пане добродзию, — сказал 
Мышлаевский ядовитым шепотом и расставил ноги. 
Шервинский, густо-красный, косил глазом. Черный 
костюм сидел на нем безукоризненно; белье чудное 
и галстук бабочкой; на ногах лакированные ботин-
ки. «Артист оперной студии Крамского». Удостове-
рение в кармане. — Чому ж це вы без погон?.. — про-
должал Мышлаевский. — «На Владимирской разве-
ваются русские флаги... Две дивизии сенегалов в 
одесском порту и сербские квартирьеры... Поезжай-
те, господа офицеры, на Украину и формируйте ча-
сти»... за ноги вашу мамашу!..

— Чего ты пристал?.. — ответил Шервинский. — 
Я, что ль, виноват?.. При чем здесь я?.. Меня самого 
чуть не убили. Я вышел из штаба последним ровно в 
полдень, когда с Печерска показались неприятель-
ские цепи.

— Ты — герой, — ответил Мышлаевский, — но 
надеюсь, что его сиятельство главнокомандующий 
успел уйти раньше... Равно как и его светлость, пан 
гетман... его мать... Льщу себя надеждой, что он в 
безопасном месте... Родине нужны их жизни. Кста-
ти, не можешь ли ты мне указать, где именно они на-
ходятся?

— Зачем тебе?
— Вот зачем. — Мышлаевский сложил правую 

руку в кулак и постучал ею по ладони левой. — Еже-
ли бы мне попалось это самое сиятельство и свет-
лость, я бы одного взял за левую ногу, а другого за 
правую, перевернул бы и тюкал бы головой о мосто-
вую до тех пор, пока мне это не надоело бы. А вашу 
штабную ораву в сортире нужно утопить...

Шервинский побагровел.
— Ну, все-таки ты поосторожней, пожалуйста, — 

начал он, — полегче... Имей в виду, что князь и штаб-
ных бросил. Два его адъютанта с ним уехали, а 
остальные на произвол судьбы.

— Ты знаешь, что сейчас в музее сидит тысяча 
человек наших, голодные, с пулеметами... Ведь их 
петлюровцы, как клопов, передушат... Ты знаешь, 
как убили полковника Ная?.. Единственный был...

— Отстань от меня, пожалуйста!.. — не на шутку 
сердясь, крикнул Шервинский. — Что это за тон?.. 
Я такой же офицер, как и ты!

— Ну, господа, бросьте, — Карась вклинился 
между Мышлаевским и Шервинским, — совершен-
но нелепый разговор. Что ты в самом деле лезешь к 
нему... Бросим, это ни к чему не ведет...

— Тише, тише, — горестно зашептал Николка, — 
к нему слышно...

Мышлаевский сконфузился, помялся.
— Ну, не волнуйся, баритон. Это я так... Ведь сам 

понимаешь...
— Довольно странно...

— Позвольте, господа, потише... — Николка на-
сторожился и потыкал ногой в пол. Все прислуша-
лись. Снизу из квартиры Василисы донеслись голо-
са. Глуховато расслышали, что Василиса весело рас-
смеялся и немножко истерически как будто. Как 
будто в ответ, что-то радостно и звонко прокричала 
Ванда. Потом поутихло. Еще немного и глухо побуб-
нили голоса.

— Ну, вещь поразительная, — глубокомысленно 
сказал Николка, — у Василисы гости... Гости. Да еще 
в такое время. Настоящее светопреставление.

— Да, тип ваш Василиса, — скрепил Мышлаев-
ский.

Это было около полуночи, когда Турбин после 
впрыскивания морфия уснул, а Елена расположи-
лась в кресле у его постели. В гостиной составился 
военный совет.

Решено было всем оставаться ночевать. 
Во-первых, ночью, даже с хорошими документами, 
ходить не к чему. Во-вторых, тут и Елене лучше — то 
да се... помочь. А самое главное, что дома в такое 
времечко именно лучше не сидеть, а находиться в го-
стях. А еще, самое главное, и делать нечего. А вот 
винт составить можно.

— Вы играете? — спросил Мышлаевский у Лари-
осика.

Лариосик покраснел, смутился и сразу все выго-
ворил, и что в винт он играет, но очень, очень пло-
хо... Лишь бы его не ругали, как ругали в Житомире 
податные инспектора... Что он потерпел драму, но 
здесь, у Елены Васильевны, оживает душой, потому 
что это совершенно исключительный человек, Еле-
на Васильевна, и в квартире у них тепло и уютно, в 
особенности замечательны кремовые шторы на всех 
окнах, благодаря чему чувствуешь себя оторванным 
от внешнего мира... А он, этот внешний мир... согла-
ситесь сами, грязен, кровав и бессмыслен.

— Вы, позвольте узнать, стихи сочиняете? — 
спросил Мышлаевский, внимательно всматриваясь 
в Лариосика.

— Пишу, — скромно, краснея, произнес Лариосик.
— Так... Извините, что я вас перебил... Так бес-

смыслен, вы говорите... Продолжайте, пожалуйста...
— Да, бессмыслен, а наши израненные души 

ищут покоя вот именно за такими кремовыми што-
рами...

— Ну, знаете, что касается покоя, не знаю, как у вас 
в Житомире, а здесь, в Городе, пожалуй, вы его не най-
дете... Ты щетку смочи водой, а то пылишь здорово. 
Свечи есть? Бесподобно. Мы вас выходящим в таком 
случае запишем... Впятером именно покойная игра...

— И Николка, как покойник, играет, — вставил 
Карась.

— Ну, что ты, Федя. Кто в прошлый раз под печ-
кой проиграл? Ты сам и пошел в ренонс. Зачем кле-
вещешь?

— Блакитный петлюровский крап...
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— Именно за кремовыми шторами и жить. Все 
смеются почему-то над поэтами...

— Да храни бог... Зачем же вы в дурную сторону 
мой вопрос приняли. Я против поэтов ничего не 
имею. Не читаю я, правда, стихов...

— И других никаких книг, за исключением ар-
тиллерийского устава и первых пятнадцати страниц 
римского права... На шестнадцатой странице война 
началась, он и бросил...

— Врет, не слушайте... Ваше имя и отчество — 
Ларион Иванович?

Лариосик объяснил, что он Ларион Ларионович, 
но что ему так симпатично все общество, которое да-
же не общество, а дружная семья, что он очень желал 
бы, чтобы его называли по имени «Ларион» без отче-
ства... Если, конечно, никто ничего не имеет против.

— Как будто симпатичный парень... — шепнул 
сдержанный Карась Шервинскому.

— Ну, что ж... сойдемся поближе... Отчего ж... Врет: 
если угодно знать, «Войну и мир» читал... Вот, действи-
тельно, книга. До самого конца прочитал — и с удоволь-
ствием. А почему? Потому что писал не обормот 
какой-нибудь, а артиллерийский офицер. У вас десятка? 
Вы со мной... Карась с Шервинским... Николка, выходи.

— Только вы меня, ради бога, не ругайте, — 
как-то нервически попросил Лариосик.

— Ну, что вы, в самом деле. Что мы, папуасы 
какие-нибудь? Это у вас, видно, в Житомире такие 
податные инспектора отчаянные, они вас и напуга-
ли... У нас принят тон строгий.

— Помилуйте, можете быть спокойны, — ото-
звался Шервинский, усаживаясь.

— Две пики... Да-с... вот-с писатель был граф 
Лев Николаевич Толстой, артиллерии поручик... 
Жалко, что бросил служить... пас... до генерала бы 
дослужился... Впрочем, что ж, у него имение было... 
Можно от скуки и роман написать... зимой делать не 
черта... В имении это просто. Без козыря...

— Три бубны, — робко сказал Лариосик.
— Пас, — отозвался Карась.
— Что же вы? Вы прекрасно играете. Вас не ру-

гать, а хвалить нужно. Ну, если три бубны, то мы ска-
жем — четыре пики. Я сам бы в имение теперь с удо-
вольствием поехал...

— Четыре бубны, — подсказал Лариосику Ни-
колка, заглядывая в карты.

— Четыре? Пас.
— Пас.
При трепетном стеариновом свете свечей, в дыму 

папирос, волнующийся Лариосик купил. Мышлаев-
ский, словно гильзы из винтовки, разбросал партне-
рам по карте.

— М-малый в пиках, — скомандовал он и по-
ощрил Лариосика, — молодец.

Карты из рук Мышлаевского летели беззвучно, как 
кленовые листья. Шервинский швырял аккуратно, 
Карась — не везет, — хлестко. Лариосик, вздыхая, ти-
хонько выкладывал, словно удостоверения личности.

— «Папа-мама», видали мы это, — сказал Карась.
Мышлаевский вдруг побагровел, швырнул карты на 

стол и, зверски выкатив глаза на Лариосика, рявкнул:
— Какого же ты лешего мою даму долбанул? Ла-

рион?!
— Здорово. Га-га-га, — хищно обрадовался Ка-

рась, — без одной!
Страшный гвалт поднялся за зеленым столом, и 

языки на свечах закачались. Николка, шипя и взма-
хивая руками, бросился прикрывать дверь и задерги-
вать портьеру.

— Я думал, что у Федора Николаевича король, — 
мертвея, вымолвил Лариосик.

— Как это можно думать... — Мышлаевский ста-
рался не кричать, поэтому из горла у него вылетало 
сипение, которое делало его еще более страшным, — 
если ты его своими руками купил и мне прислал? А? 
Ведь это черт знает, — Мышлаевский ко всем пово-
рачивался, — ведь это... Он покоя ищет. А? А без 
одной сидеть — это покой? Считанная же игра! Надо 
все-таки вертеть головой, это же не стихи!

— Постой. Может быть, Карась...
— Что может быть? Ничего не может быть, кроме 

ерунды. Вы извините, батюшка, может, в Житомире 
так и играют, но это черт знает что такое!.. Вы не сер-
дитесь... но Пушкин или Ломоносов хоть стихи и пи-
сали, а такую штуку никогда бы не устроили... или 
Надсон, например.

— Тише, ты. Ну, что налетел? Со всяким бывает.
— Я так и знал, — забормотал Лариосик... — Мне 

не везет...
— Стой. Ст...
И разом наступила полная тишина. В отдалении за 

многими дверями в кухне затрепетал звоночек. По-
молчали. Послышался стук каблуков, раскрылись две-
ри, появилась Анюта. Голова Елены мельк нула в пе-
редней. Мышлаевский побарабанил по сукну и сказал:

— Рановато как будто? А?
— Да, рано, — отозвался Николка, считающийся 

самым сведущим специалистом по вопросу обысков.
— Открывать идти? — беспокойно спросила 

Анюта.
— Нет, Анна Тимофеевна, — ответил Мышлаев-

ский, — повремените, — он, кряхтя, поднялся с 
кресла, — вообще теперь я буду открывать, а вы не 
затрудняйтесь...

— Вместе пойдем, — сказал Карась.
— Ну, — заговорил Мышлаевский и сразу погля-

дел так, словно стоял перед взводом, — тэк-с. Там, 
стало быть, в порядке... У доктора — сыпной тиф и 
прочее. Ты, Лена, — сестра... Карась, ты за медика 
сойдешь — студента... Ушейся в спальню... Шприц 
там какой-нибудь возьми... Много нас. Ну, ничего...

Звонок повторился нетерпеливо, Анюта дерну-
лась, и все стали еще серьезнее.

— Успеется, — сказал Мышлаевский и вынул из 
заднего кармана брюк маленький черный револьвер, 
похожий на игрушечный.
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— Вот это напрасно, — сказал, темнея, Шервин-
ский, — это я тебе удивляюсь. Ты-то мог бы быть по-
осторожнее. Как же ты по улице шел?

— Не беспокойся, — серьезно и вежливо ответил 
Мышлаевский, — устроим. Держи, Николка, и играй 
к черному ходу или к форточке. Если петлюровские 
архангелы, закашляюсь я, сплавь, только чтоб потом 
найти. Вещь дорогая, под Варшаву со мной ездила... 
У тебя все в порядке?

— Будь покоен, — строго и гордо ответил специ-
алист Николка, овладевая револьвером.

— Итак, — Мышлаевский ткнул пальцем в грудь 
Шервинского и сказал: — Певец, в гости пришел, — 
в Карася, — медик, — в Николку, — брат, — Ларио-
сику, — жилец-студент. Удостоверение есть?

— У меня паспорт царский, — бледнея, сказал 
Лариосик, — и студенческий харьковский.

— Царский под ноготь, а студенческий показать.
Лариосик зацепился за портьеру, а потом убежал.
— Прочие — чепуха, женщины... — продолжал 

Мышлаевский, — нуте-с, удостоверения у всех есть? 
В карманах ничего лишнего?.. Эй, Ларион!.. Спроси 
там у него, оружия нет ли?

— Эй, Ларион! — окликнул в столовой Никол-
ка, — оружие?

— Нету, нету, боже сохрани, — откликнулся 
откуда-то Лариосик.

Звонок повторился отчаянный, долгий, нетерпе-
ливый.

— Ну, Господи благослови, — сказал Мышлаев-
ский и двинулся. Карась исчез в спальне Турбина.

— Пасьянс раскладывали, — сказал Шервин-
ский и задул свечи.

Три двери вели в квартиру Турбиных. Первая из 
передней на лестницу, вторая стеклянная, замыкав-
шая собственно владение Турбиных. Внизу за сте-
клянной дверью темный холодный парадный ход, в 
который выходила сбоку дверь Лисовичей; а кори-
дор замыкала уже последняя дверь на улицу.

Двери прогремели, и Мышлаевский внизу крик-
нул:

— Кто там?
Вверху за своей спиной на лестнице почувствовал 

какие-то силуэты. Приглушенный голос за дверью 
взмолился:

— Звонишь, звонишь... Тальберг-Турбина тут?.. 
Телеграмма ей... откройте...

«Тэк-с», — мелькнуло в голове у Мышлаевского, 
и он закашлялся болезненным кашлем. Один силуэт 
сзади на лестнице исчез. Мышлаевский осторожно 
открыл болт, повернул ключ и открыл дверь, оставив 
ее на цепочке.

— Давайте телеграмму, — сказал он, становясь 
боком к двери, так, что она прикрывала его. Рука в 
сером просунулась и подала ему маленький конвер-
тик. Пораженный Мышлаевский увидал, что это 
действительно телеграмма.

— Распишитесь, — злобно сказал голос за дверью.

Мышлаевский метнул взгляд и увидал, что на 
улице только один.

— Анюта, Анюта, — бодро, выздоровев от брон-
хита, вскричал Мышлаевский. — Давай карандаш.

Вместо Анюты к нему сбежал Карась, подал. На 
клочке, выдернутом из квадратика, Мышлаевский 
нацарапал: «Тур», шепнул Карасю:

— Дай двадцать пять...
Дверь загремела... Заперлась...
Ошеломленный Мышлаевский с Карасем подня-

лись вверх. Сошлись решительно все. Елена развер-
нула квадратик и машинально вслух прочла слова:

«Страшное несчастье постигло Лариосика точка 
Актер оперетки Липский...»

— Боже мой, — вскричал багровый Лариосик, — 
это она!

— Шестьдесят три слова, — восхищенно ахнул 
Николка, — смотри, кругом исписано.

— Господи! — воскликнула Елена. — Что же это 
такое? Ах, извините, Ларион... что начала читать. 
Я совсем про нее забыла...

— Что это такое? — спросил Мышлаевский.
— Жена его бросила, — шепнул на ухо Никол-

ка, — такой скандал...
Страшный грохот в стеклянную дверь, как обвал с 

горы, влетел в квартиру. Анюта взвизгнула. Елена по-
бледнела и начала клониться к стене. Грохот был так 
чудовищен, страшен, нелеп, что даже Мышлаевский 
переменился в лице. Шервинский подхватил Елену, 
сам бледный... Из спальни Турбина послышался стон.

— Двери... — крикнула Елена.
По лестнице вниз, спутав стратегический план, 

побежали Мышлаевский, за ним Карась, Шервин-
ский и насмерть испуганный Лариосик.

— Это уже хуже, — бормотал Мышлаевский.
За стеклянной дверью взметнулся черный одино-

кий силуэт, оборвался грохот.
— Кто там? — загремел Мышлаевский как в 

цейхгаузе.
— Ради Бога... Ради Бога... Откройте, Лисович — 

я... Лисович!! — вскричал силуэт. — Лисович — я... 
Лисович...

Василиса был ужасен... Волосы с просвечиваю-
щей розоватой лысинкой торчали вбок. Галстук ви-
сел на боку и полы пиджака мотались, как дверцы 
взломанного шкафа. Глаза Василисы были безумны 
и мутны, как у отравленного. Он показался на по-
следней ступеньке, вдруг качнулся и рухнул на руки 
Мышлаевскому. Мышлаевский принял его и еле 
удержал, сам присел к лестнице и сипло, растерянно 
крикнул:

— Карась! Воды...

15

Был вечер. Время подходило к 11 часам. По случаю 
событий, значительно раньше, чем обычно, опусте-
ла и без того не очень людная улица.
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Шел жидкий снежок, пушинки его мерно летали 
за окном, а ветви акации у тротуара, летом темнив-
шие окна Турбиных, все более обвисали в своих 
снежных гребешках.

Началось с обеда и пошел нехороший тусклый 
вечер с неприятностями, с сосущим сердцем. Элек-
тричество зажглось почему-то в полсвета, а Ванда 
накормила за обедом мозгами. Вообще говоря, моз-
ги пища ужасная, а в Вандином приготовлении — 
невыносимая. Был перед мозгами еще суп, в кото-
рый Ванда налила постного масла, и хмурый Васи-
лиса встал из-за стола с мучительной мыслью, что 
будто он и не обедал вовсе. Вечером же была масса 
хлопот, и всё хлопот неприятных, тяжелых. В столо-
вой стоял столовый стол кверху ножками и пачка 
Лебiдь-Юрчиков лежала на полу.

— Ты дура, — сказал Василиса жене.
Ванда изменилась в лице и ответила:
— Я знала, что ты хам, уже давно. Твое поведение 

в последнее время достигло геркулесовых столбов.
Василисе мучительно захотелось ударить ее со 

всего размаху косо по лицу так, чтоб она отлетела и 
стукнулась об угол буфета. А потом еще раз, еще и 
бить ее до тех пор, пока это проклятое, костлявое су-
щество не умолкнет, не признает себя побежденным. 
Он — Василиса, измучен ведь, он, в конце концов, 
работает как вол, и он требует, требует, чтобы его 
слушались дома. Василиса скрипнул зубами и сдер-
жался, нападение на Ванду было вовсе не так безо-
пасно, как это можно было предположить.

— Делай так, как я говорю, — сквозь зубы сказал 
Василиса, — пойми, что буфет могут отодвинуть, и 
что тогда? А это никому не придет в голову. Все в го-
роде так делают.

Ванда повиновалась ему, и они вдвоем взялись за 
работу — к столу с внутренней стороны кнопками 
пришпиливали денежные бумажки.

Скоро вся внутренняя поверхность стола расцве-
тилась и стала похожа на замысловатый шелковый 
ковер.

Василиса, кряхтя, с налитым кровью лицом, под-
нялся и окинул взором денежное поле.

— Неудобно, — сказала Ванда, — понадобится 
бумажка, нужно стол переворачивать.

— И перевернешь, руки не отвалятся, — сипло 
ответил Василиса, — лучше стол перевернуть, чем 
лишиться всего. Слышала, что в городе делается? 
Хуже, чем большевики. Говорят, что повальные обы-
ски идут, все офицеров ищут.

В 11 часов вечера Ванда принесла из кухни само-
вар и всюду в квартире потушила свет. Из буфета до-
стала кулек с черствым хлебом и головку зеленого 
сыра. Лампочка, висящая над столом в одном из 
гнезд трехгнездной люстры, источала с неполно на-
каленных нитей тусклый красноватый свет.

Василиса жевал ломтик французской булки, и зе-
леный сыр раздражал его до слез, как сверлящая зуб-
ная боль. Тошный порошок при каждом укусе сыпал-

ся вместо рта на пиджак и за галстук. Не понимая, 
что мучает его, Василиса исподлобья смотрел на жу-
ющую Ванду... и представлял ее мертвой. Умирают же 
люди. О, зачем, зачем он тогда женился? Зачем? 
Одиннадцать лет он тянет лямку как бессрочный ка-
торжник. Нет. Она не попадет под трамвай, тиф ее не 
схватит, нет. Она будет жива, это несомненно, и му-
чениям впереди нет никакого срока. Зачем, какой 
дьявол толкал его на безумный поступок. Почему по-
надобилось каторжной цепью связать себя с этим 
желтым лицом, газетными папильотками и тонкими 
бледными губами? Боже, Боже? Да, все, теперь, будь 
он один, холост, свободен, какая бы у него была чу-
десная, сказочная воистину жизнь. Сейчас бы вече-
ром он был один. Явдоха бы пришла... Всегда можно 
было бы устроить так, чтобы она пришла. А теперь... 
Василиса представлял себе труп Ванды убитой и раз-
резанной на четыре куска. Его можно было бы запа-
ковать в корзину и отправить в Брест-Литовск. Брр... 
Страшно... Найдут, поймают...

— Я удивляюсь, как легко им все сходит с рук, — 
говорила Ванда, обращая взор к потолку, — я была 
уверена, что убьют кого-нибудь из них. Нет, все вер-
нулись, и сейчас опять квартира полна офицерами...

В другое время слова Ванды не произвели бы на 
Василису никакого впечатления, но сейчас, когда 
вся его душа горела в тоске, они показались ему не-
выносимо подлыми.

— Удивляюсь тебе, — ответил он, отводя взор в 
сторону, чтобы не расстраиваться, — ты прекрасно 
знаешь, что, в сущности, они поступили правильно. 
Нужно же кому-нибудь было защищать Город от 
этих (Василиса понизил голос) мерзавцев... И при-
том напрасно ты думаешь, что так легко сошло с 
рук... Я думаю, что он...

Ванда впилась глазами и закивала головой.
— Я сама, сама сразу это сообразила... Конечно, 

его ранили...
— Ну, вот, значит, нечего и радоваться — «сошло, 

сошло»...
Ванда лизнула губы.
— Я не радуюсь, я только говорю «сошло», а вот 

мне интересно знать, если, не дай Бог, к нам явятся и 
спросят тебя, как председателя домового комитета, а 
кто у вас наверху? Были они у гетмана? Что ты бу-
дешь говорить?

Василиса нахмурился и покосился:
— Можно будет сказать, что он доктор... Нако-

нец, откуда я знаю? Откуда?
— Вот то-то, откуда...
На этом слове в передней прозвенел звонок. Васи-

лиса побледнел, а Ванда повернула жилистую шею.
Василиса, шмыгнув носом, поднялся со стула и 

сказал:
— Знаешь что? Может быть, сейчас сбегать к 

Турбиным, вызвать их?
Ванда не успела ответить, потому что звонок в ту 

же минуту повторился.
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— Ах, Боже мой, — тревожно молвил Васили-
са, — нет, нужно идти.

Ванда глянула в испуге и двинулась за ним. От-
крыли дверь из квартиры в общий коридор. Васили-
са вышел в коридор, пахнуло холодком, острое лицо 
Ванды, с тревожными, расширенными глазами, вы-
глянуло. Над ее головой в третий раз назойливо за-
трещало электричество в блестящей чашке.

На мгновенье у Василисы пробежала мысль по-
стучать в стеклянные двери Турбиных — кто-нибудь 
сейчас же бы вышел, и не было бы так страшно. И он 
побоялся это сделать. А вдруг: «Ты чего стучал? А? 
Боишься чего-то?» — и, кроме того, мелькнула, 
правда слабая, надежда, что, может быть, это не они, 
а так что-нибудь...

— Кто... там? — слабо спросил Василиса у двери.
Тотчас же замочная скважина отозвалась в живот 

Василисы сиповатым голосом, а над Вандой еще и 
еще затрещал звонок.

— Видчиняй, — хрипнула скважина, — из штабу. 
Та не отходи, а то стрельнем через дверь...

— Ах, бож... — выдохнула Ванда.
Василиса мертвыми руками сбросил болт и тяже-

лый крючок, не помнил и сам, как снял цепочку.
— Скорийш... — грубо сказала скважина.
Темнота с улицы глянула на Василису куском се-

рого неба, краем акаций, пушинками. Вошло всего 
трое, но Василисе показалось, что их гораздо больше.

— Позвольте узнать... по какому поводу?
— С обыском, — ответил первый вошедший 

 волчьим голосом и как-то сразу надвинулся на Васи-
лису. Коридор повернулся, и лицо Ванды в освещен-
ной двери показалось резко напудренным.

— Тогда, извините, пожалуйста, — голос Васили-
сы звучал бледно, бескрасочно, — может быть, мандат 
есть? Я, собственно, мирный житель... не знаю, поче-
му же ко мне? У меня — ничего, — Василиса мучи-
тельно хотел сказать по-украински и сказал, — нема.

— Ну, мы побачимо, — ответил первый.
Как во сне двигаясь под напором входящих в две-

ри, как во сне их видел Василиса. В первом человеке 
все было волчье, так почему-то показалось Васили-
се. Лицо его узкое, глаза маленькие, глубоко сидя-
щие, кожа серенькая, усы торчали клочьями, и не-
бритые щеки запали сухими бороздами, он как-то 
странно косил, смотрел исподлобья и тут, даже в 
узком пространстве, успел показать, что идет нече-
ловеческой, ныряющей походкой привычного к сне-
гу и траве существа. Он говорил на страшном и не-
правильном языке — смеси русских и украинских 
слов — языке, знакомом жителям Города, бываю-
щим на Подоле, на берегу Днепра, где летом при-
стань свистит и вертит лебедками, где летом обо-
рванные люди выгружают с барж арбузы... На голове 
у волка была папаха, и синий лоскут, обшитый су-
сальным позументом, свисал набок.

Второй — гигант, занял почти до потолка перед-
нюю Василисы. Он был румян бабьим полным и ра-

достным румянцем, молод, и ничего у него не росло 
на щеках. На голове у него был шлык с объеденными 
молью ушами, на плечах серая шинель, и на неесте-
ственно маленьких ногах ужасные скверные опорки.

Третий был с провалившимся носом, изъеден-
ным сбоку гноеточащей коростой, и сшитой и изу-
родованной шрамом губой. На голове у него старая 
офицерская фуражка с красным околышем и следом 
от кокарды, на теле двубортный солдатский старин-
ный мундир с медными, позеленевшими пуговица-
ми, на ногах черные штаны, на ступнях лапти, по-
верх пухлых, серых казенных чулок. Его лицо в свете 
лампы отливало в два цвета — восково-желтый и фи-
олетовый, глаза смотрели страдальчески-злобно.

— Побачимо, побачимо, — повторил волк, — и 
мандат есть.

С этими словами он полез в карман штанов, вы-
тащил смятую бумагу и ткнул ее Василисе. Один глаз 
его поразил сердце Василисы, а второй, левый, ко-
сой, проткнул бегло сундуки в передней.

На скомканном листке — четвертушке со штам-
пом «Штаб 1-го сичевого куреня» было написано хи-
мическим карандашом косо крупными каракулями:

Предписуется зробить обыск у жителя Василия Лисо-
вича, по Алексеевскому спуску, дом № 13. За сопротивле-
ние карается расстрилом.

Начальник Штабу Проценко,
Адъютант Миклун.

В левом нижнем углу стояла неразборчивая си-
няя печать.

Цветы букетами зелени на обоях попрыгали не-
много в глазах Василисы, и он сказал, пока волк 
вновь овладевал бумажкой:

— Прохаю, пожалуйста, но у меня ничего...
Волк вынул из кармана черный, смазанный ма-

шинным маслом браунинг и направил его на Васили-
су. Ванда тихонько вскрикнула: «Ай». Лоснящийся от 
машинного масла кольт, длинный и стремительный, 
оказался в руке изуродованного. Василиса согнул ко-
лени и немного присел, став меньше ростом. Электри-
чество почему-то вспыхнуло ярко-бело и радостно.

— Хто в квартире? — сипловато спросил волк.
— Никого нету, — ответил Василиса белыми гу-

бами, — я та жинка.
— Нуте, хлопцы, — смотрите, та швидче, — 

хрипнул волк, оборачиваясь к своим спутникам, — 
нема часу.

Гигант тотчас тряхнул сундук, как коробку, а изу-
родованный шмыгнул к печке. Револьверы спрята-
лись. Изуродованный кулаками постучал по стене, 
со стуком открыл заслонку, из черной дверцы удари-
ло скуповатым теплом.

— Оружие е? — спросил волк.
— Честное слово... помилуйте, какое оружие...
— Нет у нас, — одним дыханием подтвердила 

тень Ванды.
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— Лучше скажи, а то бачил — расстрил? — вну-
шительно сказал волк...

— Ей-богу... откуда же?
В кабинете загорелась зеленая лампа, и Алек-

сандр II, возмущенный до глубины чугунной души, 
глянул на троих. В зелени кабинета Василиса в пер-
вый раз в жизни узнал, как приходит, грозно кружа 
голову, предчувствие обморока. Все трое принялись 
первым долгом за обои. Гигант пачками, легко, игру-
шечно, сбросил с полки ряд за рядом книги, и ше-
стеро рук заходили по стенам, выстукивая их... Туп... 
туп... глухо постукивала стена. Тук — отозвалась вне-
запно пластинка в тайнике. Радость сверкнула в вол-
чьих глазах.

— Що я казав? — шепнул он беззвучно. Гигант 
продрал кожу кресла тяжелыми ногами, возвысился 
почти до потолка, что-то крякнуло, лопнуло под 
пальцами гиганта, и он выдрал из стены пластинку. 
Бумажный перекрещенный пакет оказался в руках 
волка. Василиса пошатнулся и прислонился к стене. 
Волк начал качать головой и долго качал, глядя на 
полумертвого Василису.

— Что же ты, зараза, — заговорил он горько, — 
що ж ты? Нема, нема, ах ты, сучий хвост. Казал нема, 
а сам гроши в стенку запечатав? Тебя же убить треба!

— Что вы! — вскрикнула Ванда.
С Василисой что-то странное сделалось, вслед-

ствие чего он вдруг рассмеялся судорожным смехом, 
и смех этот был ужасен, потому что в голубых глазах 
Василисы прыгал ужас, а смеялись только губы, нос 
и щеки.

— Декрета, панове, помилуйте, никакого же не 
было. Тут кой-какие бумаги из банка и вещицы... 
Денег-то мало... Заработанные... Ведь теперь же все 
равно царские деньги аннулированы...

Василиса говорил и смотрел на волка так, словно 
тот доставлял ему жуткое восхищение.

— Тебя заарестовать бы требовалось, — назида-
тельно сказал волк, тряхнул пакетом и запихнул его 
в бездонный карман рваной шинели. — Нуте, хлоп-
цы, беритесь за ящики.

Из ящиков, открытых самим Василисой, выска-
кивали груды бумаг, печати, печатки, карточки, руч-
ки, портсигары. Листы усеяли зеленый ковер и крас-
ное сукно стола, листы, шурша, падали на пол. Урод 
перевернул корзину. В гостиной стучали по стенам 
поверхностно, как бы нехотя. Гигант сдернул ковер и 
потопал ногами в пол, отчего на паркете остались за-
мысловатые, словно выжженные следы. Электриче-
ство, разгораясь к ночи, разбрызгивало веселый свет, 
и блистал цветок граммофона. Василиса шел за тре-
мя, волоча и шаркая ногами. Тупое спокойствие овла-
дело Василисой, и мысли его текли как будто склад-
нее. В спальне мгновенно — хаос: полезли из зеркаль-
ного шкафа, горбом, одеяла, простыни, кверху нога-
ми встал матрас. Гигант вдруг остановился, просиял 
застенчивой улыбкой и заглянул вниз. Из-под взбу-
дораженной кровати глянули Василисины шевровые 

новые ботинки с лакированными носами. Гигант 
усмехнулся, оглянулся застенчиво на Василису.

— Яки гарны ботинки, — сказал он тонким голо-
сом, — а что они, часом, на мене не придутся?

Василиса не придумал еще, что ему ответить, как 
гигант наклонился и нежно взялся за ботинки. Васи-
лиса дрогнул.

— Они шевровые, панове, — сказал он, сам не 
понимая, что говорит.

Волк обернулся к нему, в косых глазах мелькнул 
горький гнев.

— Молчи, гнида, — сказал он мрачно. — Мол-
чать! — повторил он, внезапно раздражаясь. — Ты 
спасибо скажи нам, що мы тебе не расстреляли, як 
вора и бандита, за утайку сокровищ. Ты молчи, — 
продолжал он, наступая на совершенно бледного 
Василису и грозно сверкая глазами. — Накопил ве-
щей, нажрал морду, розовый, як свинья, а ты ба-
чишь, в чем добрые люди ходют? Бачишь? У него но-
ги мороженые, рваные, он в окопах за тебя гнил, а ты 
в квартире сидел, на граммофонах играл. У-у, матери 
твоей, — в глазах его мелькнуло желание ударить Ва-
силису по уху, он дернул рукой. Ванда вскрикнула: 
«Что вы...» Волк не посмел ударить представитель-
ного Василису и только ткнул его кулаком в грудь. 
Бледный Василиса пошатнулся, чувствуя острую 
боль и тоску в груди от удара острого кулака.

«Вот так революция, — подумал он в своей розо-
вой и аккуратной голове, — хорошенькая револю-
ция. Вешать их надо было всех, а теперь поздно...»

— Василько, обувайсь, — ласково обратился волк 
к гиганту. Тот сел на пружинный матрас и сбросил 
опорки. Ботинки не налезали на серые, толстые чул-
ки. — Выдай казаку носки, — строго обратился волк 
к Ванде. Та мгновенно присела к нижнему ящику 
желтого шкафа и вынула носки. Гигант сбросил се-
рые чулки, показав ступни с красноватыми пальцами 
и черными изъединами, и натянул носки. С трудом 
налезли ботинки, шнурок на левом с треском лопнул. 
Восхищенно, по-детски улыбаясь, гигант затянул об-
рывки и встал. И тотчас как будто что лопнуло в на-
тянутых отношениях этих странных пятерых чело-
век, шаг за шагом шедших по квартире. Появилась 
простота. Изуродованный, глянув на ботинки на ги-
ганте, вдруг проворно снял Василисины брюки, ви-
сящие на гвоздике, рядом с умывальником. Волк 
только еще раз подозрительно оглянулся на Васили-
су, — не скажет ли чего, — но Василиса и Ванда ниче-
го не говорили, и лица их были совершенно одинако-
во белые, с громадными глазами. Спальня стала по-
хожа на уголок магазина готового платья. Изуродо-
ванный стоял в одних полосатых, в клочья изодран-
ных подштанниках и рассматривал на свет брюки.

— Дорогая вещь, шевиот... — гнусаво сказал он, 
присел в синее кресло и стал натягивать. Волк сме-
нил грязную гимнастерку на серый пиджак Васили-
сы, причем вернул Василисе какие-то бумажки со 
словами: «Якись бумажки, берите, пане, може, нуж-
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ные». — Со стола взял стеклянные часы в виде глобу-
са, в котором жирно и черно красовались римские 
цифры.

Волк натянул шинель, и под шинелью было 
слышно, как ходили и тикали часы.

— Часы нужная вещь. Без часов — як без рук, — 
говорил изуродованному волк, все более смягчаясь 
по отношению к Василисе, — ночью глянуть сколь-
ко времени — незаменимая вещь.

Затем все тронулись и пошли обратно через го-
стиную в кабинет. Василиса и Ванда рядом молча 
шли позади. В кабинете волк, кося глазами, о чем-то 
задумался, потом сказал Василисе:

— Вы, пане, дайте нам расписку... (Какая-то ду-
ма беспокоила его, он хмурил лоб гармоникой.)

— Как? — шепнул Василиса.
— Расписку, що вы нам вещи выдалы, — пояснил 

волк, глядя в землю.
Василиса изменился в лице, его щеки порозовели.
— Но как же... Я же... (Он хотел крикнуть: «Как, 

я же еще и расписку?!» — но у него не вышли эти 
слова, а вышли другие.) вы... вам надлежит распи-
саться, так сказать...

— Ой, убить тебе треба, як собаку. У-у, крово-
пийца... Знаю я, что ты думаешь. Знаю. Ты, як бы 
твоя власть была, изничтожил бы нас, як насекомых. 
У-у, вижу я, добром с тобой не сговоришь. Хлопцы, 
ставь его к стенке. У, як вдарю...

Он рассердился и нервно притиснул Василису к 
стене, ухватив его рукой за горло, отчего Василиса 
мгновенно стал красным.

— Ай! — в ужасе вскрикнула Ванда и ухватила за 
руку волка, — что вы. Помилуйте... Вася, напиши, 
напиши...

Волк выпустил инженерово горло, и с хрустом в 
сторону отскочил, как на пружине, воротничок. Ва-
силиса и сам не заметил, как оказался сидящим в 
кресле. Руки его тряслись. Он оторвал от блокнота 
листок, макнул перо. Настала тишина, и в тишине 
было слышно, как в кармане волка стучал стеклян-
ный глобус.

— Как же писать? — спросил Василиса слабым, 
хрипловатым голосом.

Волк задумался, поморгал глазами.
— Пышить... по предписанию штаба сичевого 

куреня... вещи... вещи... в размере... у целости сдал...
— В разм... — как-то скрипнул Василиса и сей-

час же умолк.
— ...Сдал при обыске. И претензий нияких не 

маю. И подпишить...
Тут Василиса собрал остатки последнего духа и 

спросил, отведя глаза:
— А кому?
Волк подозрительно посмотрел на Василису, но 

сдержал негодование и только вздохнул.
— Пишить: получив... получили у целости Немо-

ляка (он задумался, посмотрел на урода) ...Кирпа-
тый и отаман Ураган.

Василиса, мутно глядя в бумагу, писал под его 
диктовку. Написав требуемое, вместо подписи по-
ставил дрожащую «Василис», протянул бумагу волку. 
Тот взял листок и стал в него вглядываться.

В это время далеко на лестнице вверху загремели 
стеклянные двери, послышались шаги и грянул го-
лос Мышлаевского.

Лицо волка резко изменилось, потемнело. Заше-
велились его спутники. Волк стал бурым и тихонько 
крикнул: «Ша». Он вытащил из кармана браунинг и 
направил его на Василису, и тот страдальчески улыб-
нулся. За дверями в коридоре слышались шаги, пере-
кликанья. Потом слышно было, как прогремел болт, 
крюк, цепь — запирали дверь. Еще пробежали шаги, 
донесся смех мужчины. После этого стукнула сте-
клянная дверь, ушли ввысь замирающие шаги, и все 
стихло. Урод вышел в переднюю, наклонился к двери 
и прислушался. Когда он вернулся, многозначитель-
но переглянулся с волком, и все, теснясь, стали вы-
ходить в переднюю. Там, в передней, гигант пошеве-
лил пальцами в тесноватых ботинках и сказал:

— Холодно буде.
Он надел Василисины галоши.
Волк повернулся к Василисе и заговорил мягким 

голосом, бегая глазами:
— Вы вот що, пане... Вы молчите, що мы были у 

вас. Бо як вы накапаете на нас, то вас наши хлопцы 
вбьють. С квартиры до утра не выходите, за це стро-
го взыскуеться...

— Прощении просим, — сказал провалившийся 
нос гнилым голосом.

Румяный гигант ничего не сказал, только застен-
чиво посмотрел на Василису и искоса, радостно — на 
сияющие галоши. Шли они из двери Василисы по 
коридору к уличной двери, почему-то приподымаясь 
на цыпочки, быстро, толкаясь. Прогремели запоры, 
глянуло темное небо, и Василиса холодными руками 
запер болты, голова его кружилась, и мгновенно ему 
показалось, что он видит сон. Тотчас сердце его упа-
ло, потом заколотилось часто, часто. В передней ры-
дала Ванда. Она упала на сундук, стукнулась головой 
об стену, крупные слезы залили ее лицо.

— Боже! Что же это такое?.. Боже. Боже. Вася... 
Среди бела дня. Что же это делается?..

Василиса трясся перед ней, как лист, лицо его бы-
ло искажено.

— Вася, — вскричала Ванда, — ты знаешь... Это 
никакой не штаб, не полк. Вася! Это были бандиты!

— Я сам, сам понял, — бормотал Василиса, в от-
чаянии разводя руками.

— Господи! — вскрикнула Ванда. — Нужно бе-
жать скорей, сию минуту, сию минуту заявить, ло-
вить их. Ловить! Царица Небесная! Все вещи. Все! 
Все! И хоть бы кто-нибудь, кто-нибудь... А?.. — Она 
затряслась, скатилась с сундука на пол, закрыла ли-
цо руками. Волосы ее разметались, кофточка рас-
стегнулась на спине.

— Куда ж, куда?.. — спрашивал Василиса.
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— Боже мой, в штаб, в варту! Заявление подать. 
Скорей. Что ж это такое?!

Василиса топтался на месте, вдруг кинулся бе-
жать в дверь. Он налетел на стеклянную преграду и 
поднял грохот.

Все, кроме Шервинского и Елены, толпились в 
квартире Василисы. Лариосик, бледный, стоял в 
дверях. Мышлаевский, раздвинув ноги, поглядел на 
опорки и лохмотья, брошенные неизвестными посе-
тителями, повернулся к Василисе.

— Пиши пропало. Это бандиты. Благодарите Бо-
га, что живы остались. Я, сказать по правде, удивлен, 
что вы так дешево отделались.

— Боже... что они с нами сделали! — сказала Ванда.
— Они угрожали мне смертью.
— Спасибо, что угрозу не привели в исполнение. 

Первый раз такую штуку вижу.
— Чисто сделано, — тихонько подтвердил Карась.
— Что же теперь делать?.. — замирая, спросил 

Василиса. — Бежать жаловаться?.. Куда?.. Ради Бога, 
Виктор Викторович, посоветуйте.

Мышлаевский крякнул, подумал.
— Никуда я вам жаловаться не советую, — мол-

вил он, — во-первых, их не поймают — раз. — Он за-
гнул длинный палец, — во-вторых...

— Вася, ты помнишь, они сказали, что убьют, ес-
ли ты заявишь?

— Ну, это вздор, — Мышлаевский нахмурил-
ся, — никто не убьет, но, говорю, не поймают их, да 
и ловить никто не станет, а второе, — он загнул вто-
рой палец, — ведь вам придется заявить, что у вас 
взяли, вы говорите, царские деньги... Нуте-с, вы за-
явите там в штаб этот ихний или куда там, а они вам, 
чего доброго, второй обыск устроят.

— Может быть, очень может быть, — подтвердил 
высокий специалист Николка.

Василиса, растерзанный, облитый водой после 
обморока, поник головой, Ванда тихо заплакала, 
прислонившись к притолоке, всем стало их жаль. 
Лариосик тяжело вздохнул у дверей и выкатил мут-
ные глаза.

— Вот оно, у каждого свое горе, — прошептал он.
— Чем же они были вооружены? — спросил Ни-

колка.
— Боже мой. У обоих револьверы, а третий... Ва-

ся, у третьего ничего не было?
— У двух револьверы, — слабо подтвердил Васи-

лиса.
— Какие, не заметили? — деловито добивался 

Николка.
— Ведь я ж не знаю, — вздохнув, ответил Васи-

лиса, — не знаю я систем. Один большой черный, 
другой маленький черный с цепочкой.

— Цепочка, — вздохнула Ванда.
Николка нахмурился и искоса, как птица, посмо-

трел на Василису. Он потоптался на месте, потом бес-
покойно двинулся и проворно отправился к двери. 

Лариосик поплелся за ним. Лариосик не достиг еще 
столовой, когда из Николкиной комнаты долетел звон 
стекла и Николкин вопль. Лариосик устремился туда. 
В Николкиной комнате ярко горел свет, в открытую 
форточку несло холодом и зияла огромная дыра, кото-
рую Николка устроил коленями, сорвавшись с отчая-
ния с подоконника. Николкины глаза блуждали.

— Неужели? — вскричал Лариосик, вздымая ру-
ки. — Это настоящее колдовство!

Николка бросился вон из комнаты, проскочил 
сквозь книжную, через кухню, мимо ошеломленной 
Анюты, кричащей: «Никол, Никол, куда ж ты без 
шапки? Господи, аль еще что случилось?..» И выско-
чил через сени во двор. Анюта, крестясь, закинула в 
сенях крючок, убежала в кухню и припала к окну, но 
Николка моментально пропал из глаз.

Он круто свернул влево, сбежал вниз и остано-
вился перед сугробом, запиравшим вход в ущелье 
между стенами. Сугроб был совершенно нетронут. 
«Ничего не понимаю», — в отчаянии бормотал Ни-
колка и храбро кинулся в сугроб. Ему показалось, 
что он задохнется. Он долго месил снег, плевался и 
фыркал, прорвал наконец снеговую преграду и весь 
белый пролез в дикое ущелье, глянул вверх и увидал: 
вверху, там, где из рокового окна его комнаты выпа-
дал свет, черными головками виднелись костыли и 
их остренькие густые тени, но коробки не было.

С последней надеждой, что, может быть, петля 
оборвалась, Николка, поминутно падая на колени, 
шарил по битым кирпичам. Коробки не было.

Тут яркий свет осветил вдруг Николкину голову: 
«А-а», — закричал он и полез дальше к забору, за-
крывающему ущелье с улицы. Он дополз и ткнул ру-
ками, доски отошли, глянула широкая дыра на чер-
ную улицу. Всё понятно... Они отшили доски, веду-
щие в ущелье, были здесь и даже, по-о-нимаю, хоте-
ли залезть к Василисе через кладовку, но там решет-
ка на окне.

Николка, весь белый, вошел в кухню молча.
— Господи, дай хоть почищу... — вскричала Анюта.
— Уйди ты от меня, ради Бога, — ответил Никол-

ка и прошел в комнаты, обтирая закоченевшие руки 
об штаны. — Ларион, дай мне по морде, — обратил-
ся он к Лариосику. Тот заморгал глазами, потом вы-
катил их и сказал:

— Что ты, Николаша? Зачем же так впадать в от-
чаяние? — Он робко стал шаркать руками по спине 
Николки и рукавом сбивать снег.

— Не говоря о том, что Алеша оторвет мне голо-
ву, если, даст Бог, поправится, — продолжал Никол-
ка, — но самое главное... Най-Турсов кольт!.. Лучше 
б меня убили самого, ей-богу!.. Это Бог наказал меня 
за то, что я над Василисой издевался. И жаль Васи-
лису, но ты понимаешь, они этим самым револьве-
ром его и отделали. Хотя, впрочем, его можно и без 
всяких револьверов обобрать как липочку... Такой уж 
человек. Эх... Вот какая история. Бери бумагу, Лари-
он, будем окно заклеивать.
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Ночью из ущелья вылезли с гвоздями, топором и 
молотком Николка, Мышлаевский и Лариосик. 
Ущелье было короткими досками забито наглухо. 
Сам Николка с остервенением вгонял длинные, тол-
стые гвозди с таким расчетом, чтобы они остриями 
вылезли наружу. Еще позже на веранде со свечами 
ходили, а затем через холодную кладовую на чердак 
лезли Николка, Мышлаевский и Лариосик. На чер-
даке, над квартирой, со зловещим топотом они лази-
ли всюду, сгибаясь между теплыми трубами, между 
бельем, и забили слуховое окно.

Василиса, узнав об экспедиции на чердак, обна-
ружил живейший интерес и тоже присоединился и 
лазил между балками, одобряя все действия Мышла-
евского.

— Какая жалость, что вы не дали нам как-нибудь 
знать. Нужно было бы Ванду Михайловну послать к 
нам через черный ход, — говорил Николка, капая со 
свечи стеарином.

— Ну, брат, не очень-то, — отозвался Мышлаев-
ский, — когда уже они были в квартире, это, друг, де-
ло довольно дохлое. Ты думаешь, они не стали бы за-
щищаться? Еще как. Ты прежде чем в квартиру бы 
влез, получил бы пулю в живот. Вот и покойничек. 
Так-то-с. А вот не пускать, это дело другого рода.

— Угрожали выстрелить через дверь, Виктор 
Викторович, — задушевно сказал Василиса.

— Никогда бы не выстрелили, — отозвался 
Мышлаевский, гремя молотком, — ни в коем случае. 
Всю бы улицу на себя навлекли.

Позже ночью Карась нежился в квартире Лисо-
вичей, как Людовик XIV. Этому предшествовал та-
кой разговор:

— Не придут же сегодня, что вы! — говорил 
Мышлаевский.

— Нет, нет, нет, — вперебой отвечали Ванда и Ва-
силиса на лестнице, — мы умоляем, просим вас или 
Федора Николаевича, просим!.. Что вам стоит? Ван-
да Михайловна чайком вас напоит. Удобно уложим. 
Очень просим и завтра тоже. Помилуйте, без мужчи-
ны в квартире!

— Я ни за что не засну, — подтвердила Ванда, ку-
таясь в пуховый платок.

— Коньячок есть у меня — согреемся, — неожи-
данно залихватски как-то сказал Василиса.

— Иди, Карась, — сказал Мышлаевский.
Вследствие этого Карась и нежился. Мозги и суп 

с постным маслом, как и следовало ожидать, были 
лишь симптомами той омерзительной болезни ску-
пости, которой Василиса заразил свою жену. На са-
мом деле в недрах квартиры скрывались сокрови-
ща, и они были известны только одной Ванде. На 
столе в столовой появилась банка с маринованны-
ми грибами, телятина, вишневое варенье и настоя-
щий, славный коньяк Шустова с колоколом. Ка-
рась потребовал рюмку для Ванды Михайловны и 
ей налил.

— Не полную, не полную, — кричала Ванда.

Василиса, отчаянно махнув рукой, подчиняясь 
Карасю, выпил одну рюмку.

— Ты не забывай, Вася, что тебе вредно, — неж-
но сказала Ванда.

После авторитетного разъяснения Карася, что 
никому абсолютно не может быть вреден коньяк и 
что его дают даже малокровным с молоком, Васили-
са выпил вторую рюмку, и щеки его порозовели, и на 
лбу выступил пот. Карась выпил пять рюмок и при-
шел в очень хорошее расположение духа. «Если б ее 
откормить, она вовсе не так уж дурна», — думал он, 
глядя на Ванду.

Затем Карась похвалил расположение квартиры 
Лисовичей и обсудил план сигнализации в квартиру 
Турбиных: один звонок из кухни, другой из перед-
ней. Чуть что — наверх звонок. И, пожалуйста, вый-
дет открывать Мышлаевский, это будет совсем дру-
гое дело.

Карась очень хвалил квартиру: и уютно, и хорошо 
меблирована, и один недостаток — холодно.

Ночью сам Василиса притащил дров и собствен-
норучно затопил печку в гостиной. Карась, раздев-
шись, лежал на тахте между двумя великолепнейши-
ми простынями и чувствовал себя очень уютно и хо-
рошо. Василиса в рубашке, в подтяжках пришел к 
нему и присел на кресло со словами:

— Не спится, знаете ли, вы разрешите с вами не-
много побеседовать?

Печка догорела, Василиса круглый, успокоив-
шийся, сидел в креслах, вздыхал и говорил:

— Вот-с как, Федор Николаевич. Всё, что нажи-
то упорным трудом, в один вечер перешло в карманы 
каких-то негодяев... путем насилия. Вы не думайте, 
чтобы я отрицал революцию, о нет, я прекрасно по-
нимаю исторические причины, вызвавшие все это.

Багровый отблеск играл на лице Василисы и за-
стежках его подтяжек. Карась в чудесном коньячном 
расслаблении начинал дремать, стараясь сохранить 
на лице вежливое внимание...

— Но, согласитесь сами. У нас в России, в стране, 
несомненно, наиболее отсталой, революция уже вы-
родилась в пугачевщину... Ведь что ж такое делается... 
Мы лишились в течение каких-либо двух лет всякой 
опоры в законе, минимальной защиты наших прав 
человека и гражданина. Англичане говорят...

— М-ме, англичане... они, конечно, — пробор-
мотал Карась, чувствуя, что мягкая стена начинает 
отделять его от Василисы.

— ...А тут, какой же «твой дом — твоя крепость», 
когда вы не гарантированы в собственной вашей 
квартире за семью замками от того, что шайка, вроде 
той, что была у меня сегодня, не лишит вас не толь-
ко имущества, но, чего доброго, и жизни?!

— На сигнализацию и на ставни наляжем, — не 
очень удачно, сонным голосом ответил Карась.

— Да ведь, Федор Николаевич! Да ведь дело, го-
лубчик, не в одной сигнализации! Никакой сигнали-
зацией вы не остановите того развала и разложения, 
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которые свили теперь гнездо в душах человеческих. 
Помилуйте, сигнализация — частный случай, а 
предположим, она испортится?

— Починим, — ответил счастливый Карась.
— Да ведь нельзя же всю жизнь строить на сигна-

лизации и каких-либо там револьверах. Не в этом де-
ло. Я говорю вообще, обобщая, так сказать, случай. 
Дело в том, что исчезло самое главное — уважение к 
собственности. А раз так, дело кончено. Если так, 
мы погибли. Я убежденный демократ по натуре и 
сам из народа. Мой отец был простым десятником 
на железной дороге. Все, что вы видите здесь, и все, 
что сегодня у меня отняли эти мошенники, все это 
нажито и сделано исключительно моими руками. И, 
поверьте, я никогда не стоял на страже старого ре-
жима, напротив, признаюсь вам по секрету, я кадет, 
но теперь, когда я своими глазами увидел, во что все 
это выливается, клянусь вам, у меня является злове-
щая уверенность, что спасти нас может только од-
но... — Откуда-то из мягкой пелены, окутывающей 
Карася, донесся шепот... — Самодержавие. Да-с... 
Злейшая диктатура, какую можно только себе пред-
ставить... Самодержавие...

«Эк разнесло его, — думал блаженный Карась. — 
М-да, самодержавие — штука хитрая». Эхе-мм... — 
проговорил он сквозь вату.

— Ах, ду-ду-ду-ду — хабеас корпус, ах, ду-ду-
ду-ду. Ай, ду-ду... — бубнил голос через вату, — ай, 
ду-ду-ду, напрасно они думают, что такое положение 
вещей может существовать долго, ай ду-ду-ду, и вос-
клицают многие лета. Нет-с! Многие лета это не 
продолжится, да и смешно было бы думать, что...

— Крепость Иван-город, — неожиданно перебил 
Василису покойный комендант в папахе,

— ...многая лета!
— И Ардаган и Каре, — подтвердил Карась в ту-

мане,
— ...многая лета!
Реденький почтительный смех Василисы донесся 

издали.

— Многая лета!! —

радостно спели голоса в Карасевой голове.

16

Многая ле-ета. Многая лета,
Много-о-о-о-га-ая ле-е-е-т-а... —

вознесли девять басов знаменитого хора Толмашев-
ского.

Мн-о-о-о-о-о-о-о-о-гая л-е-е-е-е-е-та... —

разнесли хрустальные дисканты.

Многая... Многая... Многая... —

рассыпаясь в сопрано, ввинтил в самый купол хор.
— Бач! Бач! Сам Петлюра...
— Бач, Иван...
— У, дурень... Петлюра уже на площади...
Сотни голов на хорах громоздились одна на дру-

гую, давя друг друга, свешивались с балюстрады 
между древними колоннами, расписанными черны-
ми фресками. Крутясь, волнуясь, напирая, давя друг 
друга, лезли к балюстраде, стараясь глянуть в бездну 
собора, но сотни голов, как желтые яблоки, висели 
тесным, тройным слоем. В бездне качалась душная 
тысячеголовая волна, и над ней плыл, раскаляясь, 
пот и пар, ладанный дым, нагар сотен свечей, копоть 
тяжелых лампад на цепях. Тяжкая завеса се ро-го-
лубая, скрипя, ползла по кольцам и закрывала рез-
ные, витые, векового металла, темного и мрачного, 
как весь мрачный собор Софии, царские врата. Ог-
ненные хвосты свечей в паникадилах потрескивали, 
колыхались, тянулись дымной ниткой вверх. Им не 
хватало воздуха. В приделе алтаря была невероятная 
кутерьма. Из боковых алтарских дверей, по гранит-
ным, истертым плитам сыпались золотые ризы, 
взмахивали орари. Лезли из круглых картонок фио-
летовые камилавки, со стен, качаясь, снимались хо-
ругви. Страшный бас протодиакона Серебрякова 
рычал где-то в гуще. Риза, безголовая, безрукая, гор-
бом витала над толпой, затем утонула в толпе, потом 
вынесло вверх один рукав ватной рясы, другой. 
Взмахивали клетчатые платки, свивались в жгуты.

— Отец Аркадий, щеки покрепче подвяжите, мо-
роз лютый, позвольте, я вам помогу.

Хоругви кланялись в дверях, как побежденные 
знамена, плыли коричневые лики и таинственные 
золотые слова, хвосты мело по полу.

— Посторонитесь...
— Батюшки, куда ж?
— Манька! Задавят...
— О ком же? (бас, шепот). Украинской народной 

республике?
— А черт ее знает (шепот).
— Кто ни поп, тот батька...
— Осторожно...

Многая лета!!! —

зазвенел, разнесся по всему собору хор... Толстый, 
багровый Толмашевский угасил восковую, жидкую 
свечу и камертон засунул в карман. Хор, в коричне-
вых до пят костюмах, с золотыми позументами, ко-
лыша белобрысыми, словно лысыми, головенками 
дискантов, качаясь кадыками, лошадиными голова-
ми басов, потек с темных, мрачных хор. Лавинами из 
всех пролетов, густея, давя друг друга, закипел в во-
доворотах, зашумел народ.

Из придела выплывали стихари, обвязанные, 
словно от зубной боли, головы с растерянными гла-
зами, фиолетовые, игрушечные, картонные шапки. 
Отец Аркадий, настоятель кафедрального собора, 
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маленький щуплый человек, водрузивший сверх се-
рого клетчатого платка самоцветами искрящуюся 
митру, плыл, семеня ногами в потоке. Глаза у отца 
были отчаянные, тряслась бороденка.

— Крестный ход будет. Вали, Митька.
— Тише вы! Куда лезете? Попов подавите...
— Туда им и дорога.
— Православные!! Ребенка задавили...
— Ничего не понимаю...
— Як вы не понимаете, то вы б ишлы до дому, бо 

тут вам робыть нема чого...
— Кошелек вырезали!!!
— Позвольте, они же социалисты. Так ли я гово-

рю? При чем же здесь попы?
— Выбачайте.
— Попам дай синенькую, так они дьяволу обед-

ню отслужат.
— Тут бы сейчас на базар, да по жидовским лав-

кам ударить. Самый раз...
— Я на вашей мови не размовляю.
— Душат женщину, женщину душат...
— Га-а-а-а... Га-а-а-а...
Из боковых заколонных пространств, с хор, со 

ступени на ступень, плечо к плечу, не повернуться, 
не шелохнуться, тащило к дверям, вертело. Корич-
невые с толстыми икрами скоморохи неизвестного 
века неслись, приплясывая и наигрывая на дудках, 
на старых фресках на стенах. Через все проходы, в 
шорохе, гуле, несло полузадушенную, опьяненную 
углекислотой, дымом и ладаном толпу. То и дело в 
гуще вспыхивали короткие болезненные крики жен-
щин. Карманные воры с черными кашне работали 
сосредоточенно, тяжело, продвигая в слипшихся 
комках человеческого давленого мяса ученые вирту-
озные руки. Хрустели тысячи ног, шептала, шуршала 
толпа.

— Господи, Боже мой...
— Иисусе Христе... Царица Небесная, матушка...
— И не рад, что пошел. Что же это делается?
— Чтоб тебя, сволочь, раздавило...
— Часы, голубчики, серебряные часы, братцы 

родные. Вчера купил...
— Отлитургисали, можно сказать...
— На каком же языке служили, отцы родные, не 

пойму я?
— На божественном, тетка.
— От строго заборонють, щоб не було бильш мо-

сковской мови.
— Что ж это, позвольте, как же? Уж и на право-

славном, родном языке говорить не разрешается?
— С корнями серьги вывернули. Пол-уха обо-

рвали...
— Большевика держите, казаки! Шпиен! Боль-

шевицкий шпиен!
— Це вам не Россия, добродию.
— Ох, Боже мой, с хвостами... Глянь, в галунах, 

Маруся.
— Дур...но мне...

— Дурно женщине.
— Всем, матушка, дурно. Всему народу чрезвы-

чайно плохо. Глаз, глаз выдушите, не напирайте. Что 
вы взбесились, анафемы?!

— Геть! В Россию! Геть с Украины!
— Иван Иванович, тут бы полиции сейчас наря-

ды, помните, бывало, в двунадесятые праздники... 
Эх, хо, хо.

— Николая вам кровавого давай? Мы знаем, мы 
все знаем, какие мысли у вас в голове находятся.

— Отстаньте от меня, ради Христа. Я вас не трогаю.
— Господи, хоть бы выход скорей... Воздуху жи-

вого глотнуть.
— Не дойду. Помру.
Через главный выход напором перло и выпихива-

ло толпу, вертело, бросало, роняли шапки, гудели, 
крестились. Через второй боковой, где мгновенно 
выдавили два стекла, вылетел, серебряный с золо-
том, крестный, задавленный и ошалевший, ход с хо-
ром. Золотые пятна плыли в черном месиве, торчали 
камилавки и митры, хоругви наклонно вылезали из 
стекол, выпрямлялись и плыли торчком.

Был сильный мороз. Город курился дымом. Со-
борный двор, топтанный тысячами ног, звонко, не-
прерывно хрустел. Морозная дымка веяла в остыв-
шем воздухе, поднималась к колокольне. Софий-
ский тяжелый колокол на главной колокольне гудел, 
стараясь покрыть всю эту страшную, вопящую ку-
терьму. Маленькие колокола тявкали, заливаясь, без 
ладу и складу, вперебой, точно сатана влез на коло-
кольню, сам дьявол в рясе и, забавляясь, поднимал 
гвалт. В черные прорези многоэтажной колокольни, 
встречавшей некогда тревожным звоном косых та-
тар, видно было, как метались и кричали маленькие 
колокола, словно яростные собаки на цепи. Мороз 
хрустел, курился. Расплавляло, отпускало душу на 
покаяние, и черным-черно разливался по соборно-
му двору народушко.

Старцы Божии, несмотря на лютый мороз, с об-
наженными головами, то лысыми, как спелые тык-
вы, то крытыми дремучим оранжевым волосом, уже 
сели рядом по-турецки вдоль каменной дорожки, 
ведущей в великий пролет старософийской коло-
кольни, и пели гнусавыми голосами.

Слепцы-лирники тянули за душу отчаянную пес-
ню о Страшном суде, и лежали донышком книзу рва-
ные картузы, и падали, как листья, засаленные кар-
бованцы, и глядели из картузов трепаные гривны.

Ой, когда конец века искончается,
А тогда Страшный суд приближается...

Страшные, щиплющие сердце звуки плыли с хру-
стящей земли, гнусаво, пискливо вырываясь из жел-
тозубых бандур с кривыми ручками.

— Братики, сестрички, обратите внимание на 
убожество мое. Подайте, Христа ради, что милость 
ваша будет.
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— Бегите на площадь, Федосей Петрович, а то 
опоздаем.

— Молебен будет.
— Крестный ход.
— Молебствие о даровании победы и одоления ре-

волюционному оружию народной украинской армии.
— Помилуйте, какие же победы и одоление? По-

бедили уже.
— Еще побеждать будут!
— Поход буде.
— Куды поход?
— На Москву.
— На какую Москву?
— На самую обыкновенную.
— Руки коротки.
— Як вы казалы? Повторить, як вы казалы? 

Хлопцы, слухайте, що вин казав!
— Ничего я не говорил!
— Держи, держи его, вора, держи!!
— Беги, Маруся, через те ворота, здесь не прой-

дем. Петлюра, говорят, на площади. Петлюру смо-
треть.

— Дура, Петлюра в соборе.
— Сама ты дура. Он на белом коне, говорят, едет.
— Слава Петлюри! Украинской Народной Рес-

публике слава!!!
— Дон... дон... дон... Дон-дон-дон... Тирли-бом-

бом. Дон-бом-бом, — бесились колокола.
— Воззрите на сироток, православные граждане, 

добрые люди... Слепому... Убогому...
Черный, с обшитым кожей задом, как ломаный 

жук, цепляясь рукавицами за затоптанный снег, по-
лез безногий между ног. Калеки, убогие выставляли 
язвы на посиневших голенях, трясли головами, яко-
бы в тике и параличе, закатывали белесые глаза, 
притворяясь слепыми. Изводя душу, убивая сердце, 
напоминая про нищету, обман, безнадежность, бе-
зысходную дичь степей, скрипели, как колеса, сто-
нали, выли в гуще проклятые лиры.

— Вернися, сиротко, далекий свит зайдешь...
Косматые, трясущиеся старухи с клюками совали 

вперед иссохшие пергаментные руки, выли:
— Красавец писаный! Дай тебе Бог здоровечка!
— Барыня, пожалей старуху, сироту несчастную.
— Голубчики, милые, Господь Бог не оставит вас...
Салопницы на плоских ступнях, чуйки в чепцах с 

ушами, мужики в бараньих шапках, румяные девуш-
ки, отставные чиновники с пыльными следами ко-
кард, пожилые женщины с выпяченным мысом жи-
вотом, юркие ребята, казаки в шинелях, в шапках с 
хвостами цветного верха, синего, красного, зелено-
го, малинового с галуном, золотыми и серебряными, 
с кистями золотыми с углов гроба, черным морем 
разливались по соборному двору, а двери собора все 
источали и источали новые волны. На воздухе вос-
прянул духом, глотнул силы крестный ход, пере-
строился, подтянулся, и поплыли в стройном чине и 
порядке обнаженные головы в клетчатых платках, 

митры и камилавки, буйные гривы дьяконов, ску-
фьи монахов, острые кресты на золоченых древках, 
хоругви Христа Спасителя и Божьей Матери с мла-
денцем, и поплыли разрезные, кованые, золотые, 
малиновые, писанные славянской вязью хвостатые 
полотнища.

То не серая туча со змеиным брюхом разливается 
по городу, то не бурые, мутные реки текут по старым 
улицам — то сила Петлюры несметная на площадь 
старой Софии идет на парад.

Первой, взорвав мороз ревом труб, ударив бле-
стящими тарелками, разрезав черную реку народа, 
пошла густыми рядами синяя дивизия.

В синих жупанах, в смушковых, лихо заломлен-
ных шапках с синими верхами, шли галичане. Два 
двуцветных прапора, наклоненных меж обнаженны-
ми шашками, плыли следом за густым трубным ор-
кестром, а за прапорами, мерно давя хрустальный 
снег, молодецки гремели ряды, одетые в добротное, 
хоть немецкое сукно. За первым батальоном валили 
черные в длинных халатах, опоясанных ремнями, и в 
тазах на головах, и коричневая заросль штыков ко-
лючей тучей лезла на парад.

Несчитанной силой шли серые обшарпанные 
полки сечевых стрельцов. Шли курени гайдамаков, 
пеших, курень за куренем, и, высоко танцуя в про-
светах батальонов, ехали в седлах бравые полковые, 
куренные и ротные командиры. Удалые марши, по-
бедные, ревущие, выли золотом в цветной реке.

За пешим строем, облегченной рысью, мелко 
прыгая в седлах, покатили конные полки. Ослепи-
тельно резнули глаза восхищенного народа мятые, 
заломленные папахи с синими, зелеными и красны-
ми шлыками с золотыми кисточками.

Пики прыгали, как иглы, надетые петлями на 
правые руки. Весело гремящие бунчуки метались 
среди конного строя, и рвались вперед от трубного 
воя кони командиров и трубачей. Толстый, веселый, 
как шар, Болботун катил впереди куреня, подставив 
морозу блестящий в сале низкий лоб и пухлые ра-
достные щеки. Рыжая кобыла, кося кровавым гла-
зом, жуя мундштук, роняя пену, поднималась на ды-
бы, то и дело встряхивая шестипудового Болботуна, 
и гремела, хлопая ножнами, кривая сабля, и колол 
легонько шпорами полковник крутые нервные бока.

Бо старшины з нами,
З нами, як з братами! —

разливаясь, на рыси пели и прыгали лихие гайдама-
ки, и трепались цветные оселедцы.

Трепля простреленным желто-блакитным зна-
менем, гремя гармоникой, прокатил полк черного, 
остроусого, на громадной лошади, полковника 
Козыря-Лешко. Был полковник мрачен и косил 
глазом и хлестал по крупу жеребца плетью. Было от 
чего сердиться полковнику — побили Най-Турсовы 
залпы в туманное утро на Брест-Литовской стреле 
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лучшие Козырины взводы, и шел полк рысью и вы-
катывал на площадь сжавшийся, поредевший 
строй.

За Козырем пришел лихой, никем не битый чер-
номорский конный курень имени гетмана Мазепы. 
Имя славного гетмана, едва не погубившего импера-
тора Петра под Полтавой, золотистыми буквами 
сверкало на голубом шелке.

Народ тучей обмывал серые и желтые стены до-
мов, народ выпирал и лез на тумбы, мальчишки ка-
рабкались на фонари и сидели на перекладинах, тор-
чали на крышах, свистали, кричали: ура... ура...

— Слава! Слава! — кричали с тротуаров.
Лепешки лиц громоздились в балконных и окон-

ных стеклах.
Извозчики, балансируя, лезли на козлы саней, 

взмахивая кнутами.
— Ото казалы банды... Вот тебе и банды. Ура!
— Слава! Слава Петлюри! Слава нашему Батько!
— Ур-ра...
— Маня, глянь, глянь... Сам Петлюра, глянь, на 

серой. Какой красавец...
— Що вы, мадам, це полковник.
— Ах, неужели? А где же Петлюра?
— Петлюра во дворце принимает французских 

послов с Одессы.
— Що вы, добродию, сдурели, яких послов?
— Петлюра, Петр Васильевич, говорят (шепо-

том), в Париже, а, видали?
— Вот вам и банды... Меллиен войску.
— Где же Петлюра? Голубчики, где Петлюра? 

Дайте хоть одним глазком взглянуть.
— Петлюра, сударыня, сейчас на площади при-

нимает парад.
— Ничего подобного. Петлюра в Берлине прези-

денту представляется по случаю заключения союза.
— Якому президенту?! Чего вы, добродию, рас-

пространяете провокацию.
— Берлинскому президенту... По случаю респу-

блики...
— Видали? Видали? Який важный... Вин по Рыль-

скому переулку проехал у кареты. Шесть лошадей...
— Виноват, разве они в архиереев верят?
— Я не кажу, верят — не верят... Кажу — проехал, 

и больше ничего. Самы истолкуйте факт...
— Факт тот, что попы служат сейчас...
— С попами крепче...
— Петлюра. Петлюра. Петлюра. Петлюра. Пет-

люра...
Гремели страшные тяжкие колеса, тарахтели 

ящики, за десятью конными куренями шла лентами 
бесконечная артиллерия. Везли тупые, толстые мор-
тиры, катились тонкие гаубицы; сидела прислуга на 
ящиках, веселая, кормленая, победная, чинно и 
мирно ехали ездовые. Шли, напрягаясь, вытягива-
ясь, шестидюймовые, сытые кони, крепкие, круто-
крупые, и крестьянские, привычные к работе, похо-
жие на беременных блох, коняки. Легко громыхала 

конно-горная легкая, и пушечки подпрыгивали, 
окруженные бравыми всадниками.

— Эх... эх... вот тебе и пятнадцать тысяч... Что же 
это наврали нам. Пятнадцать... бандит... разложе-
ние... Господи, не сочтешь. Еще батарея... еще, еще...

Толпа мяла и мяла Николку, и он, сунув птичий 
нос в воротник студенческой шинели, влез наконец 
в нишу в стене и там утвердился. Какая-то веселая 
бабенка в валенках уже находилась в нише и сказала 
Николке радостно:

— Держитесь за меня, панычу, а я за кирпич, а то 
звалимся.

— Спасибо, — уныло просопел Николка в заин-
девевшем воротнике, — я вот за крюк буду.

— Де ж сам Петлюра? — болтала словоохотливая 
бабенка, — ой, хочу побачить Петлюру. Кажуть, вин 
красавец неописуемый.

— Да, — промычал Николка неопределенно в ба-
рашковом мехе, — неописуемый. «Еще батарея... 
Вот, черт... Ну, ну, теперь я понимаю...»

— Вин на автомобиле, кажуть, проехав, — тут... 
Вы не бачили?

— Он в Виннице, — гробовым и сухим голосом 
ответил Николка, шевеля замерзшими в сапогах 
пальцами. «Какого черта я валенки не надел. Вот мо-
роз».

— Бач, бач, Петлюра.
— Та який Петлюра, це начальник варты.
— Петлюра мае резиденцию в Билой Церкви. Те-

перь Била Церковь буде столицей.
— А в Город они разве не придут, позвольте вас 

спросить?
— Придут своевременно.
— Так, так, так...
Лязг, лязг, лязг. Глухие раскаты турецких бараба-

нов неслись с площади Софии, а по улице уже полз-
ли, грозя пулеметами из амбразур, колыша тяжелы-
ми башнями, четыре страшных броневика. Но румя-
ного энтузиаста Страшкевича уже не было внутри. 
Лежал еще до сих пор не убранный и совсем уже не 
румяный, а грязно-восковой, неподвижный Страш-
кевич на Печерске, в Мариинском парке, тотчас за 
воротами. Во лбу у Страшкевича была дырочка, дру-
гая, запекшаяся, за ухом. Босые ноги энтузиаста тор-
чали из-под снега, и глядел остекленевшими глаза-
ми энтузиаст прямо в небо сквозь кленовые голые 
ветви. Кругом было очень тихо, в парке ни живой ду-
ши, да и на улице редко кто показывался, музыка 
сюда не достигала от старой Софии, поэтому лицо 
энтузиаста было совершенно спокойно.

Броневики, гудя, разламывая толпу, уплыли в по-
ток туда, где сидел Богдан Хмельницкий и булавой, 
чернея на небе, указывал на северо-восток. Колокол 
еще плыл густейшей масляной волной по снежным 
холмам и кровлям города, и бухал, бухал барабан в гу-
ще, и лезли остервеневшие от радостного возбужде-
ния мальчишки к копытам черного Богдана. А по 
улицам уже гремели грузовики, скрипя цепями, и еха-
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ли на площадках в украинских кожухах, из-под кото-
рых торчали разноцветные плахты, ехали с соломен-
ными венками на головах девушки и хлопцы в синих 
шароварах под кожухами, пели стройно и слабо...

А в Рыльском переулке в то время грохнул залп. 
Перед залпом закружились метелицей бабьи визги в 
толпе. Кто-то побежал с воплем:

— Ой, лышечко!
Кричал чей-то голос, срывающийся, торопли-

вый, сиповатый:
— Я знаю. Тримай их! Офицеры. Офицеры. Офи-

церы... Я их бачив в погонах!
Во взводе десятого куреня имени Рады, ожидав-

шего выхода на площадь, торопливо спешились 
хлопцы, врезались в толпу, хватая кого-то. Кричали 
женщины. Слабо, надрывно вскрикивал схвачен-
ный за руки капитан Плешко:

— Я не офицер. Ничего подобного. Ничего по-
добного. Что вы? Я служащий в банке.

Хватили с ним рядом кого-то, тот, белый, молчал 
и извивался в руках...

Потом хлынуло по переулку, словно из прорван-
ного мешка, давя друг друга. Бежал ошалевший от 
ужаса народ. Очистилось место совершенно белое, с 
одним только пятном — брошенной чьей-то шап-
кой. В переулке сверкнуло и трахнуло, и капитан 
Плешко, трижды отрекшийся, заплатил за свое лю-
бопытство к парадам. Он лег у палисадника церков-
ного софийского дома навзничь, раскинув руки, а 
другой, молчаливый, упал ему на ноги и откинулся 
лицом в тротуар. И тотчас лязгнули тарелки с угла 
площади, опять попер народ, зашумел, забухал ор-
кестр. Резнул победный голос: «Кроком рушь!» 
И ряд за рядом, блестя хвостатыми галунами, тро-
нулся конный курень Рады.

Совершенно внезапно лопнул в прорезе между 
куполами серый фон, и показалось в мутной мгле 
внезапное солнце. Было оно так велико, как никогда 
еще никто на Украине не видал, и совершенно крас-
но, как чистая кровь. От шара, с трудом сияющего 
сквозь завесу облаков, мерно и далеко протянулись 
полосы запекшейся крови и сукровицы. Солнце 
окрасило в кровь главный купол Софии, а на пло-
щадь от него легла странная тень, так что стал в этой 
тени Богдан фиолетовым, а толпа мятущегося народа 
еще чернее, еще гуще, еще смятеннее. И было видно, 
как по скале поднимались на лестницу серые, опоя-
санные лихими ремнями и штыками, пытались сбить 
надпись, глядящую с черного гранита. Но бесполез-
но скользили и срывались с гранита штыки. Скачу-
щий же Богдан яростно рвал коня со скалы, пытаясь 
улететь от тех, кто навис тяжестью на копытах. Лицо 
его, обращенное прямо в красный шар, было ярост-
но, и по-прежнему булавой он указывал в дали.

И в это время над гудящей растекающейся тол-
пой напротив Богдана, на замерзшую, скользкую ча-
шу фонтана, подняли руки человека. Он был в тем-

ном пальто с меховым воротником, а шапку, несмо-
тря на мороз, снял и держал в руках. Площадь 
по-прежнему гудела и кишела, как муравейник, но 
колокольня на Софии уже смолкла, и музыка уходи-
ла в разные стороны по морозным улицам. У подно-
жия фонтана сбилась огромная толпа.

— Петька, Петька. Кого это подняли?..
— Кажись, Петлюра.
— Петлюра речь говорит...
— Що вы брешете... Це простый оратор...
— Маруся, оратор. Гляди... Гляди...
— Декларацию объявляют...
— Ни, це Универсал будут читать.
— Хай живе вильна Украина!
Поднятый человек глянул вдохновенно поверх 

тысячной гущи голов куда-то, где все явственнее вы-
лезал солнечный диск и золотил густым, красным 
золотом кресты, взмахнул рукой и слабо выкрикнул:

— Народу слава!
— Петлюра... Петлюра.
— Да який Петлюра. Що вы сказились?
— Чего на фонтан Петлюра полезет?
— Петлюра в Харькове.
— Петлюра только что проследовал во дворец на 

банкет...
— Не брешить, никаких банкетов не буде.
— Слава народу! — повторял человек, и тотчас 

прядь светлых волос прыгнула, соскочила ему на лоб.
— Тише!
Голос светлого человека окреп и был слышен яс-

но сквозь рокот и хруст ног, сквозь гуденье и прибой, 
сквозь отдаленные барабаны.

— Видели Петлюру?
— Как же, Господи, только что.
— Ах, счастливица. Какой он? Какой?
— Усы черные кверху, как у Вильгельма, и в шле-

ме. Да вот он, вон он, смотрите, смотрите, Марья 
Федоровна, глядите, глядите — едет...

— Що вы провокацию робите! Це начальник Го-
родской пожарной команды.

— Сударыня, Петлюра в Бельгии.
— Зачем же в Бельгию он поехал?
— Улаживать союз с союзниками...
— Та ни. Вин сейчас с эскортом поехал в Думу.
— Чого?..
— Присяга...
— Он будет присягать?
— Зачем он? Ему будут присягать.
— Ну, я скорей умру (шепот), а не присягну...
— Та вам и не надо... Женщин не тронут.
— Жидов тронут, это верно...
— И офицеров. Всем им кишки повыпустят.
— И помещиков. Долой!!
— Тише!
Светлый человек с какой-то страшной тоской и в 

то же время решимостью в глазах указал на солнце.
— Вы чулы, громадяне, браты и товарищи, — за-

говорил он, — як козаки пели: «Бо старшины з нами, 
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з нами, як з братами». З нами. З нами воны! — чело-
век ударил себя шапкой в грудь, на которой алел гро-
мадной волной бант, — з нами. Бо тии старшины з 
народу, з ним родились, з ним и умрут. З нами воны 
мерзли в снегу при облоге Города и вот доблестно 
узяли его, и прапор червонный уже висит над теми 
громадами...

— Ура!
— Який червонный? Що вин каже? Жовто-бла-

китный.
— У большаков тэ ж червонный.
— Тише! Слава!
— А вин погано размовляе на украинской мови...
— Товарищи! Перед вами теперь новая задача — 

поднять и укрепить новую незалежну Республику, 
для счастия усих трудящихся элементов — рабочих и 
хлеборобов, бо тильки воны, полившие своею све-
жею кровью и потом нашу ридну землю, мають пра-
во владеть ею!

— Верно! Слава!
— Ты слышишь, «товарищами» называет? 

Чудеса-а...
— Ти-ше.
— Поэтому, дорогие граждане, присягнем тут в 

радостный час народной победы, — глаза оратора 
начали светиться, он все возбужденнее простирал 
руки к густому небу и все меньше в его речи станови-
лось украинских слов, — и дадим клятву, що мы не 
зложим оружие, доки червонный прапор — символ 
свободы — не буде развеваться над всем миром тру-
дящихся.

— Ура! Ура! Ура!.. Питер...
— Васька, заткнись. Что ты сдурел?
— Щур, что вы, тише!
— Ей-богу, Михаил Семенович, не могу выдер-

жать — вставай... прокл...
Черные онегинские баки скрылись в густом бо-

бровом воротнике, и только видно было, как тре-
вожно сверкнули в сторону восторженного самокат-
чика, сдавленного в толпе, глаза, до странности по-
хожие на глаза покойного прапорщика Шполянско-
го, погибшего в ночь на четырнадцатое декабря. Ру-
ка в желтой перчатке протянулась и сдавила руку 
Щура...

— Ладно. Ладно, не буду, — бормотал Щур, 
въеда ясь глазами в светлого человека.

А тот, уже овладев собой и массой в ближайших 
рядах, вскрикивал:

— Хай живут советы рабочих, селянских и ка-
зачьих депутатов. Да здравствует...

Солнце вдруг угасло, и на Софии и куполах легла 
тень; лицо Богдана вырезалось четко, лицо человека 
тоже. Видно было, как прыгал светлый кок над его 
лбом...

— Га-а. Га-а-а, — зашумела толпа...
— ...советы рабочих, крестьянских и красноар-

мейских депутатов. Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь...

— Как? Как? Что?! Слава!!
В задних рядах несколько мужских и один голос 

тонкий и звонкий запели «Як умру, то...».
— Ур-ра! — победно закричали в другом месте. 

Вдруг вспыхнул водоворот в третьем.
— Тримай його! Тримай! — закричал мужской 

надтреснутый и злобный и плаксивый голос. — Три-
май! Це провокация. Большевик! Москаль! Тримай! 
Вы слухали, що вин казав...

Всплеснули чьи-то руки в воздухе. Оратор кинул-
ся набок, затем исчезли его ноги, живот, потом ис-
чезла и голова, покрываясь шапкой.

— Тримай! — кричал в ответ первому второй тон-
кий тенор. — Це фальшивый оратор. Бери его, хлоп-
цы, берить, громадяне.

— Га, га, га. Стой! Кто? Кого поймали? Кого? Та 
никого!!!

Обладатель тонкого голоса рванулся вперед к 
фонтану, делая такие движения руками, как будто 
ловил скользкую большую рыбу. Но бестолковый 
Щур в дубленом полушубке и треухе завертелся пе-
ред ним с воплем: «Тримай!» — и вдруг гаркнул:

— Стой, братцы, часы срезали!
Какой-то женщине отдавили ногу, и она взвыла 

страшным голосом.
— Кого часы? Где? Врешь — не уйдешь!
Кто-то сзади обладателя тонкого голоса ухватил 

за пояс и придержал, в ту минуту большая, холодная 
ладонь разом и его нос и губы залепила тяжелой 
оплеухой фунта в полтора весом.

— Уп! — крикнул тонкий голос и стал бледный 
как смерть, и почувствовал, что голова его голая, что 
на ней нет шапки. В ту же секунду его адски резнула 
вторая оплеуха, и кто-то взвыл в небесах:

— Вот он, ворюга, марвихер, сукин сын. Бей его!!
— Що вы?! — взвыл тонкий голос. — Що вы ме-

ня бьете?! Це не я! Не я! Це большевика держать тре-
ба! О-о! — завопил он...

— Ой, Боже мой, Боже мой, Маруся, бежим ско-
рей, что же это делается?

В толпе, близ самого фонтана, завертелся и взбе-
сился винт, и кого-то били, и кто-то выл, и народ рас-
кидывало, и, главное, оратор пропал. Так пропал чу-
десно, колдовски, что словно сквозь землю провалил-
ся. Кого-то вынесло из винта, а впрочем, ничего по-
добного, оратор фальшивый был в черной шапке, а 
этот выскочил в папахе. И через три минуты винт улег-
ся сам собой, как будто его и не было, потому что ново-
го оратора уже поднимали на край фонтана, и со всех 
сторон слушать его лезла, наслаиваясь на центральное 
ядро, толпа мало-мало не в две тысячи человек.

В белом переулке у палисадника, откуда любо-
пытный народ уже схлынул вслед за расходящимся 
войском, смешливый Щур не вытерпел и с размаху 
сел прямо на тротуар.

— Ой, не могу, — загремел он, хватаясь за живот. 
Смех полетел из него каскадами, причем рот сверкал 
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белыми зубами, — сдохну со смеху, как собака. Как 
же они его били, Господи Иисусе!

— Не очень-то рассаживайтесь, Щур, — сказал 
спутник его, неизвестный в бобровом воротнике, 
как две капли воды похожий на знаменитого покой-
ного прапорщика и председателя «Магнитного Три-
олета» Шполянского.

— Сейчас, сейчас, — затормошился Щур, при-
поднимаясь.

— Дайте, Михаил Семенович, папироску, — ска-
зал второй спутник Щура, высокий человек в чер-
ном пальто. Он заломил папаху на затылок, и прядь 
волос светлая налезла ему на брови. Он тяжело ды-
шал и отдувался, словно ему было жарко на морозе.

— Что? Натерпелись? — ласково спросил неиз-
вестный, отогнул полу пальто и, вытащив маленький 
золотой портсигар, предложил светлому безмунд-
штучную немецкую папироску; тот закурил, поста-
вив щитком руки, от огонька на спичке и, только вы-
дохнув дым, молвил:

— Ух! Ух!
Затем все трое быстро двинулись, свернули за 

угол и исчезли.
В переулочек с площади быстро вышли две сту-

денческие фигуры. Один маленький, укладистый, 
аккуратный, в блестящих резиновых галошах. Дру-
гой высокий, широкоплечий, ноги длинные цирку-
лем и шагу чуть не в сажень.

У обоих воротники надвинуты до краев фуражек, 
а у высокого даже и бритый рот прикрыт кашне; не 
мудрено — мороз. Обе фигуры словно по команде 
повернули головы, глянули на труп капитана Плеш-
ко и другой, лежащий ничком, уткнувши в сторону 
разметанные колени, и, ни звука не издав, прошли 
мимо.

Потом, когда из Рыльского студенты повернули к 
Житомирской улице, высокий повернулся к низко-
му и молвил хрипловатым тенором:

— Видал-миндал? Видал, я тебя спрашиваю?
Маленький ничего не ответил, но дернулся так и 

так промычал, точно у него внезапно заболел зуб.
— Сколько жив буду, не забуду, — продолжал вы-

сокий, идя размашистым шагом, — буду помнить.
Маленький молча шел за ним.
— Спасибо, выучили. Ну, если когда-нибудь 

встретится мне эта самая каналья... гетман... — 
Из-под кашне послышалось сипение, — я его, — вы-
сокий выпустил страшное трехэтажное ругательство 
и не кончил.

Вышли на Большую Житомирскую улицу, и двум 
преградила путь процессия, направляющаяся к Ста-
ро-Городскому участку с каланчой. Путь ей с площа-
ди был, в сущности говоря, прям и прост, но Влади-
мирскую еще запирала не успевшая уйти с парада 
кавалерия и процессия дала крюк, как и все.

Открывалась она стаей мальчишек. Они бежали 
и прыгали задом и свистали пронзительно. Затем 
шел по истоптанной мостовой человек с блуждаю-

щими в ужасе и тоске глазами в расстегнутой и по-
рванной бекеше и без шапки. Лицо у него было 
окровавлено, а из глаз текли слезы. Расстегнутый 
открывал широкий рот и кричал тонким, но совер-
шенно осипшим голосом, мешая русские и украин-
ские слова:

— Вы не маете права! Я известный украинский 
поэт. Моя фамилия Горболаз. Я написал антологию 
украинской поэзии. Я жаловаться буду председате-
лю Рады и министру. Це неописуемо!

— Бей его, стерву, карманщика, — кричали с тро-
туаров.

— Я, — отчаянно надрываясь и поворачиваясь во 
все стороны, кричал окровавленный, — зробив по-
пытку задержать большевика-провокатора...

— Что, что, что, — гремело на тротуарах.
— Кого это?!
— Покушение на Петлюру.
— Ну?!
— Стрелял, сукин сын, в нашего батько.
— Так вин же украинец.
— Сволочь он, не украинец, — бубнил чей-то 

бас, — кошельки срезал.
— Ф-юх, — презрительно свистали мальчишки.
— Что такое? По какому праву?
— Большевика-провокатора поймали. Убить его, 

падаль, на месте.
Сзади окровавленного ползла взволнованная 

толпа, мелькал на папахе золотогалунный хвост и 
концы двух винтовок. Некто, туго перепоясанный 
цветным поясом, шел рядом с окровавленным раз-
валистой походкой и изредка, когда тот особенно 
громко кричал, механически ударял его кулаком по 
шее; тогда злополучный арестованный, хотевший 
схватить неуловимое, умолкал и начинал бурно, но 
беззвучно рыдать.

Двое студентов пропустили процессию. Когда 
она отошла, высокий подхватил под руку низенько-
го и зашептал злорадным голосом:

— Так его, так его. От сердца отлегло. Ну, оно те-
бе скажу, Карась, молодцы большевики. Клянусь че-
стью — молодцы. Вот работа так работа! Видал, как 
ловко орателя сплавили? И смелы. За что люблю — 
за смелость, мать их за ногу.

Маленький сказал тихо:
— Если теперь не выпить, повеситься можно.
— Это мысль. Мысль, — оживленно подтвердил 

высокий. — У тебя сколько?
— Двести.
— У меня полтораста. Зайдем к Тамарке, возь-

мем полторы...
— Заперто.
— Откроет.
Двое повернули на Владимирскую, дошли до 

двухэтажного домика с вывеской:
«Бакалейная торговля», а рядом «Погреб — замок 

Тамары». Нырнув по ступеням вниз, двое стали осто-
рожно постукивать в стеклянную, двойную дверь.
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Если человек чего-нибудь хочет по-настоящему до-
биься, непременно добьется, как бы это ни было 
трудно или невозможно. И вот, заветной цели, о ко-
торой Николка думал все эти три дня, когда события 
падали в семью, как камни, цели, связанной с зага-
дочными последними словами распростертого на 
снегу, цели этой Николка достиг. Но для этого ему 
пришлось весь день перед парадом бегать по городу 
и посетить не менее девяти адресов. И много раз в 
этой беготне Николка терял присутствие духа, и па-
дал и опять поднимался, и все-таки добился.

На самой окраине, в Литовской улице, в маленьком 
домишке он разыскал одного из второго отделения 
дружины и от него узнал адрес, имя и отчество Ная.

Николка боролся часа два с бурными народными 
волнами, пытаясь пересечь Софийскую площадь. 
Но площадь нельзя было пересечь, ну просто немыс-
лимо! Тогда около получаса потерял иззябший Ни-
колка, чтобы выбраться из тесных клещей и вернуть-
ся к исходной точке — к Михайловскому монасты-
рю. От него по Костельной пытался Николка, дав 
большого крюку, пробраться на Крещатик вниз, а 
оттуда окольными, нижними путями на Мало-Про-
вальную. И это оказалось невозможным! По Ко-
стельной вверх, густейшей змеей, шло, так же как и 
всюду, войско на парад. Тогда еще больший и вы-
пуклый крюк дал Николка и в полном одиночестве 
оказался на Владимирской горке. По террасам и ал-
леям бежал Николка, среди стен белого снега, про-
бираясь вперед. Попадал и на площадки, где снегу 
было уже не так много. С террас был виден в море 
снега залегший напротив на горах Царский сад, а да-
лее, влево, бесконечные черниговские пространства 
в полном зимнем покое за рекой Днепром — белым 
и важным в зимних берегах.

Был мир и полный покой, но Николке было не до 
покоя. Борясь со снегом, он одолевал и одолевал 
террасы одну за другой и только изредка удивлялся 
тому, что снег кое-где уже топтан, есть следы, значит, 
кто-то бродит по Горке и зимой.

По аллее спустился наконец Николка, облегчен-
но вздохнул, увидел, что войска на Крещатике нет, и 
устремился к заветному, искомому месту. «Мало-
Про вальная, 21». Таков был Николкой добытый 
адрес, и этот незаписанный адрес крепко врезан в 
Николкином мозгу.

Николка, волнуясь и робея... «Кого же и как 
спросить получше?» Ничего не известно... Позвонил 
у двери флигеля, приютившегося в первом ярусе са-
да. Долго не откликались, но наконец зашлепали 
шаги, и дверь приоткрылась немного под цепочкой. 
Выглянуло женское лицо в пенсне и сурово спроси-
ло из тьмы передней:

— Вам что надо?
— Позвольте узнать... Здесь живут Най-Турс?

Женское лицо стало совсем неприветливым и 
хмурым, стекла блеснули.

— Никаких Турс тут нету, — сказала женщина 
низким голосом.

Николка покраснел, смутился и опечалился.
— Это квартира пять...
— Ну да, — неохотно и подозрительно ответила 

женщина, — да вы скажите, вам что.
— Мне сообщили, что Турс здесь живут...
Лицо выглянуло больше и пытливо шмыгнуло по 

садику глазом, стараясь узнать, есть ли еще 
кто-нибудь за Николкой... Николка разглядел тут 
полный, двойной подбородок дамы.

— Да вам что?.. Вы скажите мне.
Николка вздохнул и, оглянувшись, сказал:
— Я насчет Феликс Феликсовича... у меня све-

дения.
Лицо резко изменилось. Женщина моргнула и 

спросила:
— Вы кто?
— Студент.
— Подождите здесь, — захлопнулась дверь, и ша-

ги стихли.
Через полминуты за дверью застучали каблуки, 

дверь открылась совсем и впустила Николку. Свет 
проникал в переднюю из гостиной, и Николка раз-
глядел край пушистого мягкого кресла, а потом даму 
в пенсне. Николка снял фуражку, и тотчас перед ним 
очутилась сухонькая другая невысокая дама, со сле-
дами увядшей красоты на лице. По каким-то незна-
чительным и неопределенным чертам, не то на ви-
сках, не то по цвету волос, Николка сообразил, что 
это мать Ная, и ужаснулся — как же он сообщит... 
Дама на него устремила упрямый, блестящий взор, и 
Николка пуще потерялся. Сбоку еще очутился 
кто-то, кажется, молодая и тоже очень похожая.

— Ну, говорите же, ну... — упрямо сказала мать.
Николка смял фуражку, взвел на даму глазами и 

вымолвил:
— Я... я...
Сухонькая дама — мать метнула в Николку взор 

черный и, как показалось ему, ненавистный и вдруг 
крикнула звонко, так, что отозвалось сзади Николки 
в стекле двери:

— Феликс убит!
Она сжала кулаки, взмахнула ими перед лицом 

Николки и закричала:
— Убили... Ирина, слышишь? Феликса убили!
У Николки в глазах помутилось от страха, и он 

отчаянно подумал: «Я ж ничего не сказал... Боже 
мой!» Толстая в пенсне мгновенно захлопнула за Ни-
колкой дверь. Потом быстро, быстро подбежала к 
сухонькой даме, охватила ее плечи и торопливо за-
шептала:

— Ну, Марья Францевна, ну, голубчик, успокой-
тесь... — Нагнулась к Николке, спросила: — Да, мо-
жет быть, это не так?.. Господи... Вы же скажите... 
Неужели?..
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Николка ничего на это не мог сказать... Он только 
отчаянно глянул вперед и опять увидал край кресла.

— Тише, Марья Францевна, тише, голубчик... 
Ради Бога... Услышат... Воля Божья... — лепетала 
толстая.

Мать Най-Турса валилась навзничь и кричала:
— Четыре года! Четыре года! Я жду, все жду... 

Жду! — Тут молодая из-за плеча Николки бросилась 
к матери и подхватила ее. Николке нужно было бы 
помочь, но он неожиданно бурно и неудержимо за-
рыдал и не мог остановиться.

Окна завешаны шторами, в гостиной полумрак и 
полное молчание, в котором отвратительно пахнет 
лекарством...

Молчание нарушила наконец молодая — эта самая 
сестра. Она повернулась от окна и подошла к Никол-
ке. Николка поднялся с кресла, все еще держа в руках 
фуражку, с которой не мог разделаться в этих ужасных 
обстоятельствах. Сестра поправила машинально за-
виток черных волос, дернула ртом и спросила:

— Как же он умер?
— Он умер, — ответил Николка самым своим 

лучшим голосом, — он умер, знаете ли, как герой... 
Настоящий герой... Всех юнкеров вовремя прогнал, 
в самый последний момент, а сам, — Николка, рас-
сказывая, плакал, — а сам их прикрыл огнем. И меня 
чуть-чуть не убили вместе с ним. Мы попали под пу-
леметный огонь, — Николка и плакал и рассказывал 
в одно время, — мы... только двое остались, и он ме-
ня гнал и ругал и стрелял из пулемета... Со всех сто-
рон наехала конница, потому что нас посадили в за-
падню. Положительно, со всех сторон.

— А вдруг его только ранили?
— Нет, — твердо ответил Николка и грязным плат-

ком стал вытирать глаза и нос и рот, — нет, его убили. 
Я сам его ощупывал. В голову попала пуля и в грудь.

Еще больше потемнело, из соседней комнаты не 
доносилось ни звука, потому что Мария Францевна 
умолкла, а в гостиной, тесно сойдясь, шептались 
трое: сестра Ная — Ирина, та толстая в пенсне — хо-
зяйка квартиры Лидия Павловна, как узнал Никол-
ка, и сам Николка.

— У меня с собой денег нет, — шептал Никол-
ка, — если нужно, я сейчас сбегаю за деньгами, и 
тогда поедем.

— Я денег дам сейчас, — гудела Лидия Павлов-
на, — деньги-то это пустяки, только вы, ради Бога, 
добейтесь там. Ирина, ей ни слова не говори, где и 
что... Я прямо и не знаю, что и делать...

— Я с ним поеду, — шептала Ирина, — и мы до-
бьемся. Вы скажете, что он лежит в казармах и что 
нужно разрешение, чтобы его видеть.

— Ну, ну... Это хорошо... хорошо...
Толстая — тотчас засеменила в соседнюю комна-

ту, и оттуда послышался ее голос, шепчущий, убеж-
дающий:

— Мария Францевна, ну, лежите, ради Христа... 
Они сейчас поедут и все узнают. Это юнкер сооб-
щил, что он в казармах лежит.

— На нарах?.. — спросил звонкий и, как показа-
лось опять Николке, ненавистный голос.

— Что вы, Марья Францевна, в часовне он, в ча-
совне...

— Может, лежит на перекрестке, собаки его 
 грызут.

— Ах, Марья Францевна, ну, что вы говорите... 
Лежите спокойно, умоляю вас...

— Мама стала совсем ненормальной за эти три 
дня... — зашептала сестра Ная и опять отбросила не-
покорную прядь волос и посмотрела далеко куда-то 
за Николку, — а впрочем, теперь все вздор.

— Я поеду с ними, — раздалось из соседней ком-
наты...

Сестра моментально встрепенулась и побежала.
— Мама, мама, ты не поедешь. Ты не поедешь. 

Юнкер отказывается хлопотать, если ты поедешь. 
Его могут арестовать. Лежи, лежи, я тебя прошу...

— Ну, Ирина, Ирина, Ирина, Ирина, — разда-
лось из соседней комнаты, — убили, убили его, а ты 
что ж? Что же?.. Ты, Ирина... Что я буду делать те-
перь, когда Феликса убили? Убили... И лежит на сне-
гу... Думаешь ли ты... — Опять началось рыдание, и 
заскрипела кровать, и послышался голос хозяйки:

— Ну, Марья Францевна, ну, бедная, ну, терпите, 
терпите...

— Ах, Господи, Господи, — сказала молодая и 
быстро пробежала через гостиную. Николка, чув-
ствуя ужас и отчаяние, подумал в смятении: «А как 
не найдем, что тогда?»

У самых ужасных дверей, где, несмотря на мороз, 
чувствовался уже страшный тяжелый запах, Никол-
ка остановился и сказал:

— Вы, может быть, посидите здесь... А... А то там 
такой запах, что, может быть, вам плохо будет.

Ирина посмотрела на зеленую дверь, потом на 
Николку и ответила:

— Нет, я с вами пойду.
Николка потянул за ручку тяжелую дверь, и они 

вошли. Вначале было темно. Потом замелькали бес-
конечные ряды вешалок пустых. Вверху висела туск-
лая лампа.

Николка тревожно обернулся на свою спутницу, 
но та — ничего — шла рядом с ним, и только лицо ее 
было бледно, а брови она нахмурила. Так нахмурила, 
что напомнила Николке Най-Турса, впрочем, сход-
ство мимолетное — у Ная было железное лицо, про-
стое и мужественное, а эта — красавица, и не такая, 
как русская, а, пожалуй, иностранка. Изумительная, 
замечательная девушка.

Этот запах, которого так боялся Николка, был 
всюду. Пахли полы, пахли стены, деревянные вешал-
ки. Ужасен этот запах был до того, что его можно бы-
ло даже видеть. Казалось, что стены жирные и лип-
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кие, а вешалки лоснящиеся, что полы жирные, а воз-
дух густой и сытный, падалью пахнет. К самому запа-
ху, впрочем, привыкнешь очень быстро, но уже лучше 
не присматриваться и не думать. Самое главное не ду-
мать, а то сейчас узнаешь, что значит тошнота. Мельк-
нул студент в пальто и исчез. За вешалками слева от-
крылась со скрипом дверь, и оттуда вышел человек в 
сапогах. Николка посмотрел на него и быстро отвел 
глаза, чтобы не видеть его пиджака. Пиджак лоснил-
ся, как вешалка, и руки человека лоснились.

— Вам что? — спросил человек строго...
— Мы пришли, — заговорил Николка, — по делу, 

нам бы заведующего... Нам нужно найти убитого. 
Здесь он, вероятно?

— Какого убитого? — спросил человек и погля-
дел исподлобья...

— Тут вот на улице, три дня, как его убили...
— Ага, стало быть, юнкер или офицер... И гайда-

маки попадали. Он — кто?
Николка побоялся сказать, что Най-Турс именно 

офицер, и сказал так:
— Ну да, и его тоже убили...
— Он офицер, мобилизованный гетманом, — 

сказала Ирина, — Най-Турс, — и пододвинулась к 
человеку.

Тому было, по-видимому, все равно, кто такой 
Най-Турс, он боком глянул на Ирину и ответил, 
кашляя и плюя на пол:

— Я не знаю, як тут быть. Занятия уже кончены, 
и никого в залах нема. Другие сторожа ушли. Трудно 
искать. Очень трудно. Бо трупы перенесли в нижние 
кладовки. Трудно, дуже трудно...

Ирина Най расстегнула сумочку, вынула денеж-
ную бумажку и протянула сторожу. Николка отвер-
нулся, боясь, что честный человек сторож будет про-
тестовать против этого. Но сторож не протестовал...

— Спасибо, барышня, — сказал он и оживил-
ся, — найти можно. Только разрешение нужно. Если 
профессор дозволит, можно забрать труп.

— А где же профессор?.. — спросил Николка.
— Они здесь, только они заняты. Я не знаю... до-

ложить?..
— Пожалуйста, пожалуйста, доложите ему сей-

час же, — попросил Николка, — я его сейчас же 
узнаю, убитого...

— Доложить можно, — сказал сторож и повел их. 
Они поднялись по ступенькам в коридор, где запах 
стал еще страшнее. Потом по коридору, потом влево, 
и запах ослабел, и посветлело, потому что коридор 
был под стеклянной крышей. Здесь и справа и слева 
двери были белы. У одной из них сторож остановил-
ся, постучал, потом снял шапку и вошел. В коридоре 
было тихо, и через крышу сеялся свет. В углу вдали 
начинало смеркаться. Сторож вышел и сказал:

— Зайдите сюда.
Николка вошел туда, за ним Ирина Най... Никол-

ка снял фуражку и разглядел первым долгом черные 
пятна лоснящихся штор в огромной комнате и пучок 

страшного острого света, падавшего на стол, а в пуч-
ке черную бороду и изможденное лицо в морщинах и 
горбатый нос. Потом, подавленный, оглянулся по 
стенам. В полутьме поблескивали бесконечные шка-
фы, и в них мерещились какие-то уроды, темные и 
желтые, как страшные китайские фигуры. Еще вдали 
увидал высокого человека в жреческом кожаном 
фартуке и черных перчатках. Тот склонился над 
длинным столом, на котором стояли, как пушки, 
светлея зеркалами и золотом в свете спущенной лам-
почки, под зеленым тюльпаном, микроскопы.

— Что вам? — спросил профессор.
Николка по изможденному лицу и этой бороде 

узнал, что он именно профессор, а тот жрец мень-
ше — какой-то помощник.

Николка кашлянул, все глядя на острый пучок, 
который выходил из лампы, странно изогнутой — 
блестящей, и на другие вещи — на желтые пальцы от 
табаку, на ужасный отвратительный предмет, лежа-
щий перед профессором, — человеческую шею и под-
бородок, состоящие из жил и ниток, утыканных, уве-
шанных десятками блестящих крючков и ножниц...

— Вы родственники? — спросил профессор. 
У него был глухой голос, соответствующий измож-
денному лицу и этой бороде. Он поднял голову и 
прищурился на Ирину Най, на ее меховую шубку и 
ботики.

— Я его сестра, — сказала Най, стараясь не смо-
треть на то, что лежало перед профессором.

— Вот видите, Сергей Николаевич, как с этим 
трудно. Уж не первый случай... Да, может, он еще и 
не у нас. В чернорабочую ведь возили трупы?

— Возможно, — отозвался тот высокий и бросил 
какой-то инструмент в сторону.

— Федор! — крикнул профессор...

— Нет, вы туда... Туда вам нельзя... Я сам... — 
робко молвил Николка...

— Сомлеете, барышня, — подтвердил сторож. — 
Здесь, — добавил он, — можно подождать.

Николка отвел его в сторону, дал ему еще две бу-
мажки и попросил его посадить барышню на чистый 
табурет. Сторож, пыхтя горящей махоркой, вынес та-
бурет откуда-то, где стояли зеленая лампа и скелеты.

— Вы не медик, панычу? Медики, те привыкают 
сразу, — и, открыв большую дверь, щелкнул выклю-
чателем. Шар загорелся вверху под стеклянным по-
толком. Из комнаты шел тяжкий запах. Цинковые 
столы белели рядами. Они были пусты, и где-то со 
стуком падала вода в раковину. Под ногами гулко 
звенел каменный пол. Николка, страдая от запаха, 
оставшегося здесь, должно быть, навеки, шел, стара-
ясь не думать. Они со сторожем вышли через проти-
воположные двери в совсем темный коридор, где 
сторож зажег маленькую лампу, затем прошли не-
много дальше. Сторож отодвинул тяжелый засов, от-
крыл чугунную дверь и опять щелкнул. Холодом 
обдало Николку. Громадные цилиндры стояли в 
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углах черного помещения и доверху, так, что выпи-
рало из них, были полны кусками и обрезками чело-
веческого мяса, лоскутами кожи, пальцами, кусками 
раздробленных костей. Николка отвернулся, глотая 
слюну, а сторож сказал ему:

— Понюхайте, панычу.
Николка закрыл глаза, жадно втянул в нос не-

стерпимую резь — запах нашатыря из склянки.
Как в полусне, Николка, сощурив глаз, видел 

вспыхнувший огонек в трубке Федора и слышал сла-
достный дух горящей махорки. Федор возился долго 
с замком у сетки лифта, открыл его, и они с Никол-
кой стали на платформу. Федор дернул ручку, и плат-
форма пошла вниз, скрипя. Снизу тянуло ледяным 
холодом. Платформа стала. Вошли в огромную кла-
довую. Николка мутно видел то, чего он никогда не 
видел. Как дрова в штабелях, одни на других, лежали 
голые, источающие несносный, душащий человека, 
несмотря на нашатырь, смрад человеческого тела. 
Ноги, закоченевшие или расслабленные, торчали 
ступнями. Женские головы лежали со взбившимися 
и разметанными волосами, а груди их были мятыми, 
жеваными, в синяках.

— Ну, теперь будем ворочать их, а вы гляди-
те, — сказал сторож, наклоняясь. Он ухватил за но-
гу труп женщины, и она, скользкая, со стуком 
сползла, как по маслу, на пол. Николке она показа-
лась страшно красивой, как ведьма, и липкой. Гла-
за ее были раскрыты и глядели прямо на Федора, 
Николка с трудом отвел глаза от шрама, опоясыва-
ющего ее, как красной лентой, и глядел в стороны. 
Его мутило, и голова кружилась при мысли, что 
нужно будет разворачивать всю эту многослитную 
груду слипшихся тел.

— Не надо. Стойте, — слабо сказал он Федору и 
сунул склянку в карман, — вон он. Нашел. Он сверху. 
Вон, вон.

Федор тотчас двинулся, балансируя, чтобы не по-
скользнуться на полу, ухватил Най-Турса за голову и 
сильно дернул. На животе у Ная ничком лежала пло-
ская, широкобедрая женщина, и в волосах у нее 
тускло, как обломок стекла, светился в затылке де-
шевенький, забытый гребень. Федор ловко, попутно 
выдернул его, бросил в карман фартука и перехватил 
Ная под мышки. Голова того, вылезая со штабеля, 
размоталась, свисла, и острый, небритый подборо-
док задрался кверху, одна рука соскользнула.

Федор не швырнул Ная, как швырнул женщину, а 
бережно, под мышки, сгибая уже расслабленное те-
ло, повернул его так, что ноги Ная загребли по полу, 
к Николке лицом, и сказал:

— Вы смотрите — он? Чтобы не было ошибки...
Николка глянул Наю прямо в глаза, открытые, 

стеклянные глаза Ная отозвались бессмысленно. Ле-
вая щека у него была тронута чуть заметной зеленью, 
а по груди, животу расплылись и застыли темные 
широкие пятна, вероятно, крови.

— Он, — сказал Николка.

Федор так же под мышки втащил Ная на платфор-
му лифта и опустил его к ногам Николки. Мертвый 
раскинул руки и опять задрал подбородок. Федор 
взошел сам, тронул ручку, и платформа ушла вверх.

В ту же ночь в часовне все было сделано так, как 
Николка хотел, и совесть его была совершенно спо-
койна, но печальна и строга. При анатомическом те-
атре в часовне, голой и мрачной, посветлело. Гроб 
какого-то неизвестного в углу закрыли крышкой, и 
тяжелый, неприятный и страшный чужой покойник 
сосед не смущал покоя Ная. Сам Най значительно 
стал радостнее и повеселел в гробу.

Най — обмытый сторожами, довольными и сло-
воохотливыми, Най — чистый, во френче без погон, 
Най с венцом на лбу под тремя огнями, и, главное, 
Най с аршином пестрой георгиевской ленты, соб-
ственноручно Николкой уложенной под рубаху на 
холодную его вязкую грудь. Старуха мать от трех ог-
ней повернула к Николке трясущуюся голову и ска-
зала ему:

— Сын мой. Ну, спасибо тебе.
И от этого Николка опять заплакал и ушел из ча-

совни на снег. Кругом, над двором анатомического 
театра, была ночь, снег, и звезды крестами, и белый 
Млечный Путь.

Часть пятая

18

Турбин стал умирать днем двадцать второго декабря. 
День этот был мутноват, бел и насквозь пронизан от-
блеском грядущего через два дня Рождества. В осо-
бенности этот отблеск чувствовался в блеске паркет-
ного пола в гостиной, натертого совместными уси-
лиями Анюты, Николки и Лариосика, бесшумно 
шаркавших накануне. Так же веяло Рождеством от 
переплетиков лампадок, начищенных Анютиными 
руками. И, наконец, пахло хвоей и зелень осветила 
угол у разноцветного Валентина, как бы навеки за-
бытого над открытыми клавишами...

Я за сестру...

Елена вышла около полудня из двери турбинской 
комнаты не совсем твердыми шагами и молча про-
шла через столовую, где в совершенном молчании 
сидели Карась, Мышлаевский и Лариосик. Ни один 
из них не шевельнулся при ее проходе, боясь ее лица. 
Елена закрыла дверь к себе в комнату, а тяжелая 
порть ера тотчас улеглась неподвижно.

Мышлаевский шевельнулся.
— Вот, — сиплым шепотом промолвил он, — все 

хорошо сделал командир, а Алешку-то неудачно 
пристроил...
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Карась и Лариосик ничего к этому не добавили. 
Лариосик заморгал глазами, и лиловатые тени раз-
леглись у него на щеках.

— Э... черт, — добавил еще Мышлаевский, встал 
и, покачиваясь, подобрался к двери, потом остано-
вился в нерешительности, повернулся, подмигнул 
на дверь Елены. — Слушайте, ребята, вы посматри-
вайте... А то...

Он потоптался и вышел в книжную, там его шаги 
замерли. Через некоторое время донесся его голос и 
еще какие-то странные ноющие звуки из Николки-
ной комнаты.

— Плачет, Никол, — отчаянным голосом про-
шептал Лариосик, вздохнул, на цыпочках подошел к 
Елениной двери, наклонился к замочной скважине, 
но ничего не разглядел. Он беспомощно оглянулся 
на Карася, стал делать ему знаки, беззвучно спраши-
вать. Карась подошел к двери, помялся, но потом 
стукнул все-таки тихонько несколько раз ногтем в 
дверь и негромко сказал:

— Елена Васильевна, а Елена Васильевна...
— Ах, не бойтесь вы, — донесся глуховато Еле-

нин голос из-за двери, — не входите.
Карась отпрянул, и Лариосик тоже. Они оба вер-

нулись на свои места — на стулья под печкой Саарда-
ма — и затихли. — Делать Турбиным и тем, кто с Тур-
биными был тесно и кровно связан, в комнате Алек-
сея было нечего. Там и так стало тесно от трех муж-
чин. Это был тот золотоглазый медведь, другой, мо-
лодой, бритый и стройный, больше похожий на гвар-
дейца, чем на врача, и, наконец, третий, седой про-
фессор. Его искусство открыло ему и турбинской се-
мье нерадостные вести, сразу, как только он появил-
ся шестнадцатого декабря. Он все понял и тогда же 
сказал, что у Турбина тиф. И сразу как-то сквозная 
рана у подмышки левой руки отошла на второй план. 
Он же час всего назад вышел с Еленой в гостиную и 
там, на ее упорный вопрос, вопрос не только с языка, 
но и из сухих глаз и потрескавшихся губ и развитых 
прядей, сказал, что надежды мало, и добавил, глядя в 
Еленины глаза глазами очень, очень опытного и всех 
поэтому жалеющего человека, — «очень мало». Всем 
хорошо известно и Елене тоже, что это означает, что 
надежды вовсе никакой нет и, значит, Турбин умира-
ет. После этого Елена прошла в спальню к брату и 
долго стояла, глядя ему в лицо, и тут отлично и сама 
поняла, что, значит, нет надежды. Не обладая искус-
ством седого и доброго старика, можно было знать, 
что умирает доктор Алексей Турбин.

Он лежал, источая еще жар, но жар уже зыбкий и 
непрочный, который вот-вот упадет. И лицо его уже 
начало пропускать какие-то странные восковые от-
тенки, и нос его изменился, утончился, и какая-то 
черта безнадежности вырисовывалась именно у гор-
бинки носа, особенно ясно проступившей. Еленины 
ноги похолодели, и стало ей туманно-тоскливо в 
гнойном камфарном, сытном воздухе спальни. Но 
это быстро прошло.

Что-то в груди у Турбина заложило, как камнем, и 
дышал он с присвистом, через оскаленные зубы при-
тягивая липкую, не влезающую в грудь струю возду-
ха. Давно уже не было у него сознания, и он не видел 
и не понимал того, что происходило вокруг него. 
Елена постояла, посмотрела. Профессор тронул ее 
за руку и шепнул:

— Вы идите, Елена Васильевна, мы сами все бу-
дем делать.

Елена повиновалась и сейчас же вышла. Но про-
фессор ничего не стал больше делать.

Он снял халат, вытер влажными ватными шарами 
руки и еще раз посмотрел в лицо Турбину. Синеватая 
тень сгущалась у складок губ и носа.

— Безнадежен, — очень тихо сказал на ухо бри-
тому профессор, — вы, доктор Бродович, оставай-
тесь возле него.

— Камфару? — спросил Бродович шепотом.
— Да, да, да.
— По шприцу?
— Нет, — глянул в окно, подумал, — сразу по три 

грамма. И чаще. — Он подумал, добавил: — Вы мне 
протелефонируйте в случае несчастного исхода, — 
такие слова профессор шептал очень осторожно, 
чтобы Турбин даже сквозь завесу бреда и тумана не 
воспринял их, — в клинику. Если же этого не будет, я 
приеду сейчас же после лекции.

Из года в год, сколько помнили себя Турбины, лам-
падки зажигались у них двадцать четвертого декабря в 
сумерки, а вечером дробящимися, теплыми огнями за-
жигались в гостиной зеленые еловые ветви. Но теперь 
коварная огнестрельная рана, хрипящий тиф все сби-
ли и спутали, ускорили жизнь и появление света лам-
падки. Елена, прикрыв дверь в столовую, подошла к 
тумбочке у кровати, взяла с нее спички, влезла на стул 
и зажгла огонек в тяжелой цепной лампаде, висящей 
перед старой иконой в тяжелом окладе. Когда огонек 
созрел, затеплился, венчик над смуглым лицом Бого-
матери превратился в золотой, глаза ее стали привет-
ливыми. Голова, наклоненная набок, глядела на Елену. 
В двух квадратах окон стоял белый декабрьский, без-
звучный день, в углу зыбкий язычок огня устроил пред-
праздничный вечер, Елена слезла со стула, сбросила с 
плеч платок и опустилась на колени. Она сдвинула 
край ковра, освободила себе площадь глянцевитого 
паркета и, молча, положила первый земной поклон.

В столовой прошел Мышлаевский, за ним Ни-
колка с поблекшими веками. Они побывали в ком-
нате Турбина. Николка, вернувшись в столовую, 
сказал собеседникам:

— Помирает... — набрал воздуху.
— Вот что, — заговорил Мышлаевский, — не по-

звать ли священника? А, Никол?.. Что ж ему так-то, 
без покаяния...

— Лене нужно сказать, — испуганно ответил Ни-
колка, — как же без нее. И еще с ней что-нибудь сде-
лается...
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— А что доктор говорит? — спросил Карась.
— Да что тут говорить. Говорить более нечего, — 

просипел Мышлаевский.
Они долго тревожно шептались, и слышно было, 

как вздыхал бледный отуманенный Лариосик. Еще 
раз ходили к доктору Бродовичу. Тот выглянул в пе-
реднюю, закурил папиросу и прошептал, что это 
агония, что, конечно, священника можно позвать, 
что ему это безразлично, потому что больной все 
равно без сознания и ничему это не повредит.

— Глухую исповедь...
Шептались, шептались, но не решились пока 

звать, а к Елене стучали, она через дверь глухо отве-
тила: «Уйдите пока... я выйду...»

И они ушли.
Елена с колен исподлобья смотрела на зубчатый 

венец над почерневшим ликом с ясными глазами и, 
протягивая руки, говорила шепотом:

— Слишком много горя сразу посылаешь, 
Мать-заступница. Так в один год и кончаешь семью. 
За что?.. Мать взяла у нас, мужа у меня нет и не будет, 
это я понимаю. Теперь уж очень ясно понимаю. А те-
перь и старшего отнимаешь. За что?.. Как мы будем 
вдвоем с Николом?.. Посмотри, что делается кру-
гом, Ты посмотри... Мать-заступница, неужто ж не 
сжалишься?.. Может быть, мы люди и плохие, но за 
что же так карать-то?

Она опять поклонилась и жадно коснулась лбом 
пола, перекрестилась и, вновь простирая руки, стала 
просить:

— На Тебя одна надежда, Пречистая Дева. На Те-
бя. Умоли сына своего, умоли Господа Бога, чтоб по-
слал чудо...

Шепот Елены стал страстным, она сбивалась в сло-
вах, но речь ее была непрерывна, шла потоком. Она все 
чаще припадала к полу, отмахивала головой, чтоб сбить 
назад выскочившую на глаза из-под гребенки прядь. 
День исчез в квадратах окон, исчез и белый сокол, не-
слышным прошел плещущий гавот в три часа дня, и 
совершенно неслышным пришел тот, к кому через за-
ступничество смуглой Девы взывала Елена. Он поя-
вился рядом у развороченной гробницы, совершенно 
воскресший, и благостный, и босой. Грудь Елены 
очень расширилась, на щеках выступили пятна, глаза 
наполнились светом, переполнились сухим бесслез-
ным плачем. Она лбом и щекой прижалась к полу, по-
том, всей душой вытягиваясь, стремилась к огоньку, не 
чувствуя уже жесткого пола под коленями. Огонек раз-
бух, темное лицо, врезанное в венец, явно оживало, а 
глаза выманивали у Елены все новые и новые слова.

Совершенная тишина молчала за дверями и за 
окнами, день темнел страшно быстро, и еще раз воз-
никло видение — стеклянный свет небесного купо-
ла, какие-то невиданные, красно-желтые песчаные 
глыбы, масличные деревья, черной вековой тишью и 
холодом повеял в сердце собор.

— Мать-заступница, — бормотала в огне Еле-
на, — упроси Его. Вон Он. Что же Тебе стоит. Пожа-

лей нас. Пожалей. Идут Твои дни, Твой праздник. 
Может, что-нибудь доброе сделает Он, да и Тебя 
умоляю за грехи. Пусть Сергей не возвращается... 
Отымаешь — отымай, но этого смертью не карай... 
Все мы в крови повинны, но Ты не карай. Не карай. 
Вон Он, вон Он...

Огонь стал дробиться, и один цепочный луч про-
тянулся длинно, длинно к самым глазам Елены. Тут 
безумные ее глаза разглядели, что губы на лике, 
окаймленном золотой косынкой, расклеились, а 
глаза стали такие невиданные, что страх и пьяная ра-
дость разорвали ей сердце, она сникла к полу и боль-
ше не поднималась.

По всей квартире сухим ветром пронеслась тре-
вога, на цыпочках, через столовую пробежал кто-то. 
Еще кто-то поцарапался в дверь, возник шепот: 
«Елена... Елена... Елена...»

Елена, вытирая тылом ладони холодный скольз-
кий лоб, отбрасывая прядь, поднялась, глядя перед 
собой слепо, как дикарка, не глядя больше в сияю-
щий угол, с совершенно стальным сердцем прошла к 
двери. Та, не дождавшись разрешения, распахнулась 
сама собой, и Никол предстал в обрамлении портье-
ры. Николкины глаза выпятились на Елену в ужасе, 
ему не хватало воздуху.

— Ты знаешь, Елена... ты не бойся... не бойся... 
иди туда... кажется...

Доктор Алексей Турбин, восковой, как ломаная, 
мятая в потных руках свеча, выбросив из-под одеяла 
костистые руки с нестрижеными ногтями, лежал, за-
драв кверху острый подбородок. Тело его оплывало 
липким потом, а высохшая скользкая грудь вздыма-
лась в прорезах рубахи. Он свел голову книзу, уперся 
подбородком в грудину, расцепил пожелтевшие зу-
бы, приоткрыл глаза. В них еще колыхалась рваная 
завеса тумана и бреда, но уже в клочьях черного гля-
нул свет. Очень слабым голосом, сиплым и тонким, 
он сказал:

— Кризис, Бродович. Что... выживу?.. А-га.
Карась в трясущихся руках держал лампу, и она 

освещала вдавленную постель и комья простынь с 
серыми тенями в складках.

Бритый врач не совсем верной рукой сдавил в 
щипок остатки мяса, вкалывая в руку Турбину иглу 
маленького шприца. Мелкие капельки выступили у 
врача на лбу. Он был взволнован и потрясен.

19

— Шаркни ножкой, скажи дяде: здравствуй, дя-
дя, — научила Елена, наклоняясь.

— Драсту, дядя, — недоверчиво и вздохнув, ска-
зал Петька Щеглов Мышлаевскому.

— Здравствуй, — мрачно ответил ему Мышлаев-
ский, потом покосился вниз и добавил: — Судя по 
твоей физиономии, ты большой шалун.
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Петька Щеглов тотчас же взялся за юбку Елены, 
засопел, губы выпятил кувшинчиком, нахмурился.

— Ну балбес, ну балбес длинный, чего ребенка 
дразнишь?

— Чиво дразнишь, — выговорил и Петька не-
приязненно.

Шервинский, Карась, сама Елена захохотали, а 
Петька спрятался за юбку, так что выглядывала левая 
его нога в тупоносом ботинке и праздничной лило-
вой штанине.

— Не слушай их, не слушай, маленький, они не-
хорошие, — говорила Елена, извлекая Петьку из 
складок, — гляди на елку, смотри, какие огоньки.

Петька вылез из юбки, глаза его устремились по на-
правлению маленьких огней. От них вся гостиная свер-
кала, переливалась, источала запах леса, сверкал дед.

— Дать ему апельсин, — растрогался Мышлаев-
ский, — дать.

— Потом апельсин, — распорядилась Елена, — а 
теперь танцевать давайте. Все. Танцевать хочешь? 
Ну, ладно.

Колыхнулась портьера, и в гостиную вышел Тур-
бин. Он был в смокинге, открывавшем широкую бе-
лую грудь, с черными запонками. Голова его, наголо 
остриженная во время тифа, чуть-чуть начала обра-
стать, гладко выбритое лицо было лимонного оттен-
ка, он опирался на палку. Блестящие глаза его еще 
больше заблестели от елочных огней. Следом за Тур-
биным явился Лариосик, и тоже в смокинге. И, глав-
ное, добытом неизвестно где: всем отлично было из-
вестно, что в багаже Лариосика этого одеяния не бы-
ло. Как большой хомут на Лариосиковой шее сидел 
отложной крахмальный воротник с лентой черной 
бабочкой, и из рукавов вылезали твердые манжеты с 
запонками в виде лошадиной морды с хлыстом. Ла-
риосик целых два дня летал где-то по городу и достал 
все-таки смокинг, узнав, что это дело принципиаль-
ное. Петлюра — каналья. Пусть хоть десять Петлюр в 
Городе, а здесь, в стенах Анны Владимировны, он не 
властен. Пусть стены еще пахнут формалином, пусть 
из-за этого чертова формалина провалилась первая 
елка в сочельник, не провалится вторая и последняя, 
сегодня — в крещенский сочельник. Она будет, она 
есть, и вот он, Турбин, встал вчера, желтый. И рана 
его заживает чудесно. Сверхъестественно. Это даже 
Янчевский сказал, а он, все видевший на своем веку, 
знает, что сверхъестественного не бывает в жизни. 
Ибо все в ней сверхъестественно.

На Мышлаевском смокинг сидит как не на каж-
дом сядет. И не поймешь, в чем дело. И не нов, и пла-
строн не первоклассный, а между тем все как-то к ме-
сту. Вероятно, штаны первоклассные. Вот, например, 
Лариосику трудно как-то в смокинге, выражение ли-
ца трудно как-то подобрать к смокингу, и все время 
кажется, что подтяжки выскочат в прорез жилета, а 
Мышлаевский ворочается свободно, размашисто, 
никаких выражений лица не устраивает, а между тем 
его хоть в кинематографе снимай. И портит его толь-

ко одно. Не свойственная Мышлаевскому дума, до-
вольно тревожная. Она улеглась в трех складках на 
патрицианском лбу и в беспокойных глазах. И так: то 
оживится Мышлаевский, то вдруг нахмурится и заду-
мается. В чем дело — неизвестно. Во всяком случае, 
когда Николка на печке в столовой изобразил свежую 
своевременную надпись китайской тушью:

Пор. Мышлаевский сделал попытку воспитать ребен-
ка в крещенский сочельник 1919 года. Он хороший семья-
нин, —

Мышлаевскому эта надпись не понравилась. Он на-
хмурился, как облако, пожевал губами.

— Ты что-то много последнее время острить стал.
Николка густо раскраснелся.
— Если, Витенька, тебе не нравится, я сотру. Ты 

обиделся?
— Нет, не обиделся, а просто интересуюсь, чего 

это ты распрыгался так. Что-то больно весел. Ман-
жетки выставил... на жениха похож.

Николка расцвел малиновым огнем, и глаза его 
утонули в озере смущения.

— На Мало-Провальную слишком часто хо-
дишь, — продолжал Мышлаевский добивать про-
тивника шестидюймовыми снарядами, — это, впро-
чем, хорошо. Рыцарем нужно быть, поддерживай 
турбинские традиции.

— Не понимаю, Витенька, про что ты гово-
ришь, — забормотал Николка, — на какую такую 
Провальную?..

— Вот такую самую... Иди встречай.
Звонок протрещал в передней высоко и в сердце 

Николки. В гостиной оборвалась на клавишах фри-
ска из 2-й рапсодии под пальцами Елены.

— Очень рада. Очень. Позвольте же вас познако-
мить. Все белогвардейцы.

— У вас так нагадно, я не знала. Пгамо смутишься...
— Что вы. Не обращайте внимания. Только свои. 

Смокинги — это они принципиально. По поводу 
Петлюры.

— Социальной революции, — вставил Мышла-
евский.

Ирина Най, вся в черном и траурном, худая, блек-
ла рядом с пышной Еленой, отливающей золотом, и 
в елочных огнях казалась креповой свечой. Николка 
без толку мыкался где-то сзади представляющихся. 
Ему казалось, что руки и ноги у него привинчены 
неудобно и неудачно и некуда их пристроить. Ворот-
ничок резал шею. Он был в студенческом, еще на 
Карасе не было смокинга, а визитка и полосатые 
брюки, благодаря которым плотный Карась был по-
хож на удачливого молодого подрядчика. И Шер-
винский был не в смокинге. Но зато Шервинский 
один мог затмить всех в смокингах. Шервинский во 
фраке. Но зато уже фрак. Будьте благонадежны. Во-
первых, правая сторона пластрона у него гофрирова-
на, с вашего разрешения, как бумажная сборка на 
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окороке, в полулунии жилета вставлено что-то свер-
кающее шелковыми красками, похожее на звездный 
флаг величественных Соединенных Штатов. Запон-
ки бриллиантовые, каждая — карат. Значит, 2 карата. 
Брюки заутюжены и вздернуты, так что видны ажур-
ные чулки. И, наконец, туфли открытые с черными 
бантами. Будьте покойны. Через месяц будет дебю-
тировать в Оперном, невзирая на этого мужлана с 
его оравой. Демона будет петь. Re... la... fa... re! Экм... 
Чем он хорош... Че-е-е-ем.

— Голос действительно поразительный.
— Как же, я слышала. Мне говогили пго вас. Это 

вы пели на гетманском вечеге в купеческом.
— Он самый.
— Пожалуйста, спойте. Очень пгошу. Демона.
— Де-мо-на. (Изображение галерки Николкой. 

Весьма сходно.)
— Говогят, что у вас гоос как у Баттистини.
— И даже немного хуже.
— Не плачь, дитя... (С галерки.)
— Он не гордый. Споет.
— Ирина Феликсовна, близко не садитесь. Абсо-

лютно невозможно слушать.
— Его лучше слушать из другой комнаты.
— А еще лучше с другой улицы.
Черными нотными значками, густыми, встал Де-

мон над стогубой клавиатурой и вытеснил Валенти-
на в сторону, под розовый абажур. Все равно Вален-
тина скоро убьют и даже уже убили. Будет царить ко-
варный Демон. Но Демон не воцарился, и перешиб 
его Василиса. На Василисе, конечно, никаких смо-
кингов. И даже ботинки не праздничные, а деловые, 
обыкновенные. Праздничные ушли на ногах Немо-
ляки в неизвестную тьму.

Василиса, кланяясь направо и налево и приветли-
во пожимая руки, в особенности Карасю, проследо-
вал, скрипя рантом, прямо к пианино. Елена, солнеч-
но улыбаясь, протянула ему руку, и Василиса, как-то 
подпрыгнув, приложился к ней. «Черт его знает, Ва-
силиса какой-то симпатичный стал после того, как у 
него деньги поперли, — подумал Николка и мыслен-
но пофилософствовал: — Может быть, деньги меша-
ют быть симпатичным. Вот здесь, например, ни у ко-
го нет денег, и все симпатичные. И я, в сущности, 
симпатичен. Но горе в том, что я некрасив. Эх... эх!..»

Василиса чаю не хочет. Нет, покорнейше благода-
рит. Очень, очень хорошо. И елочка... Хе, хе. Как это 
вы умеете все это, несмотря на такое ужасное время. 
Э... хе... Нет, покорнейше благодарит. К Ванде Ми-
хайловне приехала сестра из деревни, и он должен 
сейчас же вернуться домой. Он пришел за тем, чтобы 
передать Елене Васильевне письмо. Сейчас откры-
вал ящик в двери, и вот оно. Счел своим долгом. 
Честь имеет кланяться. Василиса, подпрыгивая, по-
прощался, на Ирину Най покосился внимательней-
шим образом. «Ишь тоже смотрит, — сурово поду-
мал Николка, — в сущности, и ловелас этот Васили-
са. Жалко, Ванды нет, небось не посмотрел бы».

Елена просит извинения.
— Пожа-пожа-пожалуйста, — пели разные голоса.
— Никол, играй марш пока.
Одну секунду.
«Письмо из-за границы. Да неужели? Вот бывают 

же такие письма. Только возьмешь в руки конверт, а 
уже знаешь, что там такое. И как оно пришло? Ника-
кие письма не ходят. Даже из Житомира в Город при-
ходится посылать почему-то с оказией. И как все у 
нас глупо, дико в этой стране. Ведь оказия-то эта са-
мая тоже в поезде едет? Почему же, спрашивается, 
письма не могут ездить, пропадают? А вот это до-
шло. Не беспокойтесь, такое письмо дойдет, найдет 
адресата. Var... Варшава. Варшава. Но почерк не 
Тальберга. Как неприятно сердце бьется».

Хоть на лампе и был абажур, в спальне Елены 
стало так нехорошо, словно кто-то свернул цвети-
стый шелк и резкий свет ударил в глаза и создал хаос 
укладки. Лицо Елены изменилось, стало похоже на 
старинное лицо матери, смотревшей из резной ра-
мы. Губы дрогнули, но сложились презрительные 
складки. Дернула ртом. Вышедший из рваного кон-
верта листок рубчатой серенькой бумаги лежал в 
пучке света.

«...Тут только узнала, что ты развелась с мужем. 
Остроумовы видели Сергея Ивановича в посоль-
стве — он уезжает в Париж вместе с семьей Герц; го-
ворят, что он женится на Лидочке Герц; как странно 
все делается в этой кутерьме. Я жалею, что ты не 
 уехала. Жаль всех вас, оставшихся в лапах у мужи-
ков. Здесь в газетах, что будто бы Петлюра наступает 
на Город. Мы надеемся, что немцы его не пустят...»

В голове у Елены механически прыгал и стучал 
Николкин марш сквозь стены и дверь, наглухо заве-
шанную Людовиком XIV. Людовик смеялся, откинув 
руку с тростью, увитой лентами. В дверь стукнула ру-
коять палки, и Турбин вошел, постукивая. Он поко-
сился на лицо сестры, дернул ртом так же, как и она, 
и спросил:

— От Тальберга?
Елена помолчала, ей было стыдно и тяжело. Но 

потом сейчас же овладела собой и подтолкнула ли-
сток Турбину: «От Оли... из Варшавы...» Турбин вни-
мательно вцепился глазами в строчки и забегал, по-
ка не прочитал все до конца, потом еще раз обраще-
ние прочитал:

«Дорогая Леночка, не знаю, дойдет ли...»

У него на лице заиграли различные краски. Так — 
общий фон шафранный, у скул розовато, а глаза из 
голубых превратились в черные. В общем это бывало 
с доктором Турбиным редко, в общем он был чело-
век мягкий, совершенно излишне мягкий.

— С каким бы удовольствием... — процедил он 
сквозь зубы, — я б по морде съездил...

— Кому? — спросила Елена и шмыгнула носом, 
в котором скоплялись слезы.
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— Самому себе, — ответил, изнывая от стыда, 
доктор Турбин, — за то, что поцеловался тогда с ним.

Елена моментально заплакала.
— Сделай ты мне такое одолжение, — продолжал 

Турбин, — убери ты, к чертовой матери, вот эту шту-
ку. — Он рукоятью ткнул в портрет на столе.

Елена подала, всхлипывая, портрет Турбину. Тур-
бин выдрал мгновенно из рамы карточку Сергея 
Ивановича и разодрал ее в клочья. Елена по-бабьи 
заревела, тряся плечами, и уткнулась Турбину в крах-
мальную грудь. Она косо, суеверно, с ужасом погля-
дывала на коричневую икону, перед которой все еще 
горела лампадочка в золотой решетке.

«Вот помолилась... условие поставила... ну что 
ж... не сердись... не сердись, Матерь Божия», — по-
думала Елена. Турбин испугался:

— Тише, ну тише... услышат они, чего хорошего?
Но в гостиной не слыхали. Пианино под пальца-

ми Николки изрыгало отчаянный марш «Двуглавый 
орел» и слышался топот ног. Потом долетел взрыв 
смеха.

— Я на службу поступлю, — растерянно бормо-
тала Елена, давясь слезами.

— А ну тебя со службой, — сипло шептал Турбин.

Елена, напудренная, с подмазанными поблекши-
ми глазами, вышла в гостиную. Все двинулись к ней. 
Шервинский выпихнул на середину Петьку Щегло-
ва. Тот, ошеломленный огнями, пляской и неизвест-
ными веселыми людьми, готовый на все, выступил и 
выложил Елене с таким видом, как будто ему все 
равно:

— Папа мажет...
— Йодом... (Шепот суфлера.)
— Йодом бок, мама пляшет кек-вок.
— Господа!!

Ходить можно только до двенадцати часов ночи. 
Почему — неизвестно. Но до двенадцати. Поэтому 
ровно в четверть двенадцатого поднялась Ирина Най 
и стала прощаться. Огни на елке догорели, разогре-
тая хвоя источала лесной дух, на полу блестело в двух 
местах олово конфет, пахло апельсинными корками.

— Приходите, приходите к нам еще, — говорила 
Елена, — мы все так рады были познакомиться с вами.

— Сейчас мы вас проводим, будьте спокойны, — 
говорил Мышлаевский, улыбаясь Ирине и косясь на 
Николку, — кто-нибудь проводит. Я или Федор Ни-
колаевич...

Николка побледнел и засопел. «Какая свинья... — 
подумал он слезливо, — чего он на меня взъелся и 
портит мне жизнь».

— Или, может быть, Никол Васильевич? — сжа-
лился Мышлаевский.

— Никол, ты можешь?.. Или ты будешь хозяйни-
чать?

— Нет, я могу, конечно. Я... — не своим голосом 
ответил Николка и тотчас же надел фуражку.

— Да, я могу... сию минуту... — встрял Лариосик, 
хотя его никто и не просил, и тотчас начал щурить 
глаза, разыскивая свою шапку.

«Вот несчастье, Господи... вот несчастье», — по-
думал Николка и торопливо, оборвав вешалку на 
шинели, полез в рукава.

— Нет, Ларион, уж Никол проводит, он одел-
ся, — оторвался с колен Мышлаевский, он застеги-
вал пуговицы на серых ботах Ирины Най, — ты, по-
жалуйста, останься. Ты специалист по разведению 
спирта. Я спирту принес.

— Я?.. Ага?.. Да... — в высшей степени изумлен-
но отозвался Лариосик, ни разу в жизни не разво-
дивший спирта.

— Господа, напгасно вы беспокоитесь, я сама 
дойду. Я нисколько не боюсь.

— Нет уж, это нельзя, — скрепил Мышлаев-
ский, — так мы вас отпустить не можем. А с Нико-
лом вы будете как за каменной стеной.

Был ясный, сильный мороз, пустынная улица. Как 
только они вышли и дверь прогремела сложными за-
порами под руками Лариосика, глаза Ирины Най 
провалились в черных кольцах, а лицо побелело; по-
том брызнул из-за угла свет высокого фонаря, и они 
миновали дощатый забор, ограждавший двор № 13, и 
стали подниматься вверх по спуску. Ирина зябко пе-
редернула плечами и уткнула подбородок в мех. Ни-
колка шагал рядом, мучаясь страшным и непреодоли-
мым: как предложить ей руку. И никак не мог. На 
язык как будто повесили гирю фунта в два. «Идти так 
нельзя. Невозможно. А как сказать?.. Позвольте вам... 
Нет, она, может быть, что-нибудь подумает. И, может 
быть, ей неприятно идти со мной под руку?.. Эх!..»

— Какой мороз, — сказал Николка.
Ирина глянула вверх, где в небе многие звезды и 

в стороне на скате купола луна над потухшей семи-
нарией на далеких горах, ответила:

— Очень. Я боюсь, что вы замегзнете.
«На тебе. На, — подумал тяжко Николка, — не 

только не может быть и речи о том, чтобы взять ее 
под руку, но ей даже неприятно, что я с ней пошел. 
Иначе никак нельзя истолковать такой намек...»

Ирина тут же поскользнулась, крикнула «ай» и 
ухватилась за рукав шинели. Николка захлебнулся. 
Но такой случай все-таки не пропустил. Ведь уж ду-
раком нужно быть. Он сказал:

— Позвольте вас под руку...
— А где ваши пегчатки?.. Вы замегзнете... Не хочу.
Николка побледнел и твердо поклялся звезде Вене-

ре: «Приду и тотчас же застрелюсь. Кончено. Позор».
— Я забыл перчатки под зеркалом...
Тут ее глаза оказались поближе возле него, и он 

убедился, что в этих глазах не только чернота звезд-
ной ночи и уже тающий траур по картавому полков-
нику, но лукавство и смех. Она сама взяла правой ру-
кой его правую руку, продернула ее через свою ле-
вую, кисть его всунула в свою муфту, уложила рядом 
со своей и добавила загадочные слова, над которыми 
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Николка продумал целых двенадцать минут до са-
мой Мало-Провальной:

— Нужно быть половчей...
«Царевна... На что я надеюсь? Будущее мое темно 

и безнадежно. Я неловок. И университета еще даже 
не начинал... Красавица...» — думал Никол. И ника-
кой красавицей Ирина Най вовсе не была. Обыкно-
венная миловидная девушка с черными глазами. 
Правда, стройная, да еще рот недурен, правилен, во-
лосы блестящие, черные.

У флигеля, в первом ярусе таинственного сада, у 
темной двери остановились. Луна где-то вырезыва-
лась за переплетом деревьев, и снег был пятнами, то 
черный, то фиолетовый, то белый. Во флигеле все 
окошки были черны, кроме одного, светящегося 
уютным огнем. Ирина прислонилась к черной две-
ри, откинула голову и смотрела на Николку, как буд-
то чего-то ждала. Николка в отчаянии, что он, «о, 
глупый», за двадцать минут ничего ровно не сумел ей 
сказать, в отчаянии, что сейчас она уйдет от него в 
дверь, в этот момент, как раз когда какие-то важные 
слова складываются у него в никуда не годной голо-
ве, осмелел до отчаяния, сам залез рукой в муфту и 
искал там руку, в великом изумлении убедившись, 
что эта рука, которая всю дорогу была в перчатке, те-
перь, оказывается, без перчатки. Кругом была совер-
шенная тишина. Город спал.

— Идите, — сказала Ирина Най очень негром-
ко, — идите, а то вас петлюговцы агестуют.

— Ну и пусть, — искренне ответил Николка, — 
пусть.

— Нет, не пусть. Не пусть. — Она помолчала. — 
Мне будет жалко...

— Жал-ко?.. А?.. — И он сжал руку в муфте силь-
ней.

Тогда Ирина высвободила руку вместе с муфтой, 
так, с муфтой, и положила ему на плечо. Глаза ее сде-
лались чрезвычайно большими, как черные цветы, 
как показалось Николке, качнула Николку так, что 
он прикоснулся пуговицами с орлами к бархату шуб-
ки, вздохнула и поцеловала его в самые губы.

— Может быть, вы хгабгый, но такой неповогот-
ливый...

Тут Николка, чувствуя, что он стал безумно храб-
рым, отчаянным и очень поворотливым, охватил 
Най и поцеловал в губы. Ирина Най коварно закину-
ла правую руку назад и, не открывая глаз, ухитрилась 
позвонить. И тотчас шаги и кашель матери послы-
шались во флигеле, и дрогнула дверь... Николкины 
руки разжались.

— Завтга пгиходите, — зашептала Най, — вече-
гом. А сейчас уходите, уходите...

По совершенно пустым улицам, хрустя, вернулся 
Николка, и почему-то не по тротуару, а по мостовой 
посредине, близ рельсов трамвая. Он шел как пья-
ный, расстегнув шинель, заломив фуражку, чувствуя, 
что мороз так и щиплет уши. В голове и на языке гу-
дела веселая фриска из рапсодии, а ноги шли сами. 

Город был бел, ослеплен луной, и тьма-тьмущая 
звезд красовалась над головой. Ни один черт их не 
подсчитает. Да и надобности нет считать их, знать по 
именам. Кажется, сидела среди них одна пастуше-
ская вечерняя Венера да еще мерцал безумно дале-
кий, зловещий и красный Марс.

Рана Турбина заживала сверхъестественно. Круг-
лые дырки перестали источать гной. Затем они стали 
зарастать. Турбин перестал носить разрезанные ру-
бахи, уменьшилась повязка, а 24 января Николка 
спустился по лестнице, все двери прошел и снял за-
клейку с таблицы. Таблица выглянула на свет Бо-
жий. Ясным ровным молочным январским днем в 
кабинете Турбина горел синим лохматым пламенем 
примус; Турбин возился в белом кабинетике, звеня 
инструментами, пересматривая и перекладывая 
какие-то склянки. Вечер 24 января прошел мирно и 
тихо, и никто не появился из пациентов. Турбин по-
ходил по гостиной, очень часто поглядывая на кар-
манные часы, в восемь вечера оделся и ушел из квар-
тиры, неопределенно сказав:

— Вернусь в половине десятого или в одинна-
дцать.

И вечер пошел своим порядком. Понятное дело, 
появился и Шервинский, и Мышлаевский. Карась бы-
вал редко. Карась решил плюнуть на все и, запасшись 
студенческим документом, а офицерские запрятав 
куда-то, так что сам черт бы их не нашел, ухитрился 
поступить в петлюровскую продовольственную управу. 
Изредка Карась появлялся в турбинском убежище и 
рассказывал, какой нехороший украинский язык.

— Какой он украинский?.. — сипел Мышлаев-
ский. — Никогда на таком языке никакой дьявол не 
говорил. Это его твой этот, как его, Винниченко вы-
думал...

— Почему он мой?.. — протестовал Карась. — 
Я ничего общего с ним не желаю иметь.

— И не имей, — говорил Мышлаевский, выстав-
ляя ноги на середину комнаты, — подозрительная 
личность этот Винниченко, а ты джентльмен.

— Выбачайте, панове, — говорил по-украински 
Николка и делал при этом маленькие глаза.

Если при этом присутствовал Турбин, он говорил:
— Я тебя покорнейше прошу не говорить на этом 

языке.
— Выбачаюсь, — отвечал Николка.
Потом с Николкой происходила резкая переме-

на. Он переставал шутить, становился серьезным и 
выбирался к себе в комнату; там дольше, чем обык-
новенно, делал туалет, там же надевал пальто и ухо-
дил, стараясь сделать это незаметно. Но, несмотря 
на все это, все прекрасно знали, куда направляется 
Николка. Да и знать это было нетрудно. Николка 
приобрел страсть к крахмальным воротничкам. 
Щеткой чистил локти, которые у него вечно были в 
мелу, и один раз неожиданно побрился, взяв для 
этой цели бритву у Лариосика. Вежливый и отзыв-
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чивый Лариосик охотно снабдил Николку всеми 
принадлежностями, необходимыми для бритья, но 
не удержался, чтобы не сказать, щурясь и моргая:

— Ты, Николка, светлый, тебе, в сущности, мож-
но и не бриться. Ничего не заметно. А щеку ты под-
пирай языком...

Николка, косясь в зеркало, подпер густо намы-
ленную щеку языком, и тотчас по щеке, смешиваясь 
с белым мылом, потекла вишневая кровь.

Итак, братья Турбины большею частью отсут-
ствовали по вечерам. Мышлаевский же и Шервин-
ский прочно обосновались в убежище и ночевали 
почти каждую ночь. Благодаря присутствию Мыш-
лаевского все трапезы, как дневные, так и вечерние, 
превратились в закусывания, при которых горячие 
блюда были второстепенными добавлениями. В фо-
кусе стали селедки под острым соусом, огурцы и лук, 
и в столовой, в конце концов, утвердился прочный 
запах небольшого и уютного ресторана.

— Ты, Виктор, такую массу водки пьешь, что у 
тебя склероз сделается — говорила золотая Елена, 
плавая в струях синего табачного дыма.

— Шампанского для нас еще Петлюра не при-
пас, — хрипел Мышлаевский, исчезая в облаках ядо-
витого дыма, — вся надежда на большевиков, те-
перь, может, они напоят.

Глубокими вечерами или ночью, когда уже все 
сходились, и Турбин, таинственно погруженный в 
свои склянки и бумаги, сидел, окрашенный зеленым 
светом, у себя в спальне, из комнаты Николки доно-
сились гитарные звоны-переливы, и часто, сидя по-
турецки на кровати, слушал Николка, как Лариосик 
декламирует ему свои стихи.

И падает время,
И падает время... —

глухим голосом читал Лариосик, выкатывая глаза, —

Как капли в пещере...

— Очень хорошо, Ларион, очень, — одобрял Ни-
колка.

Да, время падало совершенно незаметно, как 
капли в пещере. Пролетали белые дни то с вертящи-
мися метелями, то закованные в белый мороз, мед-
ленно протекали жаркие вечера. Из гостиной часто 
слышалось медовое пение Демона:

К тебе я стану прилетать...

Демон каждый вечер в бобровой шапке и шубе 
приезжал в трамвае из далекого Дикого переулка. И 
пел. Голос его становился все лучше и лучше, как 
будто бы даже с каждым днем.

«В сущности, дрянь малый, беспринципный, — 
думала Елена в тихой печали, глядя в окно на опер-

ные огни, — но голос изумительный, Бог его знает, 
приспособленный. Нет, этот не пропадет, будьте по-
койны».

Огни подмигивали ложно, как будто стараясь 
уверить, что все хорошо и спокойно в Городе, что 
Петлюра — это так, вздор, — Пэттура, а соль вся 
здесь, в теплых стенах, в полутемной гостиной. И 
чувствовалось, что это ложно, увы, нет там, в небе-
сах, покоя, где горит дрожащий Марс. Нужно ловить 
каждую эту минутку, что падает, как капля, в жарком 
доме, скатываясь с часов; а то кто поручится, что не 
разломятся небеса змеевидной шрапнельной раке-
той, не заворчит опять даль.

— Оставьте руку, Шервинский, — вяло говорила 
Елена полушепотом, — оставьте.

Но Шервинский не отставал, пальцы его играли 
на кисти, потом пробирались к локтю, к плечу. Из-
редка он наклонялся к плечу, норовил гладкими бри-
тыми губами поцеловать в плечо.

— Ах, наглец, наглец, — шепотом говорила Елена.
Гитара... трэнь... трэнь... Неопределенно... глу-

хо... потому что, видите ли, ничего еще не известно.
«Не было печали, — думал под зеленым абажу-

ром Турбин, — от одной дряни избавились, и обяза-
тельно будет другая. Вот чертовы бабы... Никогда их 
к хорошему человеку не потянет. Он, правда, осо-
бенного ничего плохого не сделал, но ведь какой же 
он, к черту, муж? Врун, каких свет не производил, 
идейки никакой в голове. Только что голос. Но ведь 
голос можно и так слушать, не выходя замуж. Да... 
А, черт...»

Турбин вставал, ходил, курил, дергал ртом, и все 
прогулки по комнате неизменно заканчивались од-
ним и тем же: Турбин доставал из ящика письменно-
го стола кабинетный портрет, откидывал папирос-
ную бумагу и вглядывался в лицо женщины с черны-
ми бровями и светлыми волосами. Вздыхал, рот кри-
вил. Говорил — «не пойду...» Стискивал зубы и не-
медленно уезжал.

Глубокими вечерами сидел в пыльной, низкой, со 
старинным запахом комнате и бормотал, глядя то на 
эполеты сороковых годов, то в глаза Юлии Марковны:

— Скажи мне, кого ты любишь?
— Никого, — отвечала Юлия Марковна и гляде-

ла так, что сам черт не разобрал бы, правда ли это 
или нет.

— Выходи за меня... выходи, — говорил Турбин, 
стискивая руку.

Юлия Марковна отрицательно качала головой и 
улыбалась.

Турбин хватал ее за горло, душил, шипел:
— Скажи, чья это карточка стояла на столе, ко-

гда я раненый был у тебя?.. Черные баки...
Лицо Юлии Марковны наливалось кровью, она 

начинала хрипеть. Жалко — пальцы разжимаются...
— Это мой двою... троюродный брат.
— Где он?
— Уехал в Москву.
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— Большевик?
— Нет, он инженер.
— Зачем он в Москву поехал?
— Дело у него.
Кровь отливала, и глаза Юлии Марковны стано-

вились хрустальными. Интересно, что можно про-
читать в хрустале? Ничего нельзя.

— Почему тебя муж оставил?
— Я его оставила.
— Почему?
— Он — дрянь.
— Ты дрянь и лгунья. Я тебя люблю, гадину.
Юлия Марковна улыбалась.
Так вечера и так ночи. Турбин уходил около полу-

ночи через многоярусный сад, с искусанными губа-
ми. Смотрел на дырявый закостеневший переплет 
деревьев, что-то шептал.

— Деньги нужны...
И однажды напоролся на Николку. Николка, бле-

стя воротничком и пуговицами шинели, шел, зало-
мив голову и изучая звезды. Так и столкнулись нос к 
носу в нижнем ярусе сада у начала кирпичной дорож-
ки, ведущей к мшистой калитке. Произошла пауза.

— Ты, Никол? Ты где был? Гм...
— Я к Най-Турсам ходил, — сообщил Николка, 

убирая глаза куда-то в сторону, — расписание поез-
дов носил.

— Разве они уезжают?
— Нет, они нет, — ответил неожиданно наврав-

ший про расписание Николка и сам же испугался. 
Как это так — уезжают? Кто уезжает? Даже жутко. — 
Нет, это, видишь ли, Алеша, старушка-хозяйка.

— Ну, ладно. Не важно... Так они тут во флигеле?
— Ей-Богу, — сказал Николка.
— Ну, идем вместе.
Братья заскрипели по снегу. Захлопнули калитку.
— А ты, Алеша, здесь тоже был?
— М-да, — послышалось в воротнике.
— По делам или к больному?
— К... угу, — ответил воротник.
— Оригинальный сад, — начал занимать Никол-

ка брата разговором, — все ярусы, ярусы, флигеля...
— Угу.

Турбин дал себе слово не читать газет, тем более 
украинских. Сидел дома, смутно слышал о том, что 
говорится в Городе; за вечерним чаем, лишь только 
начинался разговор о Петлюре, начинал речь о том, 
что это, конечно, миф и что продолжаться это долго 
не может.

— А что же будет? — спросила Елена.
— А будут, кажется, большевики, — ответил Турбин.
— Господи Боже мой, — сказала Елена.
— Пожалуй, лучше будет, — неожиданно вставил 

Мышлаевский, — по крайней мере, сразу поотвин-
чивают нам всем головы, и станет чисто и спокойно. 
Зато на русском языке. Заберут в эту, как их, чеку, по 
матери обложат и выведут в расход.

— Что ты гадости какие-то говоришь?
— Извини, Леночка, но, кажется, что-то здорово 

с Москвы ветром потянуло.
— Да, будьте любезны, — присоединился к раз-

говору и Демон — Шервинский и выложил на стол 
газету — «Вести».

— Вот сволочь, — ответил Турбин, — как же она 
уцелела?

Действительно, эта бессмертная газета была 
единственной уцелевшей на русском языке. Полме-
сяца жила газета тем, что поносила покойного гет-
мана и говорила о том, что Петлюра имеет здоровые 
корни и что мобилизация идет у нас блестяще. Вто-
рые полмесяца она печатала приказы таинственного 
Петлюры на двух языках — ломаном украинском и 
параллельно ломаном русском, а третьи — передо-
вые о том, что большевики негодяи и покушаются на 
здоровую украинскую государственность, и еще 
какие-то таинственные и мутные сводки, из которых 
можно было при внимательном чтении узнать, что 
какая-то чепуха вновь закипает на Украине и где-то, 
оказывается, идет драка с поляками, где-то идет дра-
ка с большевиками, причем...

— Позвольте... позвольте...
Р-раз... и нарушил Турбин свое честное слово. 

Впился в газету...

«...врачам и фельдшерам явиться на регистрацию... под 
угрозой тягчайшей ответственности...»

— Начальник санитарного управления у этого 
босяка Петлюры доктор Курицкий...

— Ты смотри, Алексей, лучше зарегистрируй-
ся, — насторожился Мышлаевский, — а то влип-
нешь как пить дать. Ты на комиссию подай.

— Покорнейше благодарю, — Турбин указал на 
плечо, — а они меня разденут и спросят, кто вам это 
украшение посадил? Дырки-то свежие. И влипнешь 
еще хуже. Вот что придется сделать. Ты, Никол, сне-
си за меня эту идиотскую анкету, сообщишь, что я 
немного нездоров. А там видно будет.

— А они тебя катанут в полк, — сказал Мышла-
евский, — раз ты здоровым себя покажешь.

Турбин сложил кукиш и показал его туда, где 
можно было предполагать мифического и безликого 
Петлюру.

— В ту же минуту на нелегальное положение, и 
буду сидеть, пока этого проходимца не вышибут из 
Города.

— Уберут, — сказал уверенно Карась.
— Кто?
— Об этом товарищ Троцкий позаботится, можешь 

быть уверен, — пояснил мрачный Мышлаевский.

Деньги. Черт возьми, практика лопнула. Позволь-
те. Звонок. Ну-ка, Никол. Открывай.

Первый пациент появился 30 января вечером, ча-
сов около шести. Вежливо приподняв шапку Никол-
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ке, он поднялся с ним вместе по лестнице, в перед-
ней снял пальто с козьим мехом и попал в гостиную. 
Обитатели квартиры сошлись в столовой и повели 
тихую беседу, как всегда бывало, когда Алексей на-
чинал принимать.

— Пожалуйте, — сказал Турбин.
С кресла поднялся худенький и желтоватый мо-

лодой человек в сереньком френче. Глаза его были 
мутны и сосредоточенны. Турбин в белом халате по-
сторонился и пропустил его в кабинет.

— Садитесь, пожалуйста. Чем могу служить?
— У меня сифилис, — хрипловатым голосом ска-

зал посетитель и посмотрел на Турбина прямо и 
мрачно.

— Лечились уже?
— Лечился, но плохо и неаккуратно. Лечение ма-

ло помогало.
— Кто направил вас ко мне?
— Настоятель церкви Николая Доброго отец 

Александр.
— Как?
— Отец Александр.
— Вы что же, знакомы с ним?
— Я у него исповедался, и беседа святого ста-

рика принесла мне душевное облегчение, — объяс-
нил посетитель, глядя в небо. — Мне не следовало 
лечиться... Я так полагал. Нужно было бы терпели-
во снести испытание, ниспосланное мне Богом за 
мой страшный грех, но настоятель внушил мне, 
что это я рассуждаю неправильно. И я подчинился 
ему.

Турбин внимательнейшим образом впился в 
зрачки пациенту и первым долгом стал исследовать 
рефлексы. Но зрачки у владельца козьего меха ока-
зались обыкновенные, только полные одной печаль-
ной чернотой.

— Вот что, — сказал Турбин, отбрасывая моло-
ток, — вы человек, по-видимому, религиозный?

— Да, я день и ночь думаю о Боге и молюсь ему. 
Единственному прибежищу и утешителю...

— Это, конечно, очень хорошо, — осторожно пе-
ребил Турбин, не спуская глаз с его глаз, — и я отно-
шусь к этому с уважением, но вот что я вам посове-
тую: на время лечения вы уж откажитесь от вашей 
упорной мысли о Боге. Дело в том, что она у вас на-
чинает смахивать на идею-фикс. А в вашем состоя-
нии это будет, безусловно, вредно. Вам нужен воз-
дух, движение и сон.

— По ночам я молюсь.
— Нет, это придется изменить. Часы молитвы 

придется сократить. Они вас будут утомлять, а вам 
необходим покой.

Больной покорно опустил глаза.
Он стоял перед Турбиным обнаженным и подчи-

нялся осмотру.
— Кокаин вы не нюхали?
— В числе мерзостей и пороков, которым я пре-

давался, был и этот. Теперь нет.

«Черт его знает... а вдруг жулик... притворяется; 
надо будет посмотреть, чтобы в передней шубы не 
пропали».

Турбин нарисовал ручкой молотка на груди у 
больного большой знак вопроса. Белый знак превра-
тился в красный.

— Вот видите, дермографизм у вас есть. Вы пере-
станьте увлекаться религиозными вопросами. Вообще 
поменьше предавайтесь всяким тягостным размыш-
лениям. Одевайтесь. С завтрашнего дня начну вам 
впрыскивать ртуть, а через неделю первое вливание.

— Хорошо, доктор.
— Кокаин нельзя. Пить нельзя. Женщины тоже...
— Я удалился от женщин и ядов. Удалился и от 

злых людей, — говорил больной, застегивая рубаш-
ку, — злой гений моей жизни, предтеча антихриста, 
уехал в город дьявола.

— Батюшка, нельзя так, — застонал Турбин, — 
ведь вы же в психиатрическую лечебницу попадете. 
Про какого антихриста вы говорите?

— Я говорю про его предтечу Михаила Семено-
вича Шполянского, человека с глазами змеи и с чер-
ными баками.

— Как вы говорите? С черными баками? А ска-
жите, пожалуйста, где он живет?

— Он уехал в царство антихриста, чтобы подать 
сигнал и полчища аггелов вести на этот Город в нака-
зание за грехи его обитателей. Как некогда Содом и 
Гоморра...

— Это вы большевиков аггелами? Согласен. Но 
все-таки так нельзя... — «Баки...» — Вот что...

Ammon. bromat.
Kal. bromat.

№ atr. bromat.

Вы бром будете пить. По столовой ложке три раза 
в день... Какой он из себя... этот ваш предтеча?

— Он черный...
— Молодой?
— Да, он молодой. Но мерзости в нем как в тыся-

челетнем диаволе. Жен он склоняет на разврат, юно-
шей на порок, и трубят уже, трубят боевые трубы 
грешных полчищ, и виден над полями лик сатаны...

— Троцкого?!
— Да, это имя его, которое он принял. А настоя-

щее его имя по-еврейски Аваддон, а по-гречески 
Аполлион, что значит — губитель.

— Ну, батюшка, серьезно вам говорю: если вы не 
прекратите это, вы смотрите... у вас мания развивается...

— Нет, доктор, я нормален. Вы не думайте. 
Сколько, доктор, вы берете за ваш святой труд?

— Помилуйте, что у вас на каждом шагу слово 
«святой»? Ничего особенно святого я в своем труде 
не вижу. Беру я четыреста за первый курс, который 
продолжается около полутора месяцев. Если будете 
лечиться у меня, оставьте часть в задаток.

— Очень хорошо.
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Френч расстегнулся.
— У вас, может быть, денег мало, — пробурчал 

Турбин, глядя на потертые колени. — «Нет, он не жу-
лик... нет... но свихнется». — Тогда можете меньше 
оставить.

— Нет, доктор, зачем же. Вы облегчаете по-
своему человечество.

— И иногда очень удачно. Пожалуйста, бром 
принимайте аккуратно.

— Полное облегчение, уважаемый доктор, мы 
получим только там. — Больной вдохновенно указал 
в беленький потолок. — А сейчас ждут нас всех ис-
пытания, коих мы еще не видали... И наступят они 
очень скоро.

— Ну, покорнейше благодарю. Я уже испытал 
достаточно.

— Нельзя зарекаться, доктор, ох, нельзя, — бор-
мотал больной, напяливая козий мех в передней, — 
ибо сказано: третий ангел вылил чашу в источник 
вод, и сделалась кровь.

«Где-то я уже слыхал это?.. Ах, ну конечно, со 
священником всласть натолковался. Вот подошли 
друг к другу — прелесть».

— Убедительно советую, поменьше читайте Апо-
калипсис... Повторяю, вам вредно... Честь имею 
кланяться. Завтра в шесть часов, пожалуйста. Ни-
кол, будь добр, выпусти.

Однажды вечером Шервинский вдохновенно 
поднял руку и молвил:

— Ну-с? Здорово? И когда стали их поднимать, 
оказалось, что на папахах у них красные звезды...

Открыв рты, Шервинского слушали все, даже 
Анюта прислонилась к дверям.

— Какие такие звезды? — мрачнейшим образом 
спросил Мышлаевский.

— Маленькие, как кокарды, пятиконечные. На 
всех папахах. А в середине серп и молоточек. Прут, 
как саранча, так и лезут. Первую дивизию Петлюри-
ну побили, к чертям.

— Да откуда это известно? — подозрительно 
спросил Мышлаевский.

— Очень хорошо известно, если они уже есть ра-
неные в госпиталях в Городе.

— Алеша, — вскричал Николка, — ты знаешь, 
красные идут! Сейчас, говорят, бои идут под Бобро-
вицами.

Турбин первоначально перекосил злобно лицо и 
сказал с шипением:

— Так и надо. Так ему, сукину сыну, мрази, и на-
до. — Потом остановился и тоже рот открыл. — По-
звольте... это еще, может быть, так, утки... неболь-
шая банда...

— Утки? — радостно спросил Шервинский. Он 
развернул «Весть» и маникюренным ногтем отметил:

«На Бобровицком направлении наши части доблест-
ным ударом отбросили красных».

— Ну, тогда действительно гроб... Раз такое сооб-
щено, значит, красные Бобровицы взяли.

— Определенно, — подтвердил Мышлаевский.

Эполеты на черном полотне. Старая кушетка.
— Ну-с, Юленька, — молвил Турбин и вынул из 

заднего кармана револьвер Мышлаевского, взятый 
напрокат на один вечер, — скажи, будь добра, в ка-
ких ты отношениях с Михаилом Семеновичем Шпо-
лянским?

Юлия попятилась, наткнулась на стол, абажур 
звякнул... дзинь... В первый раз лицо Юлии стало 
неподдельно бледным.

— Алексей... Алексей... что ты делаешь?
— Скажи, Юлия, в каких ты отношениях с Ми-

хаилом Семеновичем? — повторил Турбин твердо, 
как человек, решившийся наконец вырвать изму-
чивший его гнилой зуб.

— Что ты хочешь знать? — спросила Юлия, глаза 
ее шевелились, она руками закрылась от дула.

— Только одно: он твой любовник или нет?
Лицо Юлии Марковны ожило немного. Немного 

крови вернулось к голове. Глаза ее блеснули стран-
но, как будто вопрос Турбина показался ей легким, 
совсем нетрудным вопросом, как будто она ждала 
худшего. Голос ее ожил.

— Ты не имел права мучить меня... ты, — загово-
рила она, — ну хорошо... в последний раз говорю те-
бе — он моим любовником не был. Не был. Не был.

— Поклянись.
— Клянусь.
Глаза у Юлии Марковны были насквозь светлы, 

как хрусталь.
Поздно ночью доктор Турбин стоял перед Юлией 

Марковной на коленях, уткнувшись головой в коле-
ни, и бормотал:

— Ты замучила меня. Замучила меня, и этот ме-
сяц, что я узнал тебя, я не живу. Я тебя люблю, люб-
лю... — страстно, облизывая губы, он бормотал...

Юлия Марковна наклонялась к нему и гладила 
его волосы.

— Скажи мне, зачем ты мне отдалась? Ты меня 
любишь? Любишь? Или же нет?

— Люблю, — ответила Юлия Марковна и посмо-
трела на задний карман стоящего на коленях.

Когда в полночь Турбин возвращался домой, был 
хрустальный мороз. Небо висело твердое, громад-
ное, и звезды на нем были натисканы красные, пя-
тиконечные. Громаднее всех и всех живее — Марс. 
Но доктор не смотрел на звезды.

Шел и бормотал:
— Не хочу испытаний. Довольно. Только эта 

комната. Эполеты. Шандал.
В три дня все повернулось наново, и испыта-

ние — последнее перед началом новой, неслыхан-
ной и невиданной жизни — упало сразу на всех. И 
вестником его был Лариосик. Это произошло ровно 
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в четыре часа дня, когда в столовой собрались все к 
обеду. Был даже Карась. Лариосик появился в столо-
вой в виде несколько более парадном, чем обычно 
(твердые манжеты торчали), и вежливо и глухо по-
просил:

— Не можете ли вы, Елена Васильевна, уделить 
мне две минуты времени?

— По секрету? — спросила удивленная Елена, 
шурша поднялась и ушла в спальню.

Лариосик приплелся за ней.
— Придумал Ларион что-то интересненькое, — 

задумчиво сказал Николка.
Мышлаевский, с каждым днем мрачневший, 

мрачно оглянулся почему-то (он разбавлял на буфе-
те спирт).

— Что такое? — спросила Елена.
Лариосик потянул носом воздух, прищурился на 

окно, поморгал и произнес такую речь:
— Я прошу у вас, Елена Васильевна, руки Аню-

ты. Я люблю эту девушку. А так как она одинока, а 
вы ей вместо матери, я, как джентльмен, решил до-
вести об этом до вашего сведения и просить вас хо-
датайствовать за меня.

Рыжая Елена, подняв брови до предела, села в 
кресло. Произошла большая пауза.

— Ларион, — наконец заговорила Елена, — ре-
шительно не знаю, что вам на это и сказать. Во-
первых, простите, ведь так недавно еще пережили 
вашу драму... Вы сами говорили, что это неизглади-
мо...

Лариосик побагровел.
— Елена Васильевна, я вычеркнул ту дурную 

женщину из своего сердца. И даже карточку ее разо-
рвал. Кончено. — Лариосик ладонью горизонтально 
отрезал кусок воздуха.

— Потом... Да вы серьезно говорите?
Лариосик обиделся.
— Елена Васильевна... Я...
— Ну простите, простите... Ну если серьезно, то 

вот что. Все-таки, Ларион Ларионыч, вы не забывай-
те, что вы по происхождению вовсе не пара Анюте...

— Елена Васильевна, от вас, с вашим сердцем, я 
никак не ожидал такого возражения.

Елена покраснела, запуталась.
— Я говорю это только вот к чему — возможен ли 

счастливый брак при таких условиях? Да и притом, 
может быть, она вас не любит?

— Это другое дело, — твердо вымолвил Ларио-
сик, — тогда, конечно... Тогда... Во всяком случае, я 
вас прошу передать ей мое предложение...

— Почему вы ей сами не хотите сказать?
Лариосик потупился.
— Я смущаюсь... я застенчив...
— Хорошо, — сказала Елена, вставая, — но толь-

ко хочу вас предупредить... мне кажется, что она лю-
бит кого-то другого...

Лариосик изменился в лице и затопал вслед за 
Еленой в столовую. На столе уже дымился суп.

— Начинайте без меня, господа, — сказала Еле-
на, — я сейчас...

В комнате за кухней Анюта, сильно изменившая-
ся за последнее время, похудевшая и похорошевшая 
какою-то наивной зрелой красотой, попятилась от 
Елены, взмахнула руками и сказала:

— Да что вы, Елена Васильевна. Да не хочу я его.
— Ну что же... — ответила Елена с облегченным 

сердцем, — ты не волнуйся, откажи, и больше ниче-
го. И живи спокойно. Успеешь еще.

В ответ на это Анюта взмахнула руками и, при-
слонившись к косяку, вдруг зарыдала.

— Что с тобой? — беспокойно спросила Елена. — 
Анюточка, что ты? Что ты? Из-за таких пустяков?

— Нет, — ответила, всхлипывая, Анюта, — нет, 
не пустяки... Я, Елена Васильевна, — она фартуком 
размазывала по лицу слезы и в фартук сказала, — бе-
ременна.

— Что-о? Как? — спросила ошалевшая Елена та-
ким тоном, словно Анюта сообщила ей совершенно 
невероятную вещь. — Как же это? Анюта?

В спальне под соколом поручик Мышлаевский 
впервые в жизни нарушил правило, преподанное не-
когда знаменитым командиром тяжелого мортирно-
го дивизиона, — артиллерийский офицер никогда не 
должен теряться. Если он теряется, он не годится в 
артиллерию.

Поручик Мышлаевский растерялся.
— Знаешь, Виктор, ты все-таки свинья, — сказа-

ла Елена, качая головой.
— Ну уж и свинья?.. — робко и тускло молвил 

Мышлаевский и поник головой.

В сумерки знаменитого этого дня 2 февраля 1919 
года, когда обед, скомканный к черту, отошел в пол-
ном беспорядке, а Мышлаевский увез Анюту с таин-
ственной запиской Турбина в лечебницу (записка 
была добыта после страшной ругани с Турбиным в 
белом кабинетике Еленой), а Николка, сообразив-
ший, в чем дело, утешал убитого Лариосика, в спаль-
не у себя Елена в сумерках у притолоки сказала Шер-
винскому, который играл свою обычную гамму на 
кистях ее рук:

— Какие вы все прохвосты...
— Ничего подобного, — ответил шепотом Де-

мон, нимало не смущаясь, и, притянув Елену, пред-
варительно воровски оглянувшись, поцеловал ее в 
губы (в первый раз в жизни, надо сказать правду).

— Больше не появляйтесь в доме, — неубеди-
тельно шепнула Елена.

— Я не могу без вас жить, — зашептал Демон и 
неизвестно, что бы он еще нашептал, если бы не 
брызнул в передней звонок.

Двое вооруженных в сером толклись в передней, 
не спуская глаз с доктора Турбина. Николка в край-
ней степени расстройства метался возле него и все-
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таки успел не только нашептать ему: «При первой 
возможности беги, Алеша... у них уже эвакуация...», 
но и всунуть ему в карман револьвер Мышлаевского. 
Турбин, щурясь и стараясь не волноваться в присут-
ствии хлопцев, глядел в бумагу. В ней по-украински 
было написано:

«С одержанием съего препонуеться вам негойно...»

Одним словом: явиться в 1-й полк синей дивизии 
в распоряжение командира полка для назначения на 
должность врача. А за неявку на мобилизацию, со-
гласно объявления третьего дня, подлежите военно-
му суду.

— Плевать, — совершенно беззвучно шептал 
Николка, отдавливая Турбина к двери в столовую, — 
в первый момент беги. Беги сейчас? А?

— Нельзя. Елену возьмут, — одними губами, — 
лучше с дороги...

— Так я сам приеду, — мрачно говорил Турбин.
— Ни, — хлопцы качали головами, — приказано 

вас узять под конвой.
— Где же этот полк?
— Сейчас из Города выступает в Слободку, — по-

яснил один из хлопцев.
— Кто командует?
— Полковник Мащенко.
Турбин еще раз перечел подпись — «Начальник 

Санитарного Управления лекарь Курицький».
— Вот тебе и кит и кот, — возмущенно и вслух 

сказал Николка.

211

Пан куренный в ослепительном свете фонаря блес-
нул инеем, как елочный дед, и завопил на диковин-
ном языке, состоящем из смеси русских, украинских 
и слов, сочиненных им самим — паном куренным:

— В бога и в мать!!! Скидай сапоги, кажу тебе! 
Скидай, сволочь. И если ты не поморозив, так я тебя 
расстреляю, бога, душу, твою мать!!

Пан куренный взмахнул маузером, навел его на 
звезду Венеру, нависшую над Слободкой, и давнул 
гашетку. Косая молния резнула пять раз, пять раз 
оглушительно-весело ударил грохот из руки пана ку-
ренного и пять же раз, весело кувыркнувшись — 
трах-тах-ах-тах-дах, взмыло в обледеневших проле-
тах игривое эхо.

Затем будущего приват-доцента и квалифициро-
ванного специалиста доктора Турбина сбросили с мо-
ста. Сечевики шарахнулись, как обезумевшее стадо, 
больничные халаты насели на них черною стеной, 
гнилой парапет крякнул, лопнул, больничные халаты 
бегут врассыпную. Остается пан куренный, и доктор 
Турбин, вскрикнув жалобно, упал, как куль с овсом.

1 20 глава была автором зарезервирована, но не вошла в текст 
романа.

Так — снег холодный. Но если с высоты трех са-
женей с моста в бездонный сугроб — он горячий как 
кипяток.

Доктор Турбин вонзился как перочинный ножик, 
пробил тонкий наст и, подняв на сажень обжигаю-
щую белую тучу, по горло исчез. Задохнувшись, рух-
нул на бок, еще глубже, нечеловеческим усилием 
взметнул вторую тучу, ощутил кипяток на руках и за 
воротником и каким-то чудом вылез. Сначала по 
грудь, потом по колена, по щиколотки (кипяток в 
кальсонах) и, наконец, твердая обледеневшая пока-
тость. На ней доктор сделал, против всякого своего 
желания, гигантский пируэт, ободрал о колючую 
проволоку левую руку в кровь и сел прямо на лед.

С моста два раза стукнул маузер, забушевал гул и 
топот. А выше этажом безукоризненная темно-синяя 
ночь, густо усыпанная звездами.

К дрожащим звездам Турбин обратил свое лицо с 
белоснежными мохнатыми ресницами и звездам же 
начал свою речь, выплевывая снег изо рта.

— Я — дурак!
Слезы выступили на глазах у доктора, и он продол-

жал звездам и желтым мигающим огням Слободки:
— Дураков надо учить. Так мне и надо. За то, что 

не удрал...
Закоченевшей рукой он вытащил кой-как из кар-

мана брюк платок и обмотал кисть. На платке сейчас 
же выступила черная полоса. Доктор продолжал, 
уставившись в волшебное небо:

— Господи, если ты существуешь, сделай так, 
чтобы большевики сию минуту появились в Слобод-
ке. Сию минуту. Я монархист по своим убеждениям. 
Но в данный момент тут требуются большевики. 
Черт. Течет... здорово ободрал. Ах, мерзавцы. Ну и 
мерзавцы. Господи, дай так, чтобы большевики сей-
час же вон оттуда, из черной тьмы за Слободкой, об-
рушились на мост.

Турбин сладострастно зашипел, представив себе 
матросов в черных бушлатах. Они влетают как ура-
ган, и больничные халаты бегут врассыпную. Оста-
ется пан куренный и эта гнусная обезьяна в алой 
шапке — полковник Мащенко. Оба они, конечно, 
падают на колени.

— Змилуйтесь, добродию, — вопят они.
Но тут доктор Турбин выступает вперед и говорит:
— Нет, товарищи, нет. Я — монар...
Нет, это лишнее... А так: я против смертной казни. 

Да, против. Карла Маркса я, признаться, не читал и 
даже не совсем понимаю, при чем он здесь, в этой ку-
терьме, но этих двух нужно убить как бешеных собак. 
Это — негодяи. Гнусные погромщики и грабители.

— А-а... так... — зловеще отвечают матросы.
— Д-да, т-товарищи. Я сам застрелю их.
В руках у доктора матросский револьвер. Он це-

лится. В голову. Одному. В голову. Другому.
Тут снег за шиворотом растаял, озноб прошел по 

спине и доктор Турбин опомнился. Весь в снеговой 
пудре, искрясь и сверкая, полез он по откосу обрат-
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но на мост. Руку нестерпимо дергало и в голове зво-
нили колокола.

Черные халаты стали полукругом. Серые толпы 
бежали перед ними и сгинули в загадочной Слобод-
ке. Шагах в двух от пулемета на истоптанном снегу 
сидел сечевик без шапки и, тупо глядя в землю, раз-
увался. Пан куренный, левой рукой упершись в бок, 
правой помахивал в такт своим словам маузером.

— Скидай, скидай, зануда, — говорил он. На его 
круглом прыщеватом лице была холодная реши-
мость. Хлопцы в тазах на головах, раскрыв рты, смо-
трели на сечевиков. Жгучее любопытство светилось 
в щелочках глаз. Сечевик возился долго. Сапог с ды-
рой наконец слез. Под сапогом была сизая, пятни-
стая заскорузлая портянка. Свинцовых года полтора 
пронеслось над доктором, пока сечевик размотал 
мерзкую тряпку.

«Убьет... убьет... — гудело в голове, — ведь целы 
ноги у этого идиота. Господи, чего же он молчит? 
Вмешаться? Не поможет, самого, чего доброго... Ах, я 
сволочь». Не то вздох, не то гул вырвался у хлопцев.

Сечевик сбросил наконец омерзительную ветош-
ку, медленно обеими руками поднес ногу к самому 
носу пана куренного. Торчала совершенно заморо-
женная белая корявая ступня.

Мутное облако растерянности смыло решимость 
с круглого лица пана куренного.

— До лазарету. Пропустить його.
Больничные халаты расступились, и сечевик, ко-

выляя, пошел на мост. Турбин глядел, как человек с 
босой ногой нес в руках сапог и ворох тряпья, и жгу-
чая зависть терзала его сердце. Вот бы за ним. Тут. 
Вот он — Город — тут. Горит на горах за рекой Влади-
мирский крест и в небе лежит фосфорически блед-
ный отсвет фонарей. Дома. Дома. Боже мой. О мир. 
О благостный покой.

Звериный визг внезапно вырвался из белого зда-
ния. Визг. Потом уханье. Визг.

— Жида порют, — негромко и сочно звякнул голос.
Турбин застыл в морозной пудре, и колыхались 

перед глазами то белая стена и черные глазницы с вы-
битыми стеклами, то широкоскулое нечто, случайно 
напоминающее человеческое лицо, прикрытое серым 
германским тазом. Словно ковер выколачивали в зда-
нии. И визг ширился, рос до того, что казалось, будто 
вся Слободка полна воем тысячи человек.

— Что это такое? — звонко выкрикнул чей-то го-
лос. Только когда широкоскулое подобие оказалось 
у самых глаз Турбина, он понял, что голос был его 
собственный, а также ясно понял, что еще минута 
человеческого воя и он с легким и радостным серд-
цем впустит ногти в рот широкого нечто и раздерет 
его в кровь. Нечто же, расширив глаза до предела, 
пятилось в тумане, пораженное выходкой врага.

— За что же вы его бьете?!
Не произошло непоправимой беды для будущего 

приват-доцента только потому, что грохот с моста 
утопил в себе и визг и удары, а водоворот закрутил и 

рожу в шлеме, и самого Турбина. Новая толпа дезер-
тиров-сечевиков и гайдамаков посыпалась из пасти 
Слободки к мосту. Пан куренный, пятясь, поверх го-
лов послал в черное устье четыре пули.

— Сыняя Дывызия! Покажи себе, — как коло-
тушка стукнул голос полковника Мащенки. Шапка 
с алым верхом взметнулась, жеребец, сдавленный 
черными халатами, хрипя от налезавшей щетины 
штыков, встал на дыбы.

— Кроко... руш!!
Черный батальон синей дивизии грянул хрустом 

сотен ног и, вынося в клещах конных старшин, вы-
давив последние остатки временного деревянного 
парапета, ввалился в черное устье и погнал перед со-
бой ошалевших сечевиков. В грохоте смутно послы-
шался голос:

— Хай живе батько Петлюра!!

О звездные родные украинские ночи.
И мир и благостный покой.

В десять часов вечера, когда черный строй смел 
перед собой и уважаемого доктора, и вообще все к 
черту, там — в Городе за рекой в чудной квартире был 
обычный мир в вещах и смятение в душах. Елена хо-
дила от одного черного окна к другому и всматрива-
лась в них, как будто хотела разглядеть в темной гу-
ще с огоньками Слободку и брата. Николка и Лео-
нид Юрьевич ходили за ней по пятам.

— Да брось, Лёля! Ну чего ты беспокоишься? Ни-
чего с ним не случится. Ведь догадается же он удрать!

— Ей-Богу, ничего не случится, — утверждал и 
Леонид Юрьевич, и намасленные перья стояли у не-
го дыбом на голове.

— Ах, ну к чему эти утешения. Поймите, они его 
в Галицию утащат.

— Ну, что ты, в самом деле! Придет он...
— Елена Васильевна.
— Хорошо, я проаккомпанирую... Поз-вольте, — 

Елена взяла Леонида Юрьевича за плечи и поверну-
ла к свету. — Боже мой! Что это за гадость? Что за пе-
рья? Да вы с ума сошли. Где пробор?

— Хи-хи. Это он сделал прическу а-ля боль-
шевик.

— Ничего подобного, — залившись густой крас-
кой, солгал Леонид Юрьевич.

Это, однако, была сущая правда. Под вечер, вы-
ходя от парикмахера Жана, который два месяца при 
Петлюре работал под загадочной полотняной вывес-
кой «Голярня», Леонид Юрьевич зазевался, глядя, 
как петлюровские штабные с красными хвостами 
драли в автомобилях на вокзал, и вплотную столк-
нулся с каким-то черным блузником. Леонид Юрье-
вич вправо — и тот вправо, влево — и влево... Нако-
нец разминулись.

— Подумаешь — украинский барин. Полпанели 
занимает. Палки-то с золотыми шарами отберут в 
общую кассу...
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Вдумчивый и внимательный Леонид Юрьевич 
обернулся, смерил черную замасленную спину, 
улыбнулся так, словно прочел на ней какие-то пись-
мена, и пробормотал:

— Не стоит связываться. Поздравляю. Больше-
вики ночью будут в Городе.

Махнув знаменитой палкой, он вдруг изменил 
маршрут. На трамвае вернулся на Львовскую, а отту-
да к себе в Дикий переулок. Приехав домой, он ре-
шил изменить облик и изменил его на удивление. 
Вместо вполне приличного пиджака оказался свэтр 
с дырой на животе; палка была сдана на хранение 
матери.

Ушастая дрянь заменила бобровую шапку. А под 
дрянью на голове было черт знает что. Леонид Юрье-
вич размочил сооружение Жана из голярни и волосы 
зачесал назад. Получилось будто бы ничего. Так, 
идейный молодой человек с бегающими глазами. 
Ничего офицерского.

— Уезжаю к Турбиным, у них и ночевать буду, — 
крикнул Леонид Юрьевич, возясь в передней и при-
меряя еще какую-то мерзость.

И вот теперь, когда волосы высохли и подня-
лись... Господи, Боже мой.

— Уберите это. Я не буду аккомпанировать. Черт 
знает... папуас.

— Чистой воды команч Вождь Соколиный Глаз.
Затравленный Леонид Юрьевич низко опустил 

голову.
— Ну, хорошо, я перечешусь.
— Я думаю, перечешетесь. Николка, отведи его в 

свою комнату.
Николка распахнул дверь и заиграл марш на пиа-

нино. Шервинский прошел мимо багровый с шепо-
том:

— Мерзавец ты...
Когда вернулись, Леонид Юрьевич был по-

прежнему не команч, а гладенько причесанный 
гвардейский офицер.

Го-род пре-крас-ный.
Го-о-род счастли-и-вый.

Лава, как штука аметистового бархата, без всяко-
го напряжения потекла и смягчила сердца, полные 
тревоги.

О, го-о-о-о-о-ород...

Шервинский не удержался и выпустил, посте-
пенно открывая, свое знаменитое mi. Аметист мгно-
венно превратился в серебряный сверлящий поток. 
Гостиная загремела, как деревянная коробка, бес-
численными отражениями от стен и стекол. Никол-
ка съежился в кресле и от ужаса и наслаждения втя-
нул голову в плечи.

— Эт-то голосок, — не удержался он, чтобы не 
шепнуть.

И только когда приглаженный команч, притушив 
звук и властвуя над покоренным аккомпанементом, 
вывел меццо-воче:

Месяц сия-а-ает... —

и Николка и Елена расслышали дьявольски гроз-
ный звук тазов. Аккорд оборвался, но под педалью 
еще гудело до, оборвался и голос. Николка вскочил.

— Голову даю на отрез, что это Василиса! Он, он, 
проклятый.

— Боже мой...
— Спокойно, спокойно, Елена Васильевна.
— Голову даю. И как такого труса земля терпит.
За окнами плыл, глухо раскатываясь, шабаш. Ни-

колка заметался, втискивая в карман парабеллум 
Мышлаевского.

— Николенька, брось револьвер. Никол, прошу 
тебя.

Стукнула дверь в столовой, затем на веранде, вы-
ходящей во двор. Шабаш на секунду ворвался в ком-
наты. Во дворе, рядом во дворе и дальше по всей ули-
це звонили тазы для варенья. Разливался, потрясая 
морозный воздух, качающийся тревожный грохот.

— Никол, не ходи со двора. Леонид, не пускайте 
его...

Николка угадал. Именно Василиса и был причи-
ной тревоги. Николка, ведавший в качестве секрета-
ря домового комитета списками домовой охраны, не 
мог отказать себе в удовольствии в смутную ночь на 
3-е число поставить на дежурство именно Василису 
в паре с рыхлой и сдобной женщиной Авдотьей Се-
меновной — женой сапожника. Поэтому в графе:

2 — число
От 8 до 10 час. вечера
Авдотья и Василиса

Вообще удовольствия было много. Целый вечер 
Николка учил Василису обращению с австрийским 
карабином. Василиса сидел на скамеечке под стеной 
обмякший и с помутневшими глазами, а Николка с 
сухим стуком выбрасывал экстрактором патроны, 
стараясь попасть ими в Василису. Наконец, насла-
дившись вдоволь, собственноручно прикрепил к 
ветке акации таз для варенья (бить тревогу) и ушел, 
оставив на скамейке смущенно неподвижного Васи-
лису рядом с хмурой Авдотьей.

— Вы посматривайте Васл... ис... Иванович, — 
уныло-озабоченно бросил Николка. — В случае че-
го... того... на мушку, — и он зловеще подмигнул на 
карабин.

Авдотья плюнула.
— Чтоб он издох, этот Петлюра, сколько беспо-

койства людям...
Василиса пошевелился единственный раз после 

ухода Николки. Он осторожно приподнял карабин 
руками за дуло и за ложе, положил его под скамейку 
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дулом в сторону и замер. Отчаяние овладело Васили-
сой при самом окончании его срока. В 10 часов, ког-
да в Городе начали замирать звуки жизни, Авдотья 
категорически заявила, что ей необходимо отлучить-
ся на пять минут. И она отлучилась. Песнь Веденец-
кого гостя, глухо разлившаяся за кремовыми штора-
ми, немного облегчила сердце несчастного Васили-
сы. Но только на минуту. Как раз в это время на при-
горке над крышей сарая, к которому уступами сбегал 
запущенный снегом сад, явственно мелькнула тень и 
с шелестом обвалился пласт снега. Василиса закрыл 
глаза и в течение мгновения увидел целый ряд кар-
тин: вот ворвались бандиты, вот перерезали Васили-
се горло и вот он — Василиса — лежит в гробу мерт-
вый. И Василиса, слабо охнув, ударил палкой в таз. 
Тотчас же грохнули в соседнем дворе, затем через 
двор, а через минуту весь Алексеевский спуск завы-
вал медными угрожающими голосами, а в № 17-м 
немедленно начали стрелять. Василиса, растопырив 
ноги, закоченел с палкой в руках.

Месяц сия-а-о...

Загремела дверь, и выскочил, натаскивая пальто в 
рукава, Николка, за ним Шервинский.

— Что случилось?
Василиса вместо ответа ткнул пальцем, указывая 

на сарай. Николка и Шервинский осторожно обо-
шли его, поднялись по лесенке и заглянули в калит-
ку черного сада. Предохранитель тихонько щелкнул 
в руке Николки. Но пусто и молчаливо было в саду, и 
Авдотьин блудливый кот давно удрал, ошалев от 
дьявольского грохота.

— Вы первый ударили? (строго)
Василиса судорожно вздохнул, лизнул губы и от-

ветил:
— Нет, кажется, не я...
Николка закрыл предохранитель, возвел глаза к 

небу и произнес в сторону:
— О, что это за человек?
Затем он, несмотря на запрещение Елены, выбе-

жал в калитку и пропадал минут десять. Сперва пере-
стали греметь рядом, затем в номере 17-м, в 19-м и 
только долго-долго какой-то неугомонный гражда-
нин стрелял в конце улицы, но перестал в конце кон-
цов и он. И опять наступило тревожное безмолвие.

Николка, вернувшись, прекратил пытку Васили-
сы, властной рукой секретаря домкома вызвал Ще-
глова с женой (10–12 часов) и юркнул обратно в дом. 
Вбежав на цыпочках в гостиную, он не дал Елене об-
рушиться на него с укорами, выкатил глаза и крик-
нул суфлерским шепотом:

— Ур-ра. Радуйся, Елена! Ура! Гонят Петлюру. 
Красноиндейцы идут по пятам.

— Да что ты?
— Слушайте... Я сейчас выбежал за ворота и слы-

шал скрип. Обозы идут, батюшки, обозы! Хвосты 
уходят! Петлюре каюк!!

— Ты не врешь?
— Чудачка, какая же мне корысть?
Елена встала с кресла.
— Неужели Алексей вырвется?
— Да, конечно же. Не идиот же он. Ты слушай: я 

уверен, что их выдавили уже из Слободки... 
Хорошо-с. Как только их погонят, куда они пойдут? 
Ясно на Город, обратно через мост. Когда они будут 
проходить Город, тут Алексей и даст ходу.

— А если они не пустят?
— Ну-у... не пустят. Дураком не надо быть. Пусть 

бежит.
— Ясно. Другого пути нет, — подтвердил Шер-

винский и тихонько, с лицом, изображающим в ко-
мическом виде священный ужас перед грядущим, 
пошел к пианино.

— Поздравляю вас, товарищи, — мгновенно изо-
бразил Николка оратора на митинге, — таперича на-
ши идут. Троцкий, Луначарский и прочие, — он за-
ложил руку за борт блузы и оттопырил левую ногу. — 
Прра-вильно, — ответил он сам себе от имени неви-
димой толпы, а затем зажал рот руками и изобразил, 
как солдаты на площади кричат «Ура».

— У а а а а!!
Шервинский ткнул пальцами в клавиши:

Соль............. до.
Проклятьем заклейменный...

В ответ оратору заиграл духовой оркестр. Иллю-
зия получилась настолько полная, что Елена вначале 
подавилась смехом, а потом пришла в ужас.

— Вы с ума сошли оба. Петлюровцы на улице!
— У-а-а-а! Долой Петлю!.. ап!
Елена бросилась к Николке и зажала ему рот.

Первое убийство в своей жизни доктор Турбин 
увидел секунда в секунду на переломе ночи со 2-го 
на 3-е число. В полночь у входа на проклятый мост. 
Человека в разорванном черном пальто с лицом, си-
ним и черным в потеках крови, волокли по снегу два 
хлопца, а пан куренный бежал рядом и бил его шом-
полом по спине. Голова моталась при каждом ударе, 
но окровавленный уже не вскрикивал, а только ухал. 
Тяжко и хлестко впивался шомпол в разодранное в 
клочья пальто и каждому удару отвечало сиплое:

— Ух...а...
Ноги Турбина стали ватными, подогнулись, и 

качнулась заснеженная Слободка.
— А-а, жидовская морда! — исступленно кричал 

пан куренный. — К штабелю его на расстрел! Я тебе 
покажу, як по темным углам ховаться. Я т-тебе пока-
жу! Що ты робив за штабелем? Що?..

Но окровавленный не отвечал. Тогда пан курен-
ный забежал спереди и хлопцы отскочили, чтобы са-
мим увернуться от залетевшей блестящей трости. 
Пан куренный не рассчитал удара и молниеносно 
опустил шомпол на голову. Что-то кракнуло, черный 
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окровавленный не ответил уже... ух... Как-то стран-
но подвернув руку и мотнув головой, с колен рухнул 
на бок и, широко отмахнув другой рукой, откинул 
ее, словно хотел побольше захватить для себя истоп-
танной унавоженной белой земли.

Еще отчетливо Турбин видел, как крючковато со-
гнулись пальцы и загребли снег. Потом в темной лу-
же несколько раз дернул нижней челюстью лежа-
щий, как будто давился, и разом стих.

Странно, словно каркнув, Турбин всхлипнул, по-
шел, пьяно шатаясь, вперед и в сторону от моста к бе-
лому зданию. Подняв голову к небу, увидел шипящий 
белый фонарь, а выше светило опять черное небо, 
опоясанное бледной перевязью Млечного Пути, и 
играющие звезды. И в ту же минуту, когда черный ле-
жащий испустил дух, увидел доктор в небе чудо. Звез-
да Венера над Слободкой вдруг разорвалась в застыв-
шей выси огненной змеей, брызнула огнем и оглуши-
тельно ударила. Черная даль, долго терпевшая зло-
действо, пришла наконец в помощь обессилевшему и 
жалкому в бессилье человеку. Вслед за звездой даль 
подала страшный звук, ударила громом тяжко и длин-
но. И тотчас хлопнула вторая звезда, но ниже, над са-
мыми крышами, погребенными под снегом.

...Бежали серым стадом сечевики. И некому их 
было удерживать. Бежала и синяя дивизия нестрой-
ными толпами, и хвостатые шапки гайдамаков пля-
сали над черной лентой. Исчез пан куренный, исчез 
полковник Мащенко. Осталась позади навеки Сло-
бодка с желтыми огнями и ослепительной цепью бе-
лых огней освещенный мост. И Город прекрасный, 
Город счастливый выплывал навстречу на горах.

У белой церкви с колоннами доктор Турбин вдруг 
отделился от черной ленты и, не чувствуя сердца, на 
странных негнущихся ногах пошел в сторону прямо 
на церковь. Ближе колонны. Еще ближе. Спину на-
чали жечь как будто тысячи взглядов. Боже, все за-
колочено. Нет ни души. Куда бежать? Куда? вот оно 
сзади, наконец, знакомое страшное:

— Стый!
Ближе колонны. Сердца нет.
— Стый! Сты-ый!
Тут доктор Турбин сорвался и кинулся бежать так, 

что засвистало лицо.
— Тримай! Тримай його!!
Раз. Грохнуло. Раз. Грохнуло. Удар. Удар. Удар. Тре-

тья колонна. Миг. Четвертая колонна. Пятая. Тут док-
тор случайно выиграл жизнь, кинулся в переулок. 
Иначе бы в момент догнали конные гайдамаки на 
освещенной прямой, заколоченной Александровской 
улице. Но дальше — сеть переулков кривых и черных. 
Прощайте навсегда! Прощай Петтура! Петтура!!

В пролом стены вдавился доктор Турбин. С мину-
ту ждал смерти от разрыва сердца и глотал раскален-
ный воздух. Развеял по ветру удостоверение, что он 

мобилизован в качестве врача «першего полку синей 
дывызии». На случай, если в пустом Городе встре-
тится красный первый патруль. Кто знает?..

Около трех ночи в квартире залился оглушитель-
ный звонок.

— Ну, я ж говорил! — заорал Николка. — Пере-
стань реветь, перестань.

— Елена Васильевна. Это он. Полноте.
Николка сорвался и полетел открывать.
— Боже ты мой!
Лена рыжая кинулась к Турбину и отшатнулась.
— Да ты... да ты седой.
Турбин тупо посмотрел в зеркало и улыбнулся 

криво, дернув щекой. Затем, поморщившись, с по-
мощью Николки стащил пальто и, ни слова не гово-
ря, прошел в столовую, опустился на стул и весь об-
вис, как мешок. Елена глянула на него, и слезы опять 
закапали у нее из глаз. Леонид Юрьевич и Николка, 
открыв рты, глядели в затылок на белый вихор.

Турбин обвел глазами тихую столовую, остановил 
мутный взгляд на самоваре, несколько минут вгля-
дывался в свое изображение в блестящей грани.

— Да, — наконец выдавил он из себя бессмыс-
ленно.

Николка, услыхав это первое слово, решился 
спросить:

— Слушай, ты... Бежал, конечно? Да ты скажи, 
что ты у них делал?

— Вы знаете, — медленно ответил Турбин, — 
они, представьте, в больничных халатах, эти самые 
синие-то петлюровцы. В черных...

Еще что-то хотел сказать Турбин, но вместо речи 
получилось неожиданное... Он всхлипнул звонко, 
всхлипнул еще раз и разрыдался как женщина, 
 уткнув голову с седым вихром в руки. Елена, не зная 
еще, в чем дело, заплакала в ту же секунду. Леонид 
Юрьевич и Николка растерялись до того, что даже 
побледнели. Николка опомнился первый и полетел 
в кабинет за валерианкой, а Леонид Юрьевич сказал, 
прочистив горло, неизвестно к чему:

— Да, каналья этот Петлюра.
Турбин же поднял искаженное плачем лицо и, 

всхлипывая, вскликнул:
— Бандиты!! Но я... я... интеллигентская мразь, — 

и тоже неизвестно к чему...
И распространился запах эфира. Николка дрожа-

щими руками начал отсчитывать капли в рюмку.

В половине четвертого жизнь семьи кольцом сви-
лась опять у той же жаркой площади Саардамского 
Плотника. Натопили с вечера, но и до сих пор печь 
все еще держала тепло. Полустертые обреченные 
надписи по-прежнему глядели с блестящей поверх-
ности, и кремовые шторы были задернуты. Часы 
шли, как тридцать лет тому назад — тонк-танк, и в их 
бое в эту ночь была какая-то важность и значитель-
ность.
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Зеленый ломберный стол поставили углом к печ-
ке — иначе он не влезал, и рыжую важную Лену, пе-
режившую все испытания, какие может пережить 
женщина за полтора лихих и страшных месяца, по-
местили в кресло у печки с тем, чтобы ее не беспоко-
ить и не пересаживать, как бы ни сложились карты в 
конце роббера. Пуховой платок обнимал Елену, и 
белые ее руки лежали на зеленой равнине стола, и 
Шервинский, не отрываясь, глядел на них. В длин-
ных пальцах была женская мощь и какая-то уверен-
ность, примирение и спокойствие.

И Лариосик, напившись чаю с бутербродами, 
пригрелся у левой руки Елены рыжей, стал забывать 
Анюту и новый удар и все свое внимание сосредото-
чил на атласном крапе любимой турбинской колоды.

Николка играл сосредоточенно и напористо — у 
него была тайная мыслишка — выиграть карбованов 
тридцать у Шервинского... у него денег — ого-го! 
Всегда есть. Несмотря на эти соображения, уши Ни-
колка навострил и слушал внимательно — не раз-
дастся ли стук в ворота, не отзовутся ли громом це-
пи? Всё Николкой было налажено как следует, как 
всё, что его приучили делать в инженерном высшем 
училище. Ну, конечно, иногда не выходит... ну, что 
же сделаешь — не везет иногда.

Во всяком случае, все сделано честь честью. Ход 
из кухни заперт только на один легкий крючок. А 
ключ от калитки на улицу самолично Николкой 
прикарманен. Если кинутся искать доктора, бежав-
шего из полка, и прибегут по его адресу, тотчас Алек-
сея поднимают и через черный ход во двор, а там 
узкой щелью между двумя сараями, где Николкой 
расшиты доски, под гору и среди снежных канав 
Алексей проникнет в соседний 15-й номер и там в 
темной, лепящейся под горой усадебке, переждет, 
пока уйдут.

Что они сделают?
Ни черта они сделать не могут.
«Где доктор? Доктор мобилизован и ушел с пол-

ком. — Его в полку нет. — Ну, это уж не наше дело. 
Мы сами волнуемся, мы сами встревожены».

Но никто не придет, никто. Это чувствуется по 
всему, даже по рукам Елены, тёплым, белым, чув-
ствуется и часами... Тонк-танк. Чувствуется и Ларио-
сиком, погруженным в божественную игру винт. 
Чувствуется и при взгляде на печку. Лоснится, пыла-
ет белый изразец — таинственная, мудрая скала — 
благостная, жаркая...

Времечко-то, времечко... Эх, эх... Ну ничего... 
ничего... пережили и еще переживем... И Николка 
сквозь зубы напевает:

Бескозырки тонные,
Сапоги фасонные...

Но гитара уже не идет маршем, не сыплет со 
струн инженерная рота. Нет больше этого ничего... 

Надвигается новое, совершенно неизведанное. 
Страшное. Тихонько, господа, тихонечко... Эх... эх...

Съемки примерные,
Съемки глазомерные...

Никто не придет. Никто. И напрасно Алексей му-
чится там тревожным сном. Ныне отпущаеши раба 
твоего с миром... Кончено... Что будет дальше, неиз-
вестно... А сейчас с миром... И напрасно, напрасно 
мучится человек... Просто даже если в окна посмо-
треть, сразу чувствуется, что ничего уже не будет... 
Петурра... Петурра!.. петурра... петурра... храпит 
Алексей... Но Петурры уже не будет... Не будет, кон-
чено. Вероятно, где-то в небе петухи уже поют, пред-
утренние, а значит, вся нечистая сила растаяла, унес-
лась, свилась в клубок в далях за Лысой Горой и бо-
лее не вернется. Кончено. Во всяком случае, поси-
дим, покараулим, покараулим... пусть спит Алексей, 
пусть, а на рассвете ляжем и мы и крепко заснем...

*  *  *
Руки Шервинского вдруг наполнились красными 

картами. Дрогнув, он хищно скосил глаз на прикуп и 
сказал:

— Две в червях.
— Везет им, черт возьми, — скрипнул Николка, 

полный мелких пик и любуясь на трефовую даму, по-
хожую на Ирину Най, и, чтоб перебить, он крикнул:

— Четыре черви!
— Пять бубен, — сказала Елена.
— Пять червей, — рискнул Лариосик и так выка-

тил глаза, что Николка перекрестился демонстра-
тивно.

— Не дадим играть, — рявкнул Николка и за-
явил, выкатывая глаза, малый в пиках!

— В червях, — купила Елена.
— Э-эх... — вздохнул Николка, — бери, бери.
Зашуршали карты. Шервинский дрогнул, полу-

чив от Елены четыре червы. Он разнес три трефки, 
подумал «черт, не напороться на ренонс», и торже-
ственно бухнул в колокол:

— Большой шлем в червях.
Лариосик подумал, подумал и хлестко выложил 

туза пик. Была слабая надежда, что Николка убьет, 
но, увы, Николка был полон пик. И Шервинский 
червонной тройкой убил туза. Затем он, торжествуя, 
веером развернул двенадцать карт. Они были сплошь 
красные. Червонные сердца загорелись на зеленом 
лугу над белыми знаками цифр. Одиннадцать чер-
вонных карт светились на столе и лишь двенадцатая 
была бубновый туз.

— Видали? — победоносно спросил Шервин-
ский.

Партнеры были убиты.
Далеко за окнами медленно и важно ударил пу-

шечный выстрел. Расширились глаза у четырех игро-
ков. За первым ударом пришел второй, третий.
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— Бой?
— Бой.
Но удары шли через правильные интервалы, из-

редка тихо, тихо вздрагивала застекленная веранда. 
Стреляли недалеко, где-то у Днепра на Подоле. Воз-
можно, на самом берегу, Шервинский стоял и, тихо 
шевеля губами, считал — 29... 30... 31...

И удары смолкли. Все недоуменно перегляну-
лись. Глаза Шервинского торжественно заблистали.

— Вы знаете, что это такое? — спросил он побе-
доносно и ответил сам себе: — Это салют. Тридцать 
один выстрел. — Он торжественно встал и, выгнув 
грудь колесом, сказал: — Поздравляю вас, господа. 
Большевики заняли Город. Это их батарея стреляет 
где-то на Днепре.

Черные часы шли и шли. Показывали они начало 
четвертого часа 3 февраля 1919 года.

А в четыре маленький двухэтажный дом на Алек-
сеевском спуске спал после треволнений глубоким 
сном. Ночь теплая, семейная в еще не разрушенном 
очаге Анны Владимировны. Сонная дрема ходила в 
черной гостиной, колыхалась в слоистых тенях. Печи 
еще отдавали тепло, грели старые комнаты. А за окна-
ми расцветала все победоноснее и победоноснее сту-
деная ночь и беззвучно шла над землей. Путь серебря-
ный, млечный, как перевязь, сидел на небе, играли 
звезды, сжималась и расширялась звезда Венера.

В теплых комнатах поселились сны. В своей ком-
нате спал старший Турбин. Неизменная лампочка 
маленькая, малюсенькая — верный друг ночей (Тур-
бин не мог спать в темноте) горела у кровати на сту-
ле. Тикали карманные часы. Сон развернулся вовсю. 
Видел Турбин тяжкий, больной, ревнивый сон. Был 
он в своей страшной ясности — сон вещий. Ах! Заму-
чила Юлия Алексея Васильевича Турбина. Любит 
Алексей Васильевич Юлию таинственную.

Была какая-то скверная ночь. Понимаете, ночь, а 
видно, как днем. И в то же время темно. И вот кра-
дется, крадется Алексей по ступеням этого лучшего в 
мире садика к флигельку, к этому флигельку. Крадет-
ся за неизвестным человеком; у человека прекрас-
ный соболий воротник, дорогое пальто, ноги в ге-
трах. И мелькнет странно временами бок лица. Буд-
то на нем черные баки. Черные баки у ненавистного 
Онегина. Крадется Турбин, полный злобы, подозре-
ния и отваги, и верный браунинг у него в кармане... 
Ах, если бы разглядеть лицо этого проклятого чело-
века! Но лицо не дается. Не дается. Нет у человека 
лица. О, сны вещие! Ой, слушайтесь снов. Если кто 
скажет, что верить снам — позорно и смешно, ой не 
слушайте. Вещие сны бывают.

И вот, пересек человек без лица маленький 
дворик-сад, укрытый ветвями, и прямо подошел к 
заветной двери. Дверь распахнулась перед ним сама 
собой и впустила человека к Юлии в дом. «Вот оно 
что, — в бешеной злобе во сне подумал Турбин, — 
вот оно что. Убью его».

За ним в дверь, в гостиную. И видит, целует Юлию 
неизвестный заколдованный Онегин. И лица опять 
нет. А Юлия зубы оскалила, улыбается, любовь у нее 
на лице. Турбин знал, что ревность бессмысленна. 
Револьвером не добудешь любовь. Покорил Юлию 
неизвестный безликий. А он, Турбин, не мог — что 
же сделаешь... но это наяву. А во сне злая злоба. 
Убью! Эх, доктор Турбин. Не нужно, забудьте Юлию, 
бросьте, плохая она женщина! Ждут вас лучшие, хо-
рошие1.

Он врывается в гостиную вслед за Онегиным и 
видит: целует Онегин Юлию и валит ее на диван. Су-
ет руку в карман Турбин, вытаскивает браунинг. 
Юлия в ужасе кричит, Онегин поворачивается и, вот, 
все-таки лица у него нет. Мелькнут пурпуровые гу-
бы, покажется нос, но нельзя их слить в целое. Не 
составляется целое лицо никак. И браунинг изменя-
ет Турбину: жмет он гашетку, она сгибается как вос-
ковая свеча в руках, скрипит браунинг, пружина вну-
три его воет, а не стреляет. Безликое же лицо стано-
вится грозным и опасным. Опасен этот, окаймлен-
ный баками Онегин, и чувствуется за ним грозная 
поддержка. Ни звука не произносит коварный Оне-
гин, но Турбин уже чувствует, что пришла чрезвы-
чайная комиссия по его турбинскую душу. Озирает-
ся Турбин, как волк, — что же он делать-то будет, ес-
ли браунинг не стреляет? Голоса смутные в перед-
ней — идут. Идут! Чекисты идут. И начинает Турбин 
отступать и чувствует, что подлый страх заползает к 
нему в душу. Что ж!.. Страшная ревность, страстная 
неразделенная любовь и измена, но Чека страшнее 
всего на свете. — Ах, ты... — хрипит Турбин Юлии.

Хожу ли я,
Брожу ли я,
Плюю ли я!
Все Юлия, да Юлия!! —

и грозит пистолетом. Но что значит нестреляющий 
пистолет! И отступает Турбин в дверь, дверь прова-
ливается в черную мрачную дыру — сарай, а в конце 
его загорается свет — с фонарями идут — ищут Тур-
бина. И ужаснее всего то, что среди чекистов один в 
сером, в папахе. И это тот самый, которого Турбин 
ранил в декабре на Мало-Провальной улице. Турбин 
в диком ужасе. Турбин ничего не понимает. Да, ведь 
тот был петлюровец, а эти чекисты-большевики?! 
Ведь они же враги? Враги, черт их возьми! Неужели 
же теперь они соединились? О, если так, Турбин 
пропал!

— Берите его, товарищи! — рычит кто-то. Броса-
ются на Турбина. — Хватай его! Хватай! — орет недо-
стреленный окровавленный оборотень. — Тримай 
його! Тримай!

1 Далее в машинописи вычеркнута фраза: Будут они у вас на 
пути, но не здесь, а далеко на теплом юге, куда кинет вас судьба. 
(Здесь и далее примеч. И. Ф. Владимирова.)
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Всё мешается. В кольце событий, сменяющих друг 
друга, одно ясно — Турбин всегда при пиковом инте-
ресе — Турбин всегда и всем враг. Турбин холодеет.

Просыпается. Пот. Нету! Какое счастье. Нет ни 
этого недостреленного, ни чекистов, никого нет.

На стуле у постели мирно и ровно горит лампоч-
ка, выстукивают часики, лежит портсигар. Тепло в 
комнате. А на столе в тени стоит на блестящем под-
рамнике в лакированной раме Юлия. В тени.

— Во-первых... во-первых, — бормочет Тур-
бин, — что же это я сплю... а как же петлюровцы? А 
вдруг придут за мной?

Он тянется к часикам. На них без четверти пять. 
Ночь совершенно спокойна, и сонную дрему не ко-
лышет ничто. Плывет слоистый дым от папирос Тур-
бина. Папироса потухла сама собой во рту. Выронил 
ее Турбин, она упала и прожгла дыру в пятак в про-
стыне. Потом края, потлев немного, угасли. Турбин 
оказался в глубоком сне. Портрет же Юлии бессон-
ной все стоял в резкой тени и глубокими подведен-
ными глазами глядел на спящего любовника.

Ночь расцветала и расцветала. Тянуло к утру, и, 
погребенный под мохнатым снегом, спал дом. Ис-
терзанный Василиса спал в холодных простынях, 
согревая их своим похудевшим телом. Видел Васи-
лиса сон нелепый и круглый. Будто бы никакой ре-
волюции не было, все это была чепуха и вздор. Во 
сне. Сомнительное, зыбкое счастье наплывало на 
Василису. Будто бы лето, и вот Василиса купил ого-
род. Моментально выросли на нем огурцы. Грядки 
покрылись веселыми зелеными завитками, и зеле-
ными шишами в них выглядывали огурцы. Василиса 
в парусиновых брюках стоял и глядел на милое захо-
дящее солнышко, почесывая живот, и бормотал:

— Так-то оно лучше... А то революции. Нет, зна-
ете ли, с такими свиньями никаких революций про-
изводить нельзя...

Часы... а?..
Тут Василисе приснились взятые круглые, глобу-

сом, часы: Василисе хотелось, чтобы ему стало жал-
ко, но солнышко так приятно сияло, что жалости не 
получилось.

И вот в этот хороший миг какие-то розовые, 
круг лые поросята влетели на огород и тотчас пятач-
ковыми своими мордами взрыли грядки. Фонтана-
ми полетела земля. Василиса подхватил с земли пал-
ку и собирался гнать поросят, но тут же выяснилось, 
что поросята страшные — у них острые клыки. Они 
стали наскакивать на Василису, причем подпрыгива-
ли на аршин от земли, потому что внутри у них были 
пружины. Василиса взвыл во сне. Черным боковым 
косяком накрыло поросят, они провалились в зем-
лю, и перед Василисой всплыла черная, сыроватая 
его спальня...

Ночь расцветала. Сонная дрема прошла над Горо-
дом, мутной белой птицей пронеслась, минуя сто-

ронкой сияющий крест Владимира, упала за Дне-
пром, в самую гущу ночи, и поплыла вдоль железной 
дуги. Доплыла до станции Дарницы и задержалась 
на ней. На третьем пути стоял бронепоезд. Наглухо, 
до колес, были зажаты вагоны в серую броню. Паро-
воз чернел многогранной глыбой, из брюха его вы-
валился огненный плат, разлегся на рельсах, и со 
стороны казалось, что утроба паровоза набита раска-
ленными углями. Он сипел тихонько и злобно, сочи-
лось что-то в боковых стенках, тупое рыло его мол-
чало и щурилось в приднепровские леса. Закрытые 
площадки, где сквозь щели-амбразуры торчали пу-
леметы и острые иглы света, переходили в послед-
нюю тяжкую открытую площадку. С нее в высь, чер-
ную и синюю, широченное дуло в глухом намордни-
ке целилось верст на двенадцать прямо в полночный 
крест.

Станция в ужасе замерла. На лоб надвинула 
тьму, и светились в ней осовевшие от вечернего гро-
хота глазки желтых огней. Суета на ее платформах 
была непрерывная, несмотря на предутренний час. 
В низком желтом бараке телеграфа три окна горели 
ярко, и слышался сквозь стекла непрекращающий-
ся стук трех аппаратов. По платформе бегали взад и 
вперед, несмотря на жгучий мороз, фигуры людей в 
полушубках по колено, в шинелях и черных бушла-
тах1. В стороне от бронепоезда и сзади, растянув-
шись, не спал, перекликался и гремел дверями теп-
лушек эшелон. Били снопы света на черные рельсы 
и шпалы, усеянные по снегу разноцветным шла-
ком. Торчали пистолетные дула из кобур, мотались 
сумки.

А у бронепоезда, рядом с паровозом и первым же-
лезным корпусом вагона, ходил, как маятник, чело-
век в длинной шинели, в рваных валенках и остро-
конечном куколе-башлыке. Винтовку он нежно ле-
леял на руке, как уставшая мать ребенка, и рядом с 
ним ходила меж рельсами под скупым фонарем по 
снегу острая щепка черной тени и теневой беззвуч-
ный штык. Человек очень сильно устал и зверски, 
нечеловечески озяб. Руки его, синие и холодные, 
тщетно рылись деревянными пальцами в рвани ру-
кавов, ища убежища. Из окаймленной белой наки-
пью и бахромой неровной пасти башлыка, откры-
вавшей мохнатый обмороженный рот, в верхней ча-
сти глядели глаза над снежными космами ресниц. 
Глаза эти были голубые, страдальческие, сонные, 
томные.

Человек ходил методически, свесив штык, и ду-
мал только об одном, когда же истечет наконец мо-
розный час пытки и он уйдет с озверевшей от мороза 
земли во внутрь, где божественным жаром пышут 
трубы, греющие теплушки бронепоезда, где в тесной 
конуре он может свалиться на узкую койку, приль-
нуть к ней и на ней распластаться. Человек и тень хо-
дили от огненного выплеска броневого брюха к тем-

1 В машинописи: бушметах.
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ной стене первого боевого ящика до того места, где 
чернела надпись:

Бронепоезд «Пролетарий».

Тень, то вырастая, то уродливо горбатясь, но 
неизменно остроголовая, рыла снег своим черным 
штыком. Голубоватые лучи фонаря висели в тылу 
человека. Две голубоватые луны, не грея и дразня, 
горели на платформе. Человек искал хоть какого-
нибудь огня и нигде не находил его, стиснув зубы, 
потеряв надежду согреть пальцы ног, шевеля ими, 
неуклонно рвался взором к звездам. Удобнее всего 
ему было смотреть на звезду Венеру, сияющую в 
небе впереди над Слободкой. И он смотрел на нее. 
От его глаз шел на миллионы верст взгляд и не 
упускал ни на минуту красноватой живой звезды. 
Она сжималась и расширялась, явно жила и была 
пятиконечная. Изредка, истомившись, человек 
опускал винтовку прикладом в снег, остановив-
шись, мгновенно и прозрачно засыпал. Черная 
стена бронепоезда не уходила из этого сна, и не 
уходили и некоторые звуки со станции. Но к ним 
присоединились новые. Вырастал во сне небосвод 
невиданный... Весь красный, сверкающий и весь 
одетый Венерами в их живом сверкании. Душа че-
ловека мгновенно наполнялась счастьем. Выходил 
неизвестный непонятный всадник в кольчуге и 
братски наплывал на человека. Кажется, совсем 
собирался провалиться во сне черный бронепоезд, 
и вместо него вырастала в снегах зарытая деревня 
Малые Чугры, и почему-то настойчиво. Он, чело-
век, у околицы Чугров, а навстречу ему идет сосед 
и земляк.

— Жили, — говорил беззвучно, без губ, мозг че-
ловека, и тотчас грозный сторожевой голос в груди 
выстукивал три слова:

Пост... часовой... замерзнешь...

Человек уже совершенно нечеловеческими уси-
лиями отрывал винтовку, вскидывал на руку, шат-
нувшись, отдирал ноги и шел опять.

Вперед — назад. Вперед — назад. Исчезал небо-
свод, исчезал, опять одевало весь морозный мир 
шелком неба, продырявленного черным и губитель-
ным хоботом орудия. Играла Венера красноватая, а 
от голубой луны фонаря временами поблескивала на 
груди человека ответная звезда. Она была маленькая 
и тоже пятиконечная.

Металась и металась потревоженная дрема. Ле-
том вдоль Днепра. Пролетела мертвые пристани и 
понеслась над Подолом. На нем давно уже, очень 
давно погасли все окна. Все спали. Только на углу 
Волынской в трехэтажном каменном здании в квар-
тире библиотекаря, в узенькой, как дешевый номер 
дешевенькой гостиницы, сидел голубоглазый Руса-

ков у лампы под стеклянным горбом колпака. Пред 
Русаковым лежала тяжелая книга в желтом кожаном 
переплете. Глаза шли по строкам медленно и торже-
ственно.

«И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих 
перед Богом, и Книги раскрыты были, и иная Книга 
раскрыта, которая есть Книга Жизни; и судимы бы-
ли мертвые по написанному в Книгах, сообразно с 
делами своими.

Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и 
смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; и 
судим был каждый по делам своим.

.................................................................................

И кто не был записан в Книге Жизни, тот был 
брошен в озеро огненное.

И увидел я новое небо и новую землю, ибо преж-
нее небо и прежняя земля миновали, и моря уже 
нет».

По мере того, как он читал потрясающую книгу, 
ум его становился как сверкающий меч, углубляю-
щийся в тьму.

Болезни и страдания казались ему неважными, 
несущественными. Недуг отпадал, как короста с за-
бытой в лесу, отсохшей ветви. Он видел синюю без-
донную мглу веков, коридор тысячелетий. И страха 
не испытывал, а мудрую покорность и благоговение. 
Мир становился в душе, и в мире он дошел до слов: 
«...слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, 
ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее про-
шло».

Смутная мгла расступилась и пропустила к Елене 
поручика Шервинского. Размасленные волосы сто-
яли дыбом. Выпуклые глаза развязно улыбались.

— Честь имею, — сказал он, щелкнув каблука-
ми, — командир стрелковой школы — товарищ 
Шервинский.

Он вынул из кармана огромную сусальную звезду 
и нацепил ее на грудь с левой стороны. Туманы сна 
ползли вокруг него, его лицо из клуба выходило 
ярко-кукольным.

— Это ложь, — вскрикнула во сне Елена. — Вас 
стоит повесить.

— Не угодно ли, — ответил кошмар, — рискните, 
мадам.

Он свистнул нахально и раздвоился. Левый рукав 
покрылся ромбом, и в ромбе запылала вторая звез-
да — золотая. От нее брызгали лучи, а с правой сто-
роны на плече родился бледный уланский погон. 
Правая стала <синей>1, левая в рыжем френче. Пра-
вая нога в синей тонкого сукна рейтузе с кантами, 
левая в черной. И лишь сапоги были одинаковые, 
блестящие, неподражаемые тонные...

«Сапоги фасонные», —

1 Пропущено слово в машинописи.
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запел Николка под гитару.
На голове был убор двусторонний.
Левая его половина, защитно-зеленая, с половиной красной звезды, правая — 

ослепительно блестящая с <кокардой>1.
— Поеду2, — во сне сказала Елена с презрением и ужасом.
— Искусник, — ответил Шервинский.
— Кондотьер! Кондотьер, — кричала Елена.
— Простите, — ответил двуцветный кошмар, — всего по два, всего у меня по 

два, но шея-то у меня одна и та не казенная, а моя собственная. Жить будем.

«А смерть придет, помирать будем...» —

пропел Николка и вышел.
В руках у него была гитара, но вся шея в крови, а на лбу желтый венчик с икон-

ками. Елена мгновенно поняла, что он умрет, и горько зарыдала и проснулась с 
криком в ночи.

И ночь все плыла да плыла.

И, наконец, Петька видел сон.
Петька был маленький, поэтому он не интересовался ни большевиками, ни 

Петлюрой, ни любовью взрослых. Поэтому и сон привиделся ему простой и радост-
ный, как солнечный шар.

Будто бы шел Петька по зеленому большому лугу, а на том лугу лежал сверкаю-
щий алмазный шар больше Петьки. Во сне взрослые, когда им нужно бежать, при-
липают к земле, стонут и мучатся, пытаясь оторвать ноги от трясины. Детские же 
ноги и резвы и свободны. Петька добежал до алмазного шара и, всхлипнув от ра-
достного смеха, охватил его руками. Шар обдал Петьку дождем сверкающих брызг. 
Вот и весь сон Петьки. От удовольствия Петька расхохотался в ночи. И ему весело 
стрекотал сверчок за печкой. Петька стал видеть иные, но тоже легкие и радостные 
сны, а сверчок пел и пел свою песню, где-то в щели в белом углу и за ведром, <всю>3 
бормочущую ночь в семье во флигеле.

Снаружи ночь расцветала и расцветала. Во второй половине ее вся тяжелая сине-
ва, занавесь Бога, облекающего мир, покрылась звездами. Похоже было, что в неиз-
мерной высоте за этим синим пологом у царских врат служили всенощную. В алта-
ре зажигали и зажигали огоньки, и они проступали на занавесе отдельными трепе-
щущими огнями, и целыми крестами, кустами и квадратами. Над Днепром с греш-
ной и окровавленной и снежной земли поднимался в черную мрачную высь полноч-
ный крест Владимира. Издали казалось, что поперечная перекладина исчезла — сли-
лась с вертикалью, и от этого крест превратился в угрожающий острый меч.

Но он не страшен. Всё пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч ис-
чезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. 
Звезды будут так же неизменны, так же трепетны и прекрасны. Нет ни одного чело-
века на земле, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим мира, не хотим 
обратить свой взгляд на них? Почему?

Конец

1 Пропущено слово в машинописи.
2 Явная опечатка машинистки. По смыслу более подходит слово: предал.
3 В машинописи пропущено слово.
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Александр Тихонов пишет: «Работает над рома-
ном “Белая гвардия” — переделывает почти за-
ново». О переработке текста романа для отдель-
ного издания, когда уже была оставлена мысль 
о продолжении задуманной вначале трилогии, 
можно судить по авторской правке текста двух 
номеров журнала «Россия» и корректурных гра-
нок третьего, не вышедшего в свет, номера.

В том же, 1927 году в Париже первые одинна-
дцать глав журнальной публикации были выпу-
щены отдельной книгой издательством «Concor-
de» под названием «Дни Турбиных (Белая гвар-
дия)» без ведома и согласия автора. В сентябре 
1928 года Булгаков получает от Владимира Бин-
штока, советского представителя по издатель-
ским делам в Париже, сообщение следующего 
содержания: «Вчера поехал < ... > в эту самую 
“Конкордию”, которая издала первый том Ваших 
“Дней Турбиных”, и там узнал, что “Con corde” — 
это фирма немецкая и владельцем ее является... 
наш знаменитый Каганский». Личность Каганско-
го сам Булгаков в письме брату Николаю характе-
ризует так: «Захар Леонтьевич Каганский — тот 
самый, который проделал ряд махинаций с ро-
маном “Белая гвардия”...» На протяжении мно-
гих лет Каганскому с помощью мошеннических 
операций удавалось обирать писателя не толь-
ко за счет присвоения издательских прав на «Бе-
лую гвардию», но и незаконно получая часть го-
норарных поступлений за театральные постанов-
ки пьес Булгакова за рубежом.

В начале 1929 года Булгаков заключил договор 
на издание «Белой гвардии» в Париже. Одна-
ко парижское издательство «Москва» выпусти-
ло роман не целиком, а в виде второго тома, как 
бы продолжающего вышедший двумя годами ра-
нее журнальный текст первых одиннадцати глав 
романа. Текст этих двух изданий в дальнейшем 
приобрел статус канонического, и сама традиция 
воспроизведения «парижской» версии романа, 
практиковавшаяся долгое время после 1966 го-
да, обрела достаточную устойчивость и была за-
креплена многочисленными научными исследо-
ваниями. Однако следует учитывать, что даже 
наиболее добросовестные исследователи «Бе-
лой гвардии» исходили из того, что они имеют 
дело с единственным дошедшим до нас полным 
печатным текстом романа.

Находка рукописи заключительной главы ро-
мана дала возможность осуществить рекон-
струкцию текста романа в том виде, в котором 
он был представлен автором в 1924–1925 годах в 

распоряжение редакции журнала «Россия». В ре-
зультате объем текста романа увеличился при-
мерно на 60 страниц за счет включения в кор-
пус романа, наряду с текстом найденной заклю-
чительной главы, еще и журнальной корректу-
ры 19-й главы и фрагментов текста, исключен-
ных самим автором при подготовке отдельного 
издания. Сравнение реконструированной жур-
нальной редакции 1925 года с парижской вер-
сией романа позволило сделать ряд наблюде-
ний и выводов. При формальном выявлении по-
следней творческой воли автора, которую долж-
но было отображать «парижское» издание, сра-
зу же бросились в глаза явные и грубые попытки 
исказить главную идею автора и разрушить вну-
треннюю художественную логику произведения. 
Примерно пять страниц повествования в «па-
рижской» версии, явно не принадлежащие перу 
автора, написаны и скомпонованы человеком, 
слабо владеющим русским литературным язы-
ком. Помимо стилистических, грамматических 
ошибок на этих страницах присутствуют и фак-
тологические, которые Булгаков просто не мог 
сделать. Весьма характерным выглядит следую-
щий отрывок «парижской» редакции.

«Текли мысли, но их прервал звоночек. В квар-
тире никого не было, кроме Анюты, все ушли в 
Город, торопясь кончить всякие дела засветло.

— Если это пациент, прими, Анюта.
— Хорошо, Алексей Васильевич.
Кто-то поднялся вслед за Анютой по лестнице, 

в передней снял пальто с козьим мехом и про-
шел в гостиную».

Приведем теперь изложение того же эпизо-
да, достоверно принадлежащее перу Булгакова.

«— Позвольте. Звонок. Ну-ка, Никол. Откры-
вай».

Вот и все. Это настоящая, ясная и стремительная 
булгаковская проза. Всё дело в том, что фальсифи-
катор описывает или делает попытки рассказать о 
каких-то событиях, а Булгаков показывает.

Находка рукописи заключительной главы не 
только дала возможность восстановить текст ро-
мана «Белая гвардия», от первого и до последне-
го слова принадлежащий перу замечательного 
писателя, но и поставила перед исследователя-
ми новые вопросы, которые, памятуя об извест-
ном выражении — «рукописи не горят» — и са-
моаттестации Михаила Булгакова как «мистиче-
ского писателя» надо надеяться, будут благопо-
лучно разрешены.

Игорь ВЛАДИМИРОВ

Благодарим Игоря Фёдоровича ВЛАДИМИРОВА, радениями которого состоялся этот выпуск «Роман-газеты»




