Владимир Шанин
«Не уходи, останься, осень…»
«Не бог весть как долго работал я в газете,— писал в 1999 году М. Ф. Величко,— а память о ней, о коллективе редакции тепло существует в душе и сознании, греет. А загрущу от пенсионного безделья, позвоню кому-нибудь из старых коллег, и отвалится что-то тяжёлое от сердца, отойдёт, отпустит. И дальше жить можно!»
«Дальше» — это потом, когда уже не мог ходить на работу,— он жил воспоминаниями и стихами. «Дивлюсь любой минуте на земле»,— писал он в одном из стихотворений. Романтик, непоседа, заядлый путешественник, он вправе сказать о себе:
«Дальше» — это потом, когда уже не мог ходить на работу,— он жил воспоминаниями и стихами. «Дивлюсь любой минуте на земле»,— писал он в одном из стихотворений. Романтик, непоседа, заядлый путешественник, он вправе сказать о себе:
Природа — друг мой тела и души.
Нет, я не житель тесных кабинетов...
Нет, я не житель тесных кабинетов...
Будучи на пенсии, Михаил Фёдорович скучал по тайге, по Саянам, по горным речкам и нехоженым тропам, всей душою рвался туда: «Я жду... И тоскливо вздыхаю. Чего же я жду?.. Я не знаю».
Одиночество он терпел до поры до времени; душа запротестовала, и он устроился на работу. Известного с 1974 года журналиста, краеведа, фотодокументалиста и сценариста хорошо знали в редакциях краевых газет, с удовольствием печатали его стихи, зарисовки о природе, фотографии, предлагали сотрудничество, но Михаил Фёдорович выбрал еженедельник «Красноярские профсоюзы», главным редактором которого был такой же непоседа, как и он, Александр Петрович Паращук. Ответсекретарями редакции были тогда Александр Николаев, Валерий Сургутский, потом на это место пришёл я. Замечательный народ работал в редакции...
С Михаилом Фёдоровичем ежемесячно мы готовили литературную страницу. Наш «портфель» разбухал от стихов и рассказов авторов с периферии. Некоторые молодые поэты впервые увидели свои произведения в нашей газете. «Рад, что мне довелось работать в «Профсоюзах»,— не уставал повторять Величко. Бывало, спросишь поэта, как он провёл выходные дни, и получаешь ответ от счастливого человека: ходил по лесу, гулял, дышал чистым воздухом, набрал грибов...
Одиночество он терпел до поры до времени; душа запротестовала, и он устроился на работу. Известного с 1974 года журналиста, краеведа, фотодокументалиста и сценариста хорошо знали в редакциях краевых газет, с удовольствием печатали его стихи, зарисовки о природе, фотографии, предлагали сотрудничество, но Михаил Фёдорович выбрал еженедельник «Красноярские профсоюзы», главным редактором которого был такой же непоседа, как и он, Александр Петрович Паращук. Ответсекретарями редакции были тогда Александр Николаев, Валерий Сургутский, потом на это место пришёл я. Замечательный народ работал в редакции...
С Михаилом Фёдоровичем ежемесячно мы готовили литературную страницу. Наш «портфель» разбухал от стихов и рассказов авторов с периферии. Некоторые молодые поэты впервые увидели свои произведения в нашей газете. «Рад, что мне довелось работать в «Профсоюзах»,— не уставал повторять Величко. Бывало, спросишь поэта, как он провёл выходные дни, и получаешь ответ от счастливого человека: ходил по лесу, гулял, дышал чистым воздухом, набрал грибов...
Бывал я, бывал я счастливым
С тайгою наедине...
Кедровники велеречиво
Шептали таинственно мне
О прошлом, далёком и близком,
О добрых и мрачных годах...
(«В тайге»)
С тайгою наедине...
Кедровники велеречиво
Шептали таинственно мне
О прошлом, далёком и близком,
О добрых и мрачных годах...
(«В тайге»)
Но всё тяжелее было ему каждый день ездить на работу, писать для газеты — стала ослабевать память, и только стихи продолжали рождаться «как бы ниоткуда, будто кто-то свыше надиктовывал их» поэту-лирику:
Иду, бреду по лесу без дороги.
Ищу в душе
Забытые слова...
И с тихим стоном сыплется под ноги
Воспоминаний жёлтая листва.
Ищу в душе
Забытые слова...
И с тихим стоном сыплется под ноги
Воспоминаний жёлтая листва.
«...И прошлое — увы! — уже не кажется ни розовым, ни росистым. Всякое было в жизни: и войны, и болезни, но была и любовь, и путешествия, и познания мира, и любимая работа, и нелюбимая работа. Жизнь — не песня, а ведь и из песни слова не выбросишь. Впрочем, хорошего было больше, чем плохого» («Ночь».— «Красноярский рабочий», 1 января 1990 г., с. 3).
Старость угнетала Михаила Фёдоровича, но лишь стихам он мог довериться, пожаловаться на неё:
Старость угнетала Михаила Фёдоровича, но лишь стихам он мог довериться, пожаловаться на неё:
Не хочу ни читать, ни писать —
Накопилась в душе усталость...
Кто бы мог теперь предсказать,
Сколько жить мне осталось,
Сколько осеней повстречать,
Сколько троп прошагать лесами?..
Ничего из прошлого возвращать
Не хочу... Всё осталось с нами.
Я уйду, и оно уйдёт.
Кто об этом вспомнит когда-то?
(«Старик»)
Накопилась в душе усталость...
Кто бы мог теперь предсказать,
Сколько жить мне осталось,
Сколько осеней повстречать,
Сколько троп прошагать лесами?..
Ничего из прошлого возвращать
Не хочу... Всё осталось с нами.
Я уйду, и оно уйдёт.
Кто об этом вспомнит когда-то?
(«Старик»)
Михаил Фёдорович Величко родился в селе Краснотуранск, что раскинулось на юге Красноярского края, на Енисее, 12 октября 1925 года. Сибирская природа окружала его с детства, он жил ею, жил в ней, впитывая в себя её земные прелести. Рыбалка, охота, сенокос, заготовка дров, грибов, ягод — основные трудовые занятия будущего поэта, журналиста.
В сельской средней школе Михаил Величко считался одним из лучших учеников, имел склонность к изучению иностранных языков, любил математику и «до конца жизни был благодарен старенькому учителю» Ивану Петровичу, «сутуловатому и сильно прихрамывающему на правую ногу». Это он привил Мише любовь к точным наукам.
«И хотя в жизни выбрал совсем другую профессию, с трудными задачками по алгебре и геометрии, которые нам задавали в школе, дедушка расправлялся легко и свободно»,— написала внучка Мария Величко («Новый Енисей», 3 октября 2008 г.) в очерке, посвящённом Международному дню учителя.
Талантливая журналистка Мария Величко свой очерк начала с любопытной истории, рассказанной её дедом. Классический получился зачин:
«Уже прозвенел звонок, а старенький математик Иван Петрович... почему-то запаздывал.
К доске вышел Мишка Величко, один из самых озорных учеников, и громко объявил всему классу:
— Сейчас я буду доказывать теорему!
Двадцать учеников замерли в предвкушении чего-то весёлого.
Мишка взял кусок мела и начал писать крупным размашистым почерком, громко проговаривая слова:
— Дано: Иван Петрович полез в окно... Предположим: сначала он левую ногу положит... Доказать: как Иван Петрович будет перелезать...
В классе стало особенно тихо, потому что в дверях стоял старенький Иван Петрович с неизменной палочкой в руках и молча смотрел на безобразие, которое учинил один из его любимых учеников.
— Итак, требуется доказать, как Иван Петрович будет перелезать,— громко повторил Мишка, повернулся к классу и замер, встретившись взглядом с математиком.
Тот спокойно, с лёгкой усмешкой, произнёс:
— Ну что ж, учитель Величко, доказывайте...»
После школы Михаил Величко поступил в Киевское пехотное училище, по окончании которого был направлен на курсы повышения квалификации военных переводчиков, а потом и в Военный институт иностранных языков. Служил переводчиком с немецкого в поверженном Берлине. Из армии был уволен по болезни, признан инвалидом второй группы — развивался в тяжёлой форме туберкулёз.
Уехав на родину — в Краснотуранск, Михаил женился на однокласснице, и её любовь, забота, лечение травами сделали то, что не сумели медики: болезнь отступила.
Работал Михаил учителем в сельской школе и учился заочно в Московском педагогическом институте иностранных языков, который окончил с отличием. Направление на работу получил в Красноярский пединститут. Преподавателем он был добрым, активным, деятельным. Студенты любили его, а он, беспокойная душа, всё лето проводил с ними в путешествиях по родному краю.
Для себя же — в одиночных походах — определил дальние маршруты: Саяны, Тува, Забайкалье, Дальний Восток, Заполярье. Оттуда привозил домой стихи, рассказы, очерки, фотоснимки.
Первой книгой Михаила Величко стал путеводитель «По Западному Саяну», изданный в Москве. Затем в Красноярске вышли книги: «Саянское лето», «Кизир — река саянская», «Маленькие путешествия вокруг большого города» — творческий плод романтических впечатлений автора. Для Центрального телевидения он согласился написать несколько сценариев, и по ним были сняты документальные фильмы, воспевавшие величие и красоту сибирской природы («Ергаки», «Стремнина», «Водопады Саян»).
Неутомимый краевед, действительный член Российского географического общества, председатель краевого совета по топонимии, член Союза журналистов СССР — России с более чем сорокалетним стажем, М. Ф. Величко не уставал повторять, что уже «забыты многие названия малых географических объектов, микротопонимы, безымянными стали небольшие холмы, какие-то урочища, леса, луга, ручьи, родники». И своими богатыми познаниями в фотографиях, прозе и стихах напоминал о них. В стихотворении «Выпал снег» поэт с чувством сказал:
В сельской средней школе Михаил Величко считался одним из лучших учеников, имел склонность к изучению иностранных языков, любил математику и «до конца жизни был благодарен старенькому учителю» Ивану Петровичу, «сутуловатому и сильно прихрамывающему на правую ногу». Это он привил Мише любовь к точным наукам.
«И хотя в жизни выбрал совсем другую профессию, с трудными задачками по алгебре и геометрии, которые нам задавали в школе, дедушка расправлялся легко и свободно»,— написала внучка Мария Величко («Новый Енисей», 3 октября 2008 г.) в очерке, посвящённом Международному дню учителя.
Талантливая журналистка Мария Величко свой очерк начала с любопытной истории, рассказанной её дедом. Классический получился зачин:
«Уже прозвенел звонок, а старенький математик Иван Петрович... почему-то запаздывал.
К доске вышел Мишка Величко, один из самых озорных учеников, и громко объявил всему классу:
— Сейчас я буду доказывать теорему!
Двадцать учеников замерли в предвкушении чего-то весёлого.
Мишка взял кусок мела и начал писать крупным размашистым почерком, громко проговаривая слова:
— Дано: Иван Петрович полез в окно... Предположим: сначала он левую ногу положит... Доказать: как Иван Петрович будет перелезать...
В классе стало особенно тихо, потому что в дверях стоял старенький Иван Петрович с неизменной палочкой в руках и молча смотрел на безобразие, которое учинил один из его любимых учеников.
— Итак, требуется доказать, как Иван Петрович будет перелезать,— громко повторил Мишка, повернулся к классу и замер, встретившись взглядом с математиком.
Тот спокойно, с лёгкой усмешкой, произнёс:
— Ну что ж, учитель Величко, доказывайте...»
После школы Михаил Величко поступил в Киевское пехотное училище, по окончании которого был направлен на курсы повышения квалификации военных переводчиков, а потом и в Военный институт иностранных языков. Служил переводчиком с немецкого в поверженном Берлине. Из армии был уволен по болезни, признан инвалидом второй группы — развивался в тяжёлой форме туберкулёз.
Уехав на родину — в Краснотуранск, Михаил женился на однокласснице, и её любовь, забота, лечение травами сделали то, что не сумели медики: болезнь отступила.
Работал Михаил учителем в сельской школе и учился заочно в Московском педагогическом институте иностранных языков, который окончил с отличием. Направление на работу получил в Красноярский пединститут. Преподавателем он был добрым, активным, деятельным. Студенты любили его, а он, беспокойная душа, всё лето проводил с ними в путешествиях по родному краю.
Для себя же — в одиночных походах — определил дальние маршруты: Саяны, Тува, Забайкалье, Дальний Восток, Заполярье. Оттуда привозил домой стихи, рассказы, очерки, фотоснимки.
Первой книгой Михаила Величко стал путеводитель «По Западному Саяну», изданный в Москве. Затем в Красноярске вышли книги: «Саянское лето», «Кизир — река саянская», «Маленькие путешествия вокруг большого города» — творческий плод романтических впечатлений автора. Для Центрального телевидения он согласился написать несколько сценариев, и по ним были сняты документальные фильмы, воспевавшие величие и красоту сибирской природы («Ергаки», «Стремнина», «Водопады Саян»).
Неутомимый краевед, действительный член Российского географического общества, председатель краевого совета по топонимии, член Союза журналистов СССР — России с более чем сорокалетним стажем, М. Ф. Величко не уставал повторять, что уже «забыты многие названия малых географических объектов, микротопонимы, безымянными стали небольшие холмы, какие-то урочища, леса, луга, ручьи, родники». И своими богатыми познаниями в фотографиях, прозе и стихах напоминал о них. В стихотворении «Выпал снег» поэт с чувством сказал:
Перед художницей-природой
Склоняюсь низко — до земли...
Склоняюсь низко — до земли...
«Наука о названиях,— писал он,— фиксирует топонимы, выясняет их происхождение и исходное значение. Какой народ оставил это название, когда оно родилось. Многое вскрывает в пластах древней истории современная наука, изучая топонимы. Много вопросов рождается и требует своего разрешения» («Красноярский рабочий», 28 ноября 1989 г.). Он говорил, что одни топонимы живут долго, другие со временем изменяются, третьи сами люди изменяют намеренно. Бывали случаи и истории, когда топонимы «подвергались репрессиям». Так, Петербург стал Петроградом, затем Ленинградом, Белоцарск — Кызылом, а село Спасо-Преображенское — Уяром, и так далее. Топонимы, утверждал он, появляются и исчезают, когда в них отмирает надобность. К природе, её живому дыханию, к её разноцветью и разнопогодью у поэта Михаила Величко самое трепетное отношение: «Люблю я светлую её красу — всю — многоликую». И свою жизнь он делил на два периода:
Года летят —
От сентября к апрелю,
И от апреля — снова к сентябрю.
От сентября к апрелю,
И от апреля — снова к сентябрю.
Последний перед смертью год Михаил Фёдорович почти не выходил «в свет», с коллегами и друзьями общался по телефону, с удовольствием дарил «от Михаила на добрую память» единственную свою книгу стихов — «Тропа лесная», изданную в серии «Новинки поэзии сибирской» в 2000 году издательством «Кларетианум» тиражом в триста экземпляров. Деньги на издание собрали друзья поэта, а сам он не попросил бы и рубля. Стыдно просить. Государство отказалось поддерживать русскую литературу, меценаты ещё не выросли на просторах нашего Отечества; есть, правда, спонсоры (с английского — ростовщики), но им надо «поклониться в ножки»...
Мы часто перезванивались; Михаил Фёдорович спрашивал, как у меня идёт работа над романом о Сурикове, я справлялся о его здоровье и просил прочесть новые стихи.
Мы часто перезванивались; Михаил Фёдорович спрашивал, как у меня идёт работа над романом о Сурикове, я справлялся о его здоровье и просил прочесть новые стихи.
Мои стихи — кому они нужны?
Добры и злы, сердиты и нежны...—
Добры и злы, сердиты и нежны...—
читал он усталым, тихим голосом. И вдруг сказал:
— Стихи и впрямь никому теперь не нужны.
— Ну как же! Во все века стихами объяснялись в любви!
— Западная помойка залила грязью русскую поэзию...
Михаил Фёдорович замолчал, вздохнул и заговорил стихами:
— Стихи и впрямь никому теперь не нужны.
— Ну как же! Во все века стихами объяснялись в любви!
— Западная помойка залила грязью русскую поэзию...
Михаил Фёдорович замолчал, вздохнул и заговорил стихами:
Тропу потерял я, и тёмен мой лес.
И в светлое завтра исчезла дорога.
И в этом лесу я бреду одиноко...
И в светлое завтра исчезла дорога.
И в этом лесу я бреду одиноко...
Этот кряжистый русский богатырь, бородатый, весь белый, родился осенью и любил её, золотую, тихую, с серебристыми паутинками в хрупком лесу, и стихи его были похожи на осень. «Бог ты мой, сколько осеней пройдено! И как узок годов наших круг!» — писал он. Стихи по-тютчевски светлы и лиричны, так созвучны с собственным настроением:
И гасли осенние краски,
И ало горела заря.
Святые осенние сказки —
Начальные дни сентября.
(«В тайге»)
И ало горела заря.
Святые осенние сказки —
Начальные дни сентября.
(«В тайге»)
Незадолго до смерти Михаил Фёдорович писал:
Годы... Годы клонят долу —
Нету сил держать...
Мне осталось жить недолго.
В лес не убежать.
(«Я и печаль»)
Я уйду,
И добрая природа
Меня оплачет чистою слезой...
(«На лугу»)
Нету сил держать...
Мне осталось жить недолго.
В лес не убежать.
(«Я и печаль»)
Я уйду,
И добрая природа
Меня оплачет чистою слезой...
(«На лугу»)
Он умер 1 августа 2007 года, два с половиной месяца не дожив до своего 83-летия. Вдова Александра Николаевна тяжело переживала своё одиночество. Уход из жизни любимого человека, с которым прожито пятьдесят восемь лет «бок о бок, в богатстве и бедности, в радости и скорби», камнем давит на сердце.
Проникновенные слова об этой утрате нашла Мария Величко: «Так и кажется, что он жив. До сих пор ещё раздаются телефонные звонки, спрашивают его, хотят куда-то пригласить, получить какую-то консультацию... Они думают, что он возьмёт сейчас трубку и усталым голосом скажет привычное „алло“...»
Никто теперь его не заменит. Его комната стала «какой-то слишком просторной и безжизненной», в ней «всё напоминает о нём», и вдова туда не заходит. «Я часто ощущаю его присутствие,— голос у Александры Николаевны тихий, надорванный болью.— Иногда кажется, что скрипнула его кровать; вот он пошёл к столу, застучал, как прежде, на печатной машинке. Пойду к его комнате, но вспомню, что нет его там... Нет и никогда не будет».
«Нет уже дедушки, нет его песен». Осталась внучка Маша Величко, журналистка, наследница дедова таланта. Ей продолжать начатое им...
Проникновенные слова об этой утрате нашла Мария Величко: «Так и кажется, что он жив. До сих пор ещё раздаются телефонные звонки, спрашивают его, хотят куда-то пригласить, получить какую-то консультацию... Они думают, что он возьмёт сейчас трубку и усталым голосом скажет привычное „алло“...»
Никто теперь его не заменит. Его комната стала «какой-то слишком просторной и безжизненной», в ней «всё напоминает о нём», и вдова туда не заходит. «Я часто ощущаю его присутствие,— голос у Александры Николаевны тихий, надорванный болью.— Иногда кажется, что скрипнула его кровать; вот он пошёл к столу, застучал, как прежде, на печатной машинке. Пойду к его комнате, но вспомню, что нет его там... Нет и никогда не будет».
«Нет уже дедушки, нет его песен». Осталась внучка Маша Величко, журналистка, наследница дедова таланта. Ей продолжать начатое им...