Иду один я вечером.
Вокруг горят снега.
Где вы, друзья-разведчики
Сто пятого полка?
Вы помните под Вязьмою
Расстрелянный лесок,
Снарядами распаханный
Кровавый пятачок?
Что было вам намечено —
Всё сделано сполна.
Где вы, друзья-разведчики?
Ответом — тишина.
Ракетами расцвеченный,
Горел под нами снег.
Но шли вперёд разведчики,
По пояс шли в огне.
Под Харьковом, под Оршею,
В Карпатах голубых
Лежат друзья надёжные
В доспехах боевых.
Чернявые и русые,
В неполных двадцать лет
Легли за землю русскую,
За всех держа ответ.
Тревожное Отечество
И верность сберегли.
А вот себя, разведчики,
Сберечь вы не смогли.
Что было нам намечено —
Всё сделано сполна.
Зову друзей-разведчиков.
Ответом — тишина.

Мы, признаться, боялись ходить по окопам:
От землянки к землянке — как между ножей.
Притаившийся снайпер без промаха шлёпал
Меж бровей.
Сколько можно такое терпеть!
Уходили ребята в засаду.
А ночами мы их хоронили молчком.
И давила гнетущая тяжесть солдата
Под соском...
Пять ночей и пять дней
Я лежал, притаившись за камнем.
Я — охотник,
Меня научила тайга:
Если надо — недели сидеть в ожиданье,
Если бить — только в глаз,
Чтобы — наверняка.
На шестые...
Чуть свет посерел на опушке,
Я заметил, как дрогнула ветка куста,
И короткую песнь оборвала кукушка
Неспроста.
Чуть сверкнуло стекло...
Хватит! Время не терпит!
Ведь недаром навскидку я бил из ружья.
Полсекунды всего
Между жизнью и смертью
Он помедлил...
Жизнь выиграл я.

Мы ушли из школы
В маршевые роты.
От доски — в окопы,
В родинках чернил.
Не росой июльской,
А солдатским по´том,
Не водой, а кровью
Я в боях их смыл.

Стою на кромке жизни, как на полюсе,
И вспоминаю прошлое. Зачем?
Никто мне не подаст ни рук, ни голоса —
Огромный мир безжалостен и нем.
В последний путь мне ничего не надо;
Сгорит костром прощальный мой закат.
Оставлю всё — и книги, и награды,—
Пусть обо мне ещё поговорят.
Возьму с собой в могилу только шрамы —
Их на земле хватает без моих...
Костёр заката гаснет, гаснет пламя,
И зимний лес таинственно притих.

Я получил твоё письмо.
Оно меня прожгло, как пуля,
И больно память всколыхнуло,
Как будто крепкое вино.
И засочились кровью раны.
Средь ночи, как в наркозных снах,
Жену зову на помощь, няню,
Бьюсь в чьих-то трепетных руках.
И, пересилив шок, по полю
Спешу с такими же, как сам,
На смену доблестным героям,
Подмогой братьям и отцам.
Нас на войне не берегли,
И мы не береглись как надо:
Мы в полный рост в атаки шли
И облетали листопадом.
Как много-много гибло нас!
Вот с ним ползли мы к доту рядом.
И на моих глазах фугас
Попал в него —
И нет солдата.
Меня слепили, как Адама,
Из груды грязи.
Вот — живу.
И что ни ночь,
К горящей Вязьме
Спешу — и брежу наяву.

Опять до света не сомкнул я глаз —
Не от безделья,
Не хандрой опутан:
Ночную тишь на клочья рвёт фугас,
И бьют фашисты беглым из орудий.
Мы, распластавшись прямо на снегу,
Лежим всю ночь.
Вперёд — никак, ни шагу.
И я, как штык,
В уме точу строку,
Чтоб в трудный час
Вдохнуть в друзей отвагу.
И пусть меня ругают невпопад
За рифмы неудачные и темы —
Я чувствую дыханье,
Пульс солдат
И, как умею, топаю со всеми.
И чей-то стон,
И чей-то крик души
Меня в который раз навылет ранит.
Я слышу павших голоса: «Пиши!..» —
И с песнями иду, живые, с вами.
И годы, словно мины, шелестят,
И глаз я не смыкаю до рассвета.
Да если б я не жил судьбой солдат,
То никогда не стал бы я поэтом!

Не всех война в могилы уложила,
Ведь кое-кто, как я,
В бинтах пришёл домой.
Пока во мне
Кипит хоть капля силы —
Я памяти бессменный часовой.
Не претендую на пустую славу,
Беру за нотой ноту,
Как редут.
И буду петь без фальши ртом кровавым,
Пока убитые не оживут.

Не приходите плакать на могилы,
Не убивайтесь в стонах и мольбе.
Мы мало жили,
Очень мало жили,
Но нашей позавидуют судьбе.
Не приклоняйте головы седые
К пожухлым травам...
Наш — другой удел.
Мы были и остались молодыми,
И тленье не коснулось наших тел.
Не мы, а время
Нам покорным стало.
Что годы?
Ветер!
А эпоха — миг!
Венками прошумят у пьедесталов
И прошуршат томами новых книг.
На смену им, теснясь, придут другие
И будут петь
И пить в помин вино.
Мы с ними рядом встанем, молодые,—
Ведь смертью нам бессмертие дано.
Так не ходите плакать на могилы,
Не убивайтесь в стонах и мольбе.
Мы мало жили,
Очень мало жили,
Но нашей позавидуют судьбе.

Зачем обманывать себя?
Мы знаем цену
Сталинским победам.
Кровавей битвы
Не было и нету.
Вновь повторить —
Расколется земля!