Фрагмент: Збигнев Херберт. Натюрморт с удилами.
В Издательстве Ивана Лимбаха выходит сборник "Натюрморт с удилами" – сборник эссе Збигнева Херберта, посвященных европейской культуре. Знаменитый польский поэт, публицист и драматург предлагает взглянуть на голландскую живопись XVII века глазами "заинтересованного зрителя". И увидеть много интересного.
Тюльпан – это дар Востока, подобный многим другим дарам, благодатным и злокозненным, – религиям, предрассудкам, лечебным травам и травам дурманящим, священным книгам и вторжениям армий, эпидемиям и фруктам. Его название происходит из персидского языка и означает тюрбан. В течение столетий он был излюбленным и высоко чтимым цветком в садах Армении, Турции и Персии. При дворе султанов устраивался ежегодный праздник тюльпанов. Его воспевали поэты Омар Хайям и Хафиз, упоминается он и в книге сказок "Тысячи и одной ночи" – так что, прежде чем добраться до Европы, он уже имел многовековую историю.
Появление тюльпана на Западе – заслуга одного дипломата. Его звали Огер Гислен де Бюбек, и он числился при дворе Сулеймана Великолепного в Константинополе в качестве посла австрийских Габсбургов. Человек образованный и интересующийся многими вещами (сохранились интересные описания его путешествий), он составлял по долгу службы исчерпывающие дипломатические рапорты, но, пожалуй, с еще большей увлеченностью собирал греческие рукописи, античные надписи, а также образцы живой природы. В 1554 году он отправил венскому двору транспорт с луковицами тюльпанов. Таково было невинное начало последующей напасти.
С этого момента тюльпан удивительно быстро распространяется по Европе. Конрад Геснер, называемый немецким Плинием, дал первое научное описание этого растения в своем труде "De hortis Germaniae " (1561). В том же году гости банкирской семьи Фуггеров имели возможность полюбоваться в своих аугсбургских садах грядками с этим редким еще цветком. Несколько позже тюльпан появляется во Франции, Нидерландах и Англии, где Джон Трандесцент, садовник Карла I, гордился тем, что вырастил пятьдесят его сортов. Некоторое (непродолжительное) время гастрономы пытались готовить из тюльпанов блюда для изысканных столов: в Германии его ели с сахаром, а в Англии, напротив, с острой приправой из оливкового масла и уксуса. Но эта затея, так же как и гнусный заговор аптекарей, пытавшихся получить из этого растения средство от вздутия живота, закончилась ничем. Тюльпан остался самим собой – поэзией Природы, которой чужд вульгарный утилитаризм.
Итак, вначале это был цветок монархов и эстетов из богатых семейств – очень редкий и ценный, хранимый в садах, недоступных для простых смертных. Современники приписывали ему некие душевные свойства – считалось, что он воплощает элегантность и изысканную задумчивость. Даже его недостаток – отсутствие запаха – почитался достоинством как олицетворение сдержанности. В сущности, холодная красота его носила, так сказать, интровертивный характер. Тюльпан позволяет собой любоваться, но не вызывает бурных чувств – страсти, ревности, любовного горения. Это павлин среди цветов. По крайней мере, так писали придворные "философы садов". История, однако, показала, что они ошибались.
Как известно, придворные вкусы бывают заразными, люди часто им подражают, причем в более низких общественных слоях, за что и сталкиваются с заслуженной божьей карой. Хроники начала XVII века фиксируют первые случаи – назовем это так – острой тюльпанной лихорадки во Франции. Так, в 1608 году некий художник за однуединственную луковицу тюльпана редкого сорта "M re brune" расстался со своей мельницей; некий молодой женишок пришел, вероятно, в восторг, когда в качестве приданого получил от тестя ценную луковицу тюльпана с подходящим к случаю названием "Mariage de ma fille"; другой фанатик тюльпанов не поколебался променять свою процветающую пивоварню на луковицу нового сорта, который с той поры носил не слишком изысканное название "Tulipe brasserie".
Таких примеров множество, и нетрудно показать, что всюду, где появлялся тюльпан, отмечалось большее или меньшее количество случаев тюльпаномании. Однако лишь в Голландии она приобрела силу и размах всеобщей эпидемии.
Ее начала неясны, а границы с трудом можно уместить как во времени, так и в пространстве. С чумой гораздо проще: однажды в порту появляется корабль, пришедший с Востока, у части экипажа сильная горячка, некоторые бредят, на их теле видны нарывы. Они сходят на берег, их размещают в больницах, домах и на постоялых дворах. Отмечаются первые смертельные случаи, после чего количество заболеваний, заканчивающихся обычно смертью, стремительно растет. Весь город, вся округа, вся страна охвачены заразой. Умирают принцы и нищие, святые и вольнодумцы, преступники и невинные дети. Этот пандемониум смерти многократно случался со времен Фукидида и описан во всех подробностях.
А вот тюльпаномания – и тут начинаются проблемы – это явление ментальное, иначе говоря, это общественный психоз. Как и для других видов психоза – религиозных, военных, революционных или экономических, таких, например, как золотая лихорадка или крах на американских биржах в 1929 году, – несмотря на многочисленные и даже поразительные аналогии, не удается (а жаль!) выразить их суть в категориях заразных болезней. У нас нет инструментов, позволяющих количественно определить масштаб эпидемии, степень ее "заразности", долю "заболеваний" с острым или легким течением, "кривую температуры" отдельных особей, охваченных манией. Нам остается лишь метод сопереживания, вхождения в атмосферу событий, осторожное описание, регистрация некоторых ярких и характерных случаев.
Трудно точно определить, когда тюльпан впервые появился в Нидерландах, но наверняка это было очень рано. Например, известно, что в 1562 году в антверпенском порту был принят груз из луковиц тюльпанов. Однако усиленный интерес к этому цветку появился несколько десятков лет спустя, и наверняка сделался отражением моды, господствовавшей в королевских дворах, в особенности – во французском.
На переломе XVI и XVII веков произошло нечто, что на первый взгляд может показаться малозначительным эпизодом из уголовной хроники, но по существу стало одним из первых проявлений тюльпаномании на голландской земле. Так вот, Каролюс Клузиус, о котором уже упоминалось, профессор ботаники в знаменитом лейденском университете, занимавший до этого почетную должность директора императорских садов в Вене, был ученым весьма известным, но при этом человеком болтливым и, возможно, даже слегка легкомысленным. При каждом удобном случае он рассказывал не только университетским коллегам, но и случайным слушателям о растениях, которые он выращивает. Чаще всего с энтузиазмом и нескрываемой гордостью он говорил о тюльпанах, которые, по его утверждению, не променял бы ни на какие богатства мира. Это была явная провокация, в чем ученый, вероятно, не отдавал себе отчета. И вот одной, скажем так, безлунной ночью неизвестные лица вторглись в университетский сад и выкрали тюльпаны Клузиуса. Злоумышленники должны были обладать немалой научной квалификацией, поскольку их добычей стали исключительно редкие и ценные сорта тюльпанов. Огорченный ботаник не занимался больше этим растением до конца своей жизни.
Вся эта история напоминает балладу об ученике чародея. Произошла внезапная трансмутация: предмет терпеливых научных, а стало быть, бескорыстных трудов превратился вдруг в объект безумных финансовых махинаций. И тут возникает существенный вопрос – почему именно тюльпан, а не какой-либо другой цветок развязал это безумие?
Причин было несколько. Мы уже говорили, что тюльпан был цветком аристократическим и горячо любимым. Какое же это наслаждение – обладать тем, что составляет гордость монархов! Помимо соображений снобистского толка существовали также причины, можно сказать, чисто натуралистические… Дело в том, что выращивание тюльпанов не вызывает проблем и не составляет больших трудностей. Это цветок благодарный, легкий в освоении. Поэтому всякий, у кого имелся хотя бы клочок земли, мог предаться этой страсти.
В голландских садах свирепствовал тогда некий вирус, благодаря которому лепестки тюльпана часто приобретали фантастические формы с изрезанными и волнистыми краями. Из этой патологии вскоре научились извлекать прибыль.
И, наконец, – что является особенно важным для наших рассуждений о природных основах тюльпаномании – ни один цветок не имел такого количества сортов, как тюльпан. Существовало убеждение, что это растение обладает характерным свойством: раньше или позже оно внезапно, то есть без участия человека, создает новые мутации, новые многоцветные формы. Говорили, что природа полюбила этот цветок и играет с ним без конца. Выражаясь менее высокопарно, это означало: владелец луковицы тюльпана находился в ситуации человека, принимающего участие в розыгрыше лотереи. Слепая судьба могла осчастливить его огромным богатством.
В первой половине XVII века голландцы гордились тремя вещами: самым могучим и непобедимым флотом; самыми большими, как нигде более в мире, плодами свободы; и – если мне будет дозволено объединить в одной фразе вещи более и менее важные – как минимум двумя сотнями разновидностей тюльпана. Случалось, что словарь не поспевал за этим богатством природы. В те времена имелось пять разновидностей "Чуда", четыре "Изумруда", целых тридцать "Образцов совершенства" (что представляется некоторым семантическим злоупотреблением). Обладающие фантазией владельцы тюльпанов изобретали для них названия, полные поэзии, – "Королевский агат", "Диана", "Арлекин", а лишенные воображения – попросту называли свои образцы "Пестрый", "Девица", "Красно-желтый". На потребу растущего рынка в названиях стали появляться также воинские чины, да что там, была пущена в ход даже голландская история, поэтому возникли "Адмирал ван Энкхейзен", "Генерал ван Эйк" и множество других. Со временем один ловкий выращиватель тюльпанов смело использовал это обстоятельство, решив всех переплюнуть, и назвал свой сорт "Генерал генералов". Были среди сортов, разумеется, и "Король", и "Вице-король", и "Князь", как если бы все это тюльпанное разнообразие, граничащее с хаосом, решено было привести в аристократически-воинский порядок.
Огромное количество сортов тюльпанов, выращиваемых тогда в Голландии, способно поразить воображение и вызвать восторг, но в этом таился также и зародыш катастрофы. Если карточная игра ведется с небольшим количеством карт, то она, как правило, проста, банальна и вскоре заканчивается; а когда, напротив, игроки располагают, скажем, несколькими колодами карт, то открывается поле для хитроумных комбинаций, обдуманной стратегии, взвешенного риска и изощренных методик. Так произошло и с тюльпанами; следовало только договориться, какие сорта будут считаться "тузами", а какие "шестерками".
Это, конечно, лишь первая робкая попытка приблизиться к теме. Игровые элементы в ней занимали не последнее место, но по существу тюльпаномания представляла собой весьма сложное явление. Наиболее важным и решающим был, пожалуй, экономический аспект проблемы. Иначе говоря, установленная природой иерархия ценностей начала заменяться биржевой иерархией, и тюльпан стал утрачивать свои свойства и привлекательность цветка, бледнеть, лишаться цветов и форм, превращаться в абстрактное понятие, наименование, символ, обмениваемый на определенную сумму денег. Возникли сложные таблицы, в которых отдельные сорта располагались в соответствии с меняющейся рыночной стоимостью наподобие курса ценных бумаг или валют. Пробил час великой спекуляции.
Перевод c польского Анатолия Нихая
В Издательстве Ивана Лимбаха выходит сборник "Натюрморт с удилами" – сборник эссе Збигнева Херберта, посвященных европейской культуре. Знаменитый польский поэт, публицист и драматург предлагает взглянуть на голландскую живопись XVII века глазами "заинтересованного зрителя". И увидеть много интересного.
Тюльпан – это дар Востока, подобный многим другим дарам, благодатным и злокозненным, – религиям, предрассудкам, лечебным травам и травам дурманящим, священным книгам и вторжениям армий, эпидемиям и фруктам. Его название происходит из персидского языка и означает тюрбан. В течение столетий он был излюбленным и высоко чтимым цветком в садах Армении, Турции и Персии. При дворе султанов устраивался ежегодный праздник тюльпанов. Его воспевали поэты Омар Хайям и Хафиз, упоминается он и в книге сказок "Тысячи и одной ночи" – так что, прежде чем добраться до Европы, он уже имел многовековую историю.
Появление тюльпана на Западе – заслуга одного дипломата. Его звали Огер Гислен де Бюбек, и он числился при дворе Сулеймана Великолепного в Константинополе в качестве посла австрийских Габсбургов. Человек образованный и интересующийся многими вещами (сохранились интересные описания его путешествий), он составлял по долгу службы исчерпывающие дипломатические рапорты, но, пожалуй, с еще большей увлеченностью собирал греческие рукописи, античные надписи, а также образцы живой природы. В 1554 году он отправил венскому двору транспорт с луковицами тюльпанов. Таково было невинное начало последующей напасти.
С этого момента тюльпан удивительно быстро распространяется по Европе. Конрад Геснер, называемый немецким Плинием, дал первое научное описание этого растения в своем труде "De hortis Germaniae " (1561). В том же году гости банкирской семьи Фуггеров имели возможность полюбоваться в своих аугсбургских садах грядками с этим редким еще цветком. Несколько позже тюльпан появляется во Франции, Нидерландах и Англии, где Джон Трандесцент, садовник Карла I, гордился тем, что вырастил пятьдесят его сортов. Некоторое (непродолжительное) время гастрономы пытались готовить из тюльпанов блюда для изысканных столов: в Германии его ели с сахаром, а в Англии, напротив, с острой приправой из оливкового масла и уксуса. Но эта затея, так же как и гнусный заговор аптекарей, пытавшихся получить из этого растения средство от вздутия живота, закончилась ничем. Тюльпан остался самим собой – поэзией Природы, которой чужд вульгарный утилитаризм.
Итак, вначале это был цветок монархов и эстетов из богатых семейств – очень редкий и ценный, хранимый в садах, недоступных для простых смертных. Современники приписывали ему некие душевные свойства – считалось, что он воплощает элегантность и изысканную задумчивость. Даже его недостаток – отсутствие запаха – почитался достоинством как олицетворение сдержанности. В сущности, холодная красота его носила, так сказать, интровертивный характер. Тюльпан позволяет собой любоваться, но не вызывает бурных чувств – страсти, ревности, любовного горения. Это павлин среди цветов. По крайней мере, так писали придворные "философы садов". История, однако, показала, что они ошибались.
Как известно, придворные вкусы бывают заразными, люди часто им подражают, причем в более низких общественных слоях, за что и сталкиваются с заслуженной божьей карой. Хроники начала XVII века фиксируют первые случаи – назовем это так – острой тюльпанной лихорадки во Франции. Так, в 1608 году некий художник за однуединственную луковицу тюльпана редкого сорта "M re brune" расстался со своей мельницей; некий молодой женишок пришел, вероятно, в восторг, когда в качестве приданого получил от тестя ценную луковицу тюльпана с подходящим к случаю названием "Mariage de ma fille"; другой фанатик тюльпанов не поколебался променять свою процветающую пивоварню на луковицу нового сорта, который с той поры носил не слишком изысканное название "Tulipe brasserie".
Таких примеров множество, и нетрудно показать, что всюду, где появлялся тюльпан, отмечалось большее или меньшее количество случаев тюльпаномании. Однако лишь в Голландии она приобрела силу и размах всеобщей эпидемии.
Ее начала неясны, а границы с трудом можно уместить как во времени, так и в пространстве. С чумой гораздо проще: однажды в порту появляется корабль, пришедший с Востока, у части экипажа сильная горячка, некоторые бредят, на их теле видны нарывы. Они сходят на берег, их размещают в больницах, домах и на постоялых дворах. Отмечаются первые смертельные случаи, после чего количество заболеваний, заканчивающихся обычно смертью, стремительно растет. Весь город, вся округа, вся страна охвачены заразой. Умирают принцы и нищие, святые и вольнодумцы, преступники и невинные дети. Этот пандемониум смерти многократно случался со времен Фукидида и описан во всех подробностях.
А вот тюльпаномания – и тут начинаются проблемы – это явление ментальное, иначе говоря, это общественный психоз. Как и для других видов психоза – религиозных, военных, революционных или экономических, таких, например, как золотая лихорадка или крах на американских биржах в 1929 году, – несмотря на многочисленные и даже поразительные аналогии, не удается (а жаль!) выразить их суть в категориях заразных болезней. У нас нет инструментов, позволяющих количественно определить масштаб эпидемии, степень ее "заразности", долю "заболеваний" с острым или легким течением, "кривую температуры" отдельных особей, охваченных манией. Нам остается лишь метод сопереживания, вхождения в атмосферу событий, осторожное описание, регистрация некоторых ярких и характерных случаев.
Трудно точно определить, когда тюльпан впервые появился в Нидерландах, но наверняка это было очень рано. Например, известно, что в 1562 году в антверпенском порту был принят груз из луковиц тюльпанов. Однако усиленный интерес к этому цветку появился несколько десятков лет спустя, и наверняка сделался отражением моды, господствовавшей в королевских дворах, в особенности – во французском.
На переломе XVI и XVII веков произошло нечто, что на первый взгляд может показаться малозначительным эпизодом из уголовной хроники, но по существу стало одним из первых проявлений тюльпаномании на голландской земле. Так вот, Каролюс Клузиус, о котором уже упоминалось, профессор ботаники в знаменитом лейденском университете, занимавший до этого почетную должность директора императорских садов в Вене, был ученым весьма известным, но при этом человеком болтливым и, возможно, даже слегка легкомысленным. При каждом удобном случае он рассказывал не только университетским коллегам, но и случайным слушателям о растениях, которые он выращивает. Чаще всего с энтузиазмом и нескрываемой гордостью он говорил о тюльпанах, которые, по его утверждению, не променял бы ни на какие богатства мира. Это была явная провокация, в чем ученый, вероятно, не отдавал себе отчета. И вот одной, скажем так, безлунной ночью неизвестные лица вторглись в университетский сад и выкрали тюльпаны Клузиуса. Злоумышленники должны были обладать немалой научной квалификацией, поскольку их добычей стали исключительно редкие и ценные сорта тюльпанов. Огорченный ботаник не занимался больше этим растением до конца своей жизни.
Вся эта история напоминает балладу об ученике чародея. Произошла внезапная трансмутация: предмет терпеливых научных, а стало быть, бескорыстных трудов превратился вдруг в объект безумных финансовых махинаций. И тут возникает существенный вопрос – почему именно тюльпан, а не какой-либо другой цветок развязал это безумие?
Причин было несколько. Мы уже говорили, что тюльпан был цветком аристократическим и горячо любимым. Какое же это наслаждение – обладать тем, что составляет гордость монархов! Помимо соображений снобистского толка существовали также причины, можно сказать, чисто натуралистические… Дело в том, что выращивание тюльпанов не вызывает проблем и не составляет больших трудностей. Это цветок благодарный, легкий в освоении. Поэтому всякий, у кого имелся хотя бы клочок земли, мог предаться этой страсти.
В голландских садах свирепствовал тогда некий вирус, благодаря которому лепестки тюльпана часто приобретали фантастические формы с изрезанными и волнистыми краями. Из этой патологии вскоре научились извлекать прибыль.
И, наконец, – что является особенно важным для наших рассуждений о природных основах тюльпаномании – ни один цветок не имел такого количества сортов, как тюльпан. Существовало убеждение, что это растение обладает характерным свойством: раньше или позже оно внезапно, то есть без участия человека, создает новые мутации, новые многоцветные формы. Говорили, что природа полюбила этот цветок и играет с ним без конца. Выражаясь менее высокопарно, это означало: владелец луковицы тюльпана находился в ситуации человека, принимающего участие в розыгрыше лотереи. Слепая судьба могла осчастливить его огромным богатством.
В первой половине XVII века голландцы гордились тремя вещами: самым могучим и непобедимым флотом; самыми большими, как нигде более в мире, плодами свободы; и – если мне будет дозволено объединить в одной фразе вещи более и менее важные – как минимум двумя сотнями разновидностей тюльпана. Случалось, что словарь не поспевал за этим богатством природы. В те времена имелось пять разновидностей "Чуда", четыре "Изумруда", целых тридцать "Образцов совершенства" (что представляется некоторым семантическим злоупотреблением). Обладающие фантазией владельцы тюльпанов изобретали для них названия, полные поэзии, – "Королевский агат", "Диана", "Арлекин", а лишенные воображения – попросту называли свои образцы "Пестрый", "Девица", "Красно-желтый". На потребу растущего рынка в названиях стали появляться также воинские чины, да что там, была пущена в ход даже голландская история, поэтому возникли "Адмирал ван Энкхейзен", "Генерал ван Эйк" и множество других. Со временем один ловкий выращиватель тюльпанов смело использовал это обстоятельство, решив всех переплюнуть, и назвал свой сорт "Генерал генералов". Были среди сортов, разумеется, и "Король", и "Вице-король", и "Князь", как если бы все это тюльпанное разнообразие, граничащее с хаосом, решено было привести в аристократически-воинский порядок.
Огромное количество сортов тюльпанов, выращиваемых тогда в Голландии, способно поразить воображение и вызвать восторг, но в этом таился также и зародыш катастрофы. Если карточная игра ведется с небольшим количеством карт, то она, как правило, проста, банальна и вскоре заканчивается; а когда, напротив, игроки располагают, скажем, несколькими колодами карт, то открывается поле для хитроумных комбинаций, обдуманной стратегии, взвешенного риска и изощренных методик. Так произошло и с тюльпанами; следовало только договориться, какие сорта будут считаться "тузами", а какие "шестерками".
Это, конечно, лишь первая робкая попытка приблизиться к теме. Игровые элементы в ней занимали не последнее место, но по существу тюльпаномания представляла собой весьма сложное явление. Наиболее важным и решающим был, пожалуй, экономический аспект проблемы. Иначе говоря, установленная природой иерархия ценностей начала заменяться биржевой иерархией, и тюльпан стал утрачивать свои свойства и привлекательность цветка, бледнеть, лишаться цветов и форм, превращаться в абстрактное понятие, наименование, символ, обмениваемый на определенную сумму денег. Возникли сложные таблицы, в которых отдельные сорта располагались в соответствии с меняющейся рыночной стоимостью наподобие курса ценных бумаг или валют. Пробил час великой спекуляции.
Перевод c польского Анатолия Нихая