Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы



Ирина Емельянова

Гена Лисин - Геннадий Айги

В конце октября 1958 года Борису Леонидовичу Пастернаку была присуждена Нобелевская премия. Известно, как отреагировала на это отличие советская власть — началась исступленная травля — в газетах, по радио, на писательских собраниях... Определенная "правоверная" часть студентов Литературного института, где я тогда училась, устроила демонстрацию с плакатами "Иуда, вон из СССР!". Некоторые, особенно ретивые, рвались даже поехать в Переделкино, чтобы учинить погром на пастернаковской даче.
В один из таких "ветхозаветных", по его словам, вечеров, помню, мама сказала:
— Сегодня вечером я не смогу вырваться в Переделкино. Но нельзя, чтобы Боря один ходил по поселку. Попроси Гену Лисина (он тогда еще не был Айги) съездить, подежурить возле дачи.
— Мама, но Гена такой маленький, слабый! Его побьют. Пусть лучше Митя (мой брат) поедет.
— Ты ошибаешься. Гена очень сильный.
Она была права. Гена Айги действительно был очень сильным человеком. Чего, например, стоила его победа над французским языком! Какая нужна была воля, чтобы человеку, родившемуся в чувашской глубинке, настолько овладеть чужим языком, чтобы прорваться не только к тонкостям самой сложной авангардной французской поэзии, но и самому писать стихи по-французски!
Когда я поступала в Литературный институт, Б.Л. Пастернак сказал мне: "А у меня там тоже есть друзья. Гена Лисин, Юра, Ваня (Панкратов и Харабаров)". Назвал еще несколько имен грузин, учившихся на Литкурсах. Но первым он назвал Гену. Можно сказать, что он "рукоположил" Гену в поэты. По легенде именно Пастернак подтолкнул его перейти в поэзии на русский. В этом, по правде сказать, я сомневаюсь. Такие советы было не в его правилах давать — видимо, у Гены самого вызрела внутренняя потребность обратиться ко второму родному языку, дававшему большие словотворческие возможности.
В институте мы с Геной быстро подружились. У него было хорошее лицо, умный взгляд исподлобья, обаятельная улыбка — застенчивая и с хитрецой... Он до конца жизни сохранял свой особенный стиль, свой "имидж" — кудлатая голова, вечные свитера, косолапая походка, уютный басок (он забавно произносил шипящие: "Иришшка", "вешши", "книшшки"). Гена беспрестанно работал над собой, над своим образованием. В сером трепаном портфеле носил вместе со своими стихами списки французских глаголов. Очень много читал (он первый "открыл" для меня, например, Томаса Манна), замечательно знал и любил музыку. Дружил с музыкантами-авангардистами, не пропускал ни одного концерта "Мадригала".
В институтские годы он был почти неразлучен с башкирским поэтом Римом Ахмедовым. Всюду они появлялись вместе: Гена, низкорослый, коренастый, этакий чувашский медвежонок, и высокий, красивый, меднолицый Рим, таким рисовали в наших учебниках истории Салавата Юлаева. Два волжских богатыря. Но в трудную минуту Генкиной жизни Рим не поддержал его. Более того, как говорил Гена — "предал". Потеря друга была лишь одной из многих бед, подстерегавших его в начале жизни.
"Рукоположение" Пастернака, да и дежурства у дачного забора не прошли ему даром. В институте его футболили из семинара в семинар — ни один из ведущих занятия советских литераторов не брал на себя смелость поддержать поэта, исповедовавшего иную литературную традицию, чурались его верлибров, "чужого", "не нашего" образного мышления. Последний год его приютил у себя на семинаре Михаил Светлов, не побоявшийся сказать о Гене, что это "наш Уитмен". Но все равно — диплом ему завалили (из-за "творческой несостоятельности". Он защитил его заочно, кажется, через два года). Начало 60-х было для него очень трудным временем. Он скитался по стране, не было дома, его не печатали. В 1960 году умерла его мать, которую он нежно любил. И он не смог приехать на похороны Пастернака 2 июня. Помню только его телеграмму из Чувашии, из деревни Шаймурзино: "Здесь и там у меня все кончилось целую ваши руки".
В 1969 году он сам поворачивает свою судьбу — он уже не Лисин, а Айги. Передает на Запад свои стихи, его печатают и в Германии, и во Франции, и в странах "народной демократии". К Гене приходит настоящая слава. Командор Ордена литературы и искусства во Франции. Четыре раза номинируется на Нобелевскую премию. Первым в 1991 году получает премию имени Пастернака. О нем пишут книги.
Если говорить об истоках, влияниях, которые испытала его собственная поэзия, то это, конечно, не Уитмен, а традиции французского сюрреализма: Реверди, Шар, Мишо, Понж... Он говорил как-то, что в чувашских народных песнях, если бы я их понимала, меня бы поразило сходство с поэтикой Понжа, с его сюрреалистической живописностью, причудливой "предметностью". Любовь к поэзии Рене Шара привела к дружбе Гены с моим мужем, поэтом Вадимом Козовым. Оба были на обочине официальной ложноклассической поэзии, оба прорывались к новым, а в Европе уже давно получившим право на существование ритмам и интонациям. Для обоих кумирами были русские футуристы — Хлебников, Кручёных, Гуро, ранний Маяковский (Гена одно время работал в музее Маяковского), то есть задушенная большевиками, искусственно прерванная традиция русского словотворчества.
На дворе повернувшая к зиме оттепель шестидесятых годов. Железный занавес. А два русских поэта, встретившись, взахлеб, наизусть читают друг другу стихи Рене Шара по-французски: Айги, уроженец деревни Шаймурзино, и Вадим, харьковчанин, шесть лет отсидевший в мордовских лагерях, отрезанный, казалось бы, от мировой культуры. Русское чудо! Когда Гена готовил свою антологию французской поэзии в переводе на чувашский, Вадим, тончайший знаток французского стиха, помогал ему и в составлении, и в толковании сложных мест, за что и был с благодарностью упомянут в предисловии. "Франци поэчесем" вышла в Чебоксарах в 1968 году, и как ни странно это звучит, первые переводы Рене Шара, Анри Мишо, Реверди и других сюрреалистов, появились в России сначала на чувашском. Только в 1970 году в "Прогрессе" вышли переводы Шара и Мишо, сделанные Вадимом Козовым. На экземпляре "Франци поэчесем", хранящемся у меня, дарственная надпись: "Вадиму, Ирине, Борису. С любовью. Обнимаю Вадима по-братски. С сердечной признательностью. К тому же — новогоднее лакомство зрительное. Айги. 29 декабря 1968 года". Книга — по тем временам — была очень изящно издана.
В 1981 году Вадим уехал во Францию, где остался навсегда. Он тосковал по России, по друзьям, по неповторимой атмосфере читательского энтузиазма — не с кем было, как когда-то, перебивая друг друга, читать любимые французские стихи... С Геной (уже Айги) они неожиданно встретились на первом свободном форуме русской поэзии в Гренобле в 1988 году, в эйфории Перестройки. Обнялись, оба были страшно рады встрече. У обоих было тогда много планов, да и пережито немало, но общность вкусов, оценок, рыцарская преданность поэзии остались теми же. Провели вместе не один вечер.
...Гена часто бывал у нас в Потаповском в годы нашего совместного студенчества. Мама любила и ценила его. И сохранились замечательные кинокадры (у меня в то время была любительская кинокамера) — Гена на нашем балконе, бесстрашно уперся ногами в парапет, молодой, веселый, кудлатый, с обаятельной своей улыбкой. Он тоже теперь — "легенда Потаповского переулка".

Ирина Емельянова — литературовед, мемуарист. Училась в Литературном институте с 1958 по 1964 год. Дочь Ольги Ивинской, близкого друга Б.Л. Пастернака. Автор книги "Легенды Потаповского переулка" (Москва, 1997 г.). Живет в Париже.