Сделай музыку своим единственным законом,
не признавай никаких знаков, кроме нот,
пусть только мундштук целует твой рот,
струн и клавиш касаются пальцы влюбленно.
А разучится гитара приструнивать сердце,
или рукам ее станет несподручно держать,
душу холод задушит, так что согреться
не поможет уже ни Греция,
ни какая другая из южных держав —
даже лебединую песнь лепетать напрасно.
Хриплый комок в горле размером с гору.
Выйди из автобуса жизни сквозь запасный
выход: выдерни шнур, выдави стекло и деру —
на поезд, на запасной путь, — в депо.
Смена транспортного средства. И по
старым рельсам в новый рейс налегке,
найдя себя в паровозном гудке.

Я живу в твоей комнате — очередной пример
того, что живым уступают места мертвецы.
Правда, иконы на полках, кажется, все же спорят
со своими тезками на компьютерном мониторе
(а время стирает
мало-помалу
и тех, и других).
То и дело мелькают в книжках листочки,
сохранившие некоторые из основных
положений твоей философской системы: точное
количество сахара на столько-то килограмм алычи,
чертеж мотора от водяного насоса,
"1. Найти луковицы тюльпана
2. Собрать укроп";
письма сына и дочери, где
простые ответы на столь же простые вопросы:
Как живете?/Какая погода?/Какие цены? —
Хорошо/Как можем/Жара/Слякоть/Морозы/
Колбаса — … руб. … коп./
Целуем, папа, с праздником, будь здоров.

И как ни заклеивай рисунками обои на стенах,
тебя здесь еще много. Меня, может, тоже не мало.
Но ты-то, наверное, знаешь: мои цветы и деревья
никогда не росли там, где я их сажала.

Когда-то моим любимым
пейзажем были
огни ночного города
(неважно какого)
в иллюминаторе самолета
(лучше взлетающего,
ибо это означало,
что будут еще города
и еще огни.
Но рожденный ползать…
Теперь — разделительная
полоса шоссе
в окне автобуса.
И за лопатками пусто.
Взрослая.

Говоря о нем с подружками,
она называла его: "оно".
Подружки хихикали.
Он обижался.
Как часто мы забываем,
что слово "счастье" — среднего рода.

Запершись в персональной ячейке,
в метро, на парковой скамейке,
за обедом, в постели,
забывая о деле
изготовления меда,
шутя продаем свободу
воротилам сотовой связи,
воротим нос, как от грязи,
от цветов и почти затянули
паутиной наш улей.

Эсмира Серова — поэтесса, переводчица. Родилась в 1983 году. Окончила Азербайджанский Университет Языков по специальности "переводчик". Переводит с английского и испанского языков.