В издательстве "Азбука" выходит заключительный роман знаменитой "Корнишской трилогии" Робертсона Дэвиса – "Лира Орфея". Фонд Корниша взялся за рискованный проект: проспонсировать завершение неоконченной оперы Гофмана "Артур Британский, или Великодушный рогоносец". Займется оперой весьма необычное "юное дарование", а последствия будут самые необычные. Не зря же заметил сам великий сказочник: "Лира Орфея открывает двери подземного мира".

Они договорились о времени встречи Даркура с мисс Хюльдой Шнакенбург. Когда это время настало, Даркур и завкафедрой прохлаждались в многооконном кабинете минут двадцать.
— Сами теперь видите, – сказал Уинтерсен. – Ни от кого другого я бы ничего подобного не потерпел. Но как я вам говорил, Шнак – особый случай.
Особо неприятный, подумал Даркур. Наконец дверь открылась, Шнак вошла и села, не дожидаясь ни приветствия, ни приглашения.
— Она сказала, что вы хотите меня видеть.
— Не я, Шнак, а профессор Даркур. Он представляет Фонд Корниша.
Шнак ничего не сказала, лишь полоснула Даркура взглядом – возможно, злобным. Ее вид не так выбивался из привычного ряда, как ожидал Даркур, но, несомненно, в кабинете завкафедрой она являла собой необычное зрелище. Дело было даже не в неряшливой и давно не стиранной одежде: многие студентки по модной идеологии того времени из принципа ходили в затрапезном и грязном. Немытость Шнак была не протестом против чего-либо, а настоящей грязью. Шнак выглядела чудовищно антисанитарной, больной и слегка сумасшедшей. Грязные волосы сосульками свисали на острую крысиную мордочку. Глаза почти закрылись – Шнак подозрительно щурилась, и от этого у нее на лице появились морщины в самых неожиданных местах, морщины, какие в наше время нечасто увидишь даже у древних старух. Грязный свитер когда-то принадлежал мужчине; на локтях вязка протерлась и распустилась. Свитер дополняли грязные джинсы – опять-таки грязные не модной грязью бунтарской юности, в которой есть определенное кокетство. Джинсы Шнак были грязны по-настоящему, до омерзения: в паху расплывалось большое желтое пятно. Довершали картину поношенные кроссовки без шнурков, на босу ногу. Девушка была очень грязна, но не агрессивно грязна – не как обыватель, желающий своим видом сделать некое заявление. В ней не было ничего поражающего взгляд. Если можно так выразиться, она выделялась именно своей непримечательностью: встретив ее на улице, Даркур, скорее всего, не обратил бы внимания. Но, увидев, на кого фонд собирается поставить большие деньги, Даркур похолодел:
— Мисс Шнакенбург! Надо полагать, мистер Уинтерсен сказал вам, что Фонд Корниша обдумывает возможность представить на сцене обработанную вами оперу Гофмана?
— Зовите меня Шнак. Да. Психованная затея, но деньги ихние.
Голос был сухой, сварливый.
— Верно. Но вы понимаете, что ее невозможно будет осуществить без полного сотрудничества с вашей стороны?
— Угу.
— И фонд может на вас рассчитывать?
— Наверно.
— Директорам фонда потребуется более полная уверенность. Вы ведь все еще несовершеннолетняя?
— Не-а. Мне девятнадцать.
— Вы молоды для работы над диссертацией. Я думаю, что мне следует поговорить с вашими родителями.
— Без толку.
— Почему?
— Они ни хрена в этом не смыслят.
— В музыке? Я говорю об ответственности. Нам нужна какая-то гарантия, что вы выполните свои обязательства. Я хочу получить согласие ваших родителей.
— Они думают, музыкант – это тот, кто играет на органе в церкви.
— Но они согласятся на наш проект, как вы думаете?
— Откуда мне знать? Я только за себя отвечаю. Но если им пообещать денег, они, скорее всего, за них ухватятся.
— Мы собираемся выделить грант, который покроет все ваши расходы – на жизнь, на обучение, все, что может потребоваться. Вы примерно представляете, какая сумма вам понадобится?
— Я могу жить, не тратя ничего. Или завести какие-нибудь дорогие привычки.
— Нет, мисс Шнакенбург, этого вы не можете. Мы будем тщательно следить за расходами. По всей вероятности, я буду сам их контролировать, и при малейшем намеке на упомянутые вами дорогие привычки наше сотрудничество закончится.
— Шнак, вы же сказали мне, что оставили все эти глупости, – вмешался Уинтерсен.
— Да. В общем, оставила. У меня темперамент неподходящий.
— Рад слышать, – заметил Даркур. – Скажите – мне просто интересно, – вы бы стали работать над этим проектом, над оперой, если бы вам не дали гранта?
— Да.
— Но насколько я понимаю, вас интересуют самые современные направления в музыке. Откуда эта страсть к началу девятнадцатого века?
— Ну не знаю, оно меня вроде как зацепило. Все эти чудики.
— Ну хорошо, а что бы вы делали, если бы вам не дали гранта?
— Какую-нибудь работу. Все равно что.
Даркуру надоело ее равнодушие.
— Вы бы стали, например, играть на пианино в борделе?
Шнак слегка оживилась – впервые за всю беседу. Она расхохоталась – сухим, пыльным смехом:
— Проф, вы в каком году живете? Теперь в борделях нету пианино. Сплошной хай-фай и электроника. И девочки то же самое. Сходите как-нибудь, освежите память.
Важнейшее умение для преподавателя – не показывать студентам, что их оскорбления тебя задели. Надо выждать и сквитаться с ними, когда настанет удачный момент. Даркур продолжал невозмутимым, шелковым тоном:
— Мы хотим, чтобы у вас было время для работы над оперой, чтобы вы не беспокоились о заработке. Но вы все учли? Например, в этих бумагах нет ничего похожего на либретто.
— Это меня не колышет. Кто-нибудь пускай его найдет. Мое дело – музыка, и только музыка.
— А вам достаточно будет этих нот? Я не специалист, но, думаю, для завершения оперы на основе одних набросков и грубых планов нужна потрясающая страсть к своему делу.
— Вы – думаете?
— Да, я думаю. Позвольте вам напомнить, что решение еще не принято. Если ваши родители вас не поддержат, если вы так равнодушны к деньгам и той пользе, которую они могут принести вашей работе, мы ни в коем случае не будем вам навязываться.
Тут вмешался Уинтерсен:
— Слушайте, Шнак, не будьте дурой. Это невероятный шанс для вас. Вы ведь хотите стать композитором? Вы мне сами говорили.
— Угу.
— Тогда советую понять вот что: Фонд Корниша и наша кафедра предлагают вам редчайший шанс, огромную ступень в карьере, способ привлечь к себе необходимое внимание. Многие великие музыканты прошлого отдали бы десять лет жизни за такую возможность. Еще раз повторю: не будьте дурой.
— Х**ня.
Даркур решил, что настало время для рассчитанной вспышки гнева:
— Знаете что, Шнак! Не смейте со мной так разговаривать. Помните, что даже Моцарту прилетало по заднице, когда он вел себя невежливо. Решайте. Нужна вам помощь или нет?
— Угу.
— Не угукайте. Нужна или нет?
— Да, нужна.
— Нет, я жду волшебного слова. Ну же, Шнак, – вы наверняка его слыхали когда-нибудь, ну хоть в далеком прошлом.
— Ну… пожалуйста.
— Вот это уже больше похоже на дело. И впредь продолжайте в том же духе. Я вам сообщу о нашем решении.
Когда Шнак ушла, завкафедрой не скрыл своей радости.
— Какое наслаждение! – сказал он. – Я уже давно хотел с ней так поговорить, но вы же знаете, нам нужно соблюдать осторожность со студентами: того и гляди накатают жалобу в попечительский совет. Но деньги все еще дают кое-какую власть. Где вы научились укрощать диких зверей?
— В молодости поработал на паре неблагополучных приходов. Шнак вовсе не так крута, как пытается нам внушить. Она недоедает, да и ест в основном всякую дрянь. Надо полагать, она когда-то принимала наркотики, а сейчас – я не удивлюсь, если она пьет. Но что-то симпатичное в ней есть. Если она гений, то это гений в полном соответствии с великой традицией романтизма.
— Я надеюсь.
— Думаю, Гофману она бы понравилась.
— Я мало знаю о Гофмане. Это не моя эпоха.
— Он весьма соответствует великой традиции романтиков. Он как писатель был одним из вдохновителей немецкого романтизма. Но в великой традиции романтиков есть аспекты, без которых в наше время лучше обойтись. Шнак придется это усвоить.
— А от Гофмана она этому научится? Он совсем не тот учитель, которого я бы для нее выбрал.
— А кого бы вы выбрали? Удалось вам заполучить того научного руководителя, которого вы хотели?
— Я буду завтра звонить ей за границу. Я постараюсь быть как можно более убедительным, а это может занять некоторое время. Надеюсь, счет за телефон я могу отправить вам?
Судя по этим словам, у завкафедрой был большой опыт работы с различными фондами.
Даркур знал, что вымученное у Шнак "пожалуйста" – лишь временная победа. Он на миг заставил непослушного ребенка слушаться, но это ничего не значило. Его сильно беспокоила вся история с "Артуром Британским".
Несмотря на все свои роптания, Даркур был верным другом и не хотел, чтобы первый же меценатский проект Фонда Корниша позорно провалился. Новости о грандиозной затее Артура непременно просочатся на свет – не через директоров фонда, а через самого Артура. Конечно, он не собирается выдавать информацию прессе, но самые худшие утечки информации – непреднамеренные. Артур брал на себя очень много: он открыто собирался сделать нечто такое, чего другие канадские фонды не делали; он отворачивался от традиционных объектов благотворительности и общепризнанно достойных дел. Если он потерпит неудачу, то раздастся даже не хор, а восьмиголосная оратория на слова "Мы же говорили" в исполнении благомыслящих граждан. Артур, совершенно не по-канадски, намеревался вложить большие суммы денег в зыбкую идею, призрак. Страна, жаждущая определенности, не простит ему этого. И не важно, что деньги, которые он раздает, его собственные: в эпоху, когда любые траты скрупулезно рассматриваются и безжалостно критикуются, любой намек на то, что частное лицо легкомысленно тратит большие суммы по своему усмотрению, приведет в ярость критиков, которые сами не занимаются благотворительностью, но точно знают, как это надо делать.
Перевод с английского Татьяны Боровиковой