Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы



Наталья Санеева

Письма о белом солнце и кривых кинжалах

1

Я живу в просторной комнате с потолком
Высоченным, щедро сыплющим штукатуркой.
Каждое утро я приоткрываю окно
И плетусь к соседу за кофе и черной туркой.
И большой подоконник мне предоставляет свою
Ледяную поверхность, оконную раму, на стеклах
Бледноватые надписи. Улица щурится блекло,
Обесцвечивает свой люд.
Я живу интересно. Мой мир вырастает из
Бесконечных кружений по городу — чаще — птичьих, —
Старых книг, светлых глаз, из смущающих взгляды кривизн
Необъятных витрин с не моим чудковатым обличьем.
Вечерами я думаю, если обидно уснуть
И не быть до утра, что я все-таки что-нибудь значу
Для тебя, для иначе начавшего путь,
Да и жизнь принимающего иначе.
Я живу как бездомный, усевшийся на чемодан,
Каждый миг собирающийся в кочевье,
А ночами мне снятся дворы и большие качели,
И мальчишки горячные все: ятаган, ятаган!

2

Каждое утро я открываю глаза,
На обоях вижу буквы: "Доброе утро!"
Доброе утро, мир! И спасибо — за
Белое солнце, свет — желтоватый, утлый.
Утро за утром: лень, шелестящий душ —
Теплый, поскольку холодно, — запах мыла,
Молотый кофе (спасибо, любезный Струж,
За настоящий кофе). Спускаюсь: мимо
Вахты — серьезной гвардии усачей,
Писем, твоих не нюхавших рук и ручки
Гелевой не впитавших, родных речей
Не притупивших мусором закорючек.

3

Каждое утро я открываю мир
Заново! Знаешь, это
Все равно, что рождаться заново! Так эфир
Ваток стерильных, марли, белых перчаток
Чувствуешь в воздухе, плачешь, боишься света
И тянешься пальцами к лампе под потолком.

4

Знаешь, каждое утро я говорю "Спасибо"
Стенам —
                    за гулкий воздух,
                                            за солнце —
Низкое, как лампа в операционной.

5

Дорогой! Дорога до тебя
Далека. Под грелкой солнцепека —
Гречневое солнце сентября —
Детский поцелуй в висок и в щеку.
Дорогой, как память дорога,
На торгах моя чудная бедность
Бесится и — ласточкой к ногам
Торгашей бросается…
Лишь бледность покрывает лица и сердца.

6

Мне стали сниться кривые кинжалы.
Утрами я всматриваюсь в потолок:
Вижу снег, горы, твои голубые глаза.
Зачем потолки белят плохой штукатуркой?

7

Не волнуйся: меня окружают люди
Добрые, чуткие, чуточку гордые, впрочем,
Очень далекие. Дни от небесной мути
Белые, кроткие и каждый день короче
Прожитого. Милый, живи яснее,
Чище — от этого в мире больше
Солнца. Знаешь, я даже курить не смею
Оттого, что воздух становится горче,
Гуще. Не волнуйся, меня окружает плотно
Войлок забот, работа, а ностальгия —
Хлебная крошка, которую скоро глотка
Вытолкнет или проглотит. Мои нагие
Нервы слегка простужены, вот и ноют.
Не обращай внимания. Только, милый,
Не отвечай письмом. Километры смоют
Чувства, твой голос переведут на мыло.

Наталья Санеева — поэтесса. Родилась в 1986 году. Студентка Литературного института имени А.М. Горького. Печаталась в альманахах "Иркутское время", "Интерпоэзия", "Зеленая лампа". Автор книги "Улочками" (2005).