Как легко
в двадцать лет
и любить,
и разлюбленным быть...
Я обнимал ветра...
Я целовал дожди.
По луговинам влажной нежности катался.
А когда меня сталкивали,
точно в бездну, в «прощай»,
думал, что умираю.
Но каждый раз меня спасали сети
тех юных солнечных лучей.
И я подскакивал на них,
как дети
подпрыгивают на пружинах
своих матрасов.
И лицо мое смеялось, холодное от смытых слез.
И девушки,
как чудеса, вокруг меня витали.
И я острей свободу ощущал,
переболев разлукой.
А как страшно
в сорок лет полюбить,
и как страшно
разлюбленным быть.
Без «прощай».
Без чудес.
Без слез.
И разлука не дарит свободы...
И не думаешь, что умираешь.

1
Чтобы дойти до вас,
мои дорогие приятели,
я прохожу огромные пространства.

2
Тот,
кто давал имена рекам и пропастям,
горам и предметам,
не мог придумать
имена моим дорогам.

3
Потому рассказать вам все не могу я.
(Слова — слишком
грубый материал
для упаковки
того, что я хотел бы
вам поверить.)

4
Потому иногда я молчу.

5
У меня кровь первой группы —
Каждому дать могу,
Но взять не от каждого.

6
Потому молчу.

7
Я спешу порадоваться
бесшумно
разделяемой
улыбке.

8
И вашему соучастию в лазури.

Во время полета
из Софии в Нью-Йорк
я познакомился
с глухонемой.
так естественно встречаются только
судьба и случайность.
Конечно, остается загадкой,
как мы изъяснялись друг с другом.
А может быть, как раз очень просто —
вне так называемых родных
просторов
я тоже становлюсь глухонемым.
Она мне поведала,
что летит на Рождественские праздники
повидать новорожденного ребенка
своей сестры.
«Какая трогательная смелость!» —
подумал я.
А она подрагивала,
как будто бы пересекая облако.
И обещала
мне помочь.
В аэропорту «Шарль де Голль»
ее у трапа встретит ассистент —
спец-негритенок,
который переправляет
с одного неба на другое.
А уже поднявшись в другое небо,
в брюхе кита «Джамбо джет»,
она вдруг преобразилась.
Похорошела.
Засветилась.
Она летела.
(А не самолет.)
С чего бы это?
Может быть, оттого, что
Вселенная тоже глухонемая.
И нас уже трое!
И каждый для себя придумал
какую-то цель,
сильнее страха.
Между прочим,
куда ты держишь путь,
милостливый государь Всемир?
Притом — без ассистента!
Уж не подманили ли
и тебя
наняться в бейби ситер?
Так давно не рожала
ничего
эта вечность.

Дрозды выбирают для меня яблоки.
Ангелы выбирают слова.
И я
вроде бы ничего не делаю.
Вроде бы вчера вечером
забыл где-то свое сердце.
Любовь с последнего взгляда.
Но где это было?
Помню, как я вышел из себя.
Помню, как в парке
кто-то нищенски наигрывал
амурный вальс.
После этого...
Думаю...
Но разве думают и после этого?