Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы



Валерий Мишин

Встать и идти

* * *
вы думаете 
что вы думаете
только и думаете
что думаете
делаете вид что думаете
говорите что думаете
пишете что думаете
и все думают что вы думаете
видят как вы думаете
рассуждают как вы думаете
а вы еще больше думаете
что вы думаете
что вам нужно думать
что у вас роль думать
что на вас забота думать
что у вас право думать
только и делать что думать
за себя думать
за других думать
всегда думать
всюду думать
и вы не можете не думать
думаете думаете думаете
и уже не думаете
что думаете
а на самом деле думаете
думаете думаете думаете

* * *

Т.Б.

Мы не будем с тобой
переплывать Средиземное море
потому что не переплывем
не будем даже переплывать
Лебяжью канавку
все равно потонем
ты будешь пытаться ее перешагнуть
а я перепрыгнуть
Мы с тобой набрались до чертиков
нам море по колено
но любая лужа
в самый раз чтобы утонуть
Падая ты ухватишься за мой рукав
я сожму твои пальцы
и мы перелетим через Лебяжью канавку
перелетим через Неву
через Большую и Малую Невку
через Финский залив
потому что пьяны
не только от выпитого
но и от чего-то другого
Мы еще не знаем что это такое
и может быть никогда не узнаем
потому что все равно потонем
в Средиземном море

* * *
дошел до точки,
дошел до стенки,
снял ботинки,
вынул стельки,
пошел вдоль стенки…
дошел до ручки,
дошел до дверки,
надел ботинки
и постучал…

* * *
я тебя люблю
блю
и думаю
что люблю
я тебя молю
лю
но не умалю
ю
ты меня люби
би
не усугуби
и
думай 
что любовь
овь
думай
что любить
ить

* * *
функционер, играющий в рулетку,
старуха, ставящая другой старухе клизму,
чтобы очистить желудок
перед посещением поликлиники, — 
сюжеты для бытописателя…
а в общем жизнь бессюжетна,
что-то происходит,
кажется — само по себе,
без причинно-следственных связей:
взрывы, катастрофы, землетрясения…
и в этом хаосе — 
человек — малая крупица, 
чахлое растение,
спора которого заброшена
на разваливающуюся постройку…
и, собственно, чего ему там расти?
может случиться, что постройка 
рухнет прежде,
чем растение пустит корни,
но тем не менее —
растет… существует…
"кто упал — должен подняться, 
встать и идти"…
так сказал ребенок
трех с половиной лет,
возможно, он это от кого-то услышал…

* * *
Поехать в Польшу,
куда больше?
Не покупать там барахла,
а выпить пива из горла
в Варшаве на вокзале в подземелье,
потом с похмелья
поехать дальше
до Берлина,
где на вокзале Зоо выпить джина
с тоником,
самую толику,
потом от Зоо,
что вполне резонно,
доехать до Парижа,
там не хуже,
хоть Эйфелева башня ниже,
чем телевизионная в Берлине,
зато поныне
возле нее фотографироваться престижней,
из чего следует ниже,
что в Париже
ничего не нужно закупать,
а только пить вино,
шабли, бордо, мерло…
Пить и гулять.

* * *
Человек умирает,
когда устает бороться со смертью.
Погибает облако, устав держать влагу,
проливается дождем на землю и деревья.
Погибает дерево, устав держать крону.
До этого оно долго сопротивлялось,
но с каждым годом 
у него отсыхало по нескольку веток,
и вот однажды не выдержали корни,
дерево потоком унесло в реку
и далее по реке в море.
Там шторм его совсем обломает
и выбросит на берег корягу.
На том же берегу рядом
будут умирать медузы, моллюски…
Они знали, что надвигается шторм,
но уже не было сил уйти в море…
Моя мама долго боролась со смертью,
месяцами не могла встать с постели, 
потом вставала… 
Всегда что-то делала, находила себе работу…
А в последнее время 
она с трудом передвигалась,
но просила отвести ее к морю —
подышать, посидеть у воды, 
снять обувь, чтобы волна коснулась ног.
Потом она ослепла,
но научилась ориентироваться
в замкнутом пространстве дома и двора.
Наощупь спускалась по ступенькам,
вдоль стенки добиралась до дерева,
просила дать ей скамейку.
В хорошую погоду, когда не было дождя,
подолгу сидела под деревом.
Потом она могла ходить только по дому
и ее выводили в солнечный день на крыльцо.
Жизненное пространство все время сужалось
и, наконец, ограничилось
несколькими метрами от кровати до двери.
Как-то она упала 
и сама уже не решалась
сделать даже эти несколько шагов.
Потом почти не вставала,
и последними ее словами были: я устала.