Не посвящай мне стихов!
Не по мне эта жалкая доля —
Стать музой поэта…

Не нарушай моих авторских прав
На словечки-привычки
И несовершенства мои…

Не кради треугольную родинку
Над правой ключицей моей.
Чтобы в подлинность чувств
Читатель поверил…

Не рифмуй мое имя с идиллией!
Моя жизнь далека от нее…

Отчайся создать образ мой!
Не сотворить меня дважды…
Говорю тебе это здесь и сейчас:
Другой меня нет!

И не будет…

Какой старик красивый!
Морщинистый, худой…
Надменно, несчастливо
Глядит перед собой.

В него могла б влюбиться!
Но знаю я, что мы
Из разных книг страницы
На полке синей тьмы.

Бог создал влюбленным тебя:
В обгрызанные карандаши
И ластик, за холсты закатившийся,
В стареющего трактирщика
И умирающего Сервантеса.
В честные шаги человека,
Несущего хлеб,
В грустные автомобили
И прокисающее пиво,
В одежды, которые
Пишут шедевры и в космос летают.
А еще — в беззащитные свойства фарфора…

Только в меня не влюбляйся, Шота!
Вдруг я не устою!
И придется мне стать совлюбленной с тобой
В каплю шампуня и синюю луну
И даже —
В остывающую печь танэ…

Ей снятся тревожные сны.
В них лестницы не имеют перил
И обрываются внезапно…

Не ведаю законов сна и строительства.
Не знаю, как прервать ее видения,
Пролеты лестничные достроить.

Точно знаю, одной — ей не справиться.
Кто-то должен быть рядом — строитель
Или ангел…

…Поэтому, наверное, не безмятежны
Утренние улыбки ее…

…Значит, весь год воевать
С многоголовым драконом?
Я — против насилия над драконами!

Неправда, что драконы созданы для того,
Чтобы им головы рубили.
Дело в единственно-важных словах,
Которые они ждут много веков.

Вот найду эти самые точные слова.
Подружусь с драконом.
Будем вместе чай с вареньем пить,
Рассказывать друг другу свои сны...

А еще — мечтать о светлом будущем
И верить, что больше ни одна голова
Не упадет с драконьих плеч.

Она ранима и злопамятна.
Долго говорит по телефону
И часто плачет.

Увлекается пинг-понгом
И юными мальчиками.
У нее узкие плечи
И полные ноги.

Она добра и завистлива.
В ее глазах — недоверие,
Будто ждет, что обманут ее.

Она была моей подругой…

Ты сложная математическая задача.
Пытаюсь решить тебя эмпирически:
Формулы подбираю,
Меняю местами слагаемые и множители.

Но в течение дня
Условия задачи меняются,
И ответ ускользает.

Ночью, как никогда,
Я близка к решению тебя.
Но к утру ты превращаешься
В новую математическую задачу.

И я снова решаю тебя…