Задача новой, второй по счету, совместной книги трех поэтов из города Обнинска состояла в том, чтобы объединиться по общему признаку, создать нескучное, концептуальное трио. Общих признаков оказалось предостаточно: эстетизм, верлибр, тема и, как следствие темы, терминология.
Сочетание терминологии, темы и формы большинства стихов с положительной точки зрения парадоксально: это стихи, наполненные любовью к музыке, но сами по себе абсолютно немузыкальные. В книге встречается и силлабо-тоническая метрика, но в основном в подборке Веры Чижевской — автора, естественным образом выделяющегося на фоне двух других поэтов, Никулиной и М’Арта — они, как написано в аннотации, «выступают в качестве скромных аккомпаниаторов к «концерту», в котором солирует их Учитель».
Это начало наиболее удавшегося верлибра Чижевской:

Быть может, на этих четырех строчках автору стоило остановиться, и не продолжать? Во всяком случае, концентрация мысли и чувства здесь идеальна при всей непродолжительности текста.

Проблема современного верлибра — переливание из пустого в порожнее. Человеческий опыт, запечатленный в произведении, по этой причине, кажется мелким, неосмысленным, почти потерянным в словесных шлаках. Вот почему Чижевская, «страстно любящая музыку», может выглядеть жертвой собственного кругозора: «Тосканини, / Кусевицкий, / Бернстайн, / Стоковский, / Баренбойм…» — из стихотворения, напоминающего хронику экзаменационной сессии.
Стихи Чижевской изобилуют как неловкостями — «жажда хочет влаги» — так и замечательными лирическими ходами: «чувства не повинуются, заняты только собой — / начинают поспешно, а после — звучат вразнобой».
Но самое удачное стихотворение в подборке Чижевской все-таки не верлибр, а «Ответ маэстро», где образы выдержаны, хотя несколько тривиальны:

Стихи Евгения М’Арта, представленные в сборнике, «очень удобны для структурного анализа, ибо основные бинарные оппозиции сознания в них необычайно отчетливы» (Из книги И. Шайтанова «Дело вкуса»; с. 323). Жизнь — смерть, любовь — разлука, Вселенная  — пылинка и т. д.
Есть в поэзии М’Арта наивность, беззащитность — «Соберу оркестр кузнечиков / и встану дирижером / с прутиком в руке» — которая может сочетаться со странным эротическим подтекстом: «утонченная тень твоей фигуры / обнимет уже поросший холмик, / с которого я высматривал тебя…».

Очень интересна подборка Натальи Никулиной. Богатый лексический запас при достойном уровене версификации. Уже трудно назвать это «скромным аккомпанированием».

Произведения Никулиной ассоциативны, оригинальны и современны: «дорогого стоит улыбка / мэрилина мэнсона». Осведомленность в музыке не ограничивается только классикой — Моцартом, Скрябиным, Бетховеном или Иоганном Себастьяном: «перевернула опавший лист — / Бахом запахло. / ахнула» — но вот гротескная парономазия, определенно неуместная в «Дне музыки».