Каждый поэт живет в придуманном им самим мире. Этот мир может быть очень похож на реальность, или напротив не иметь с ней ничего общего. Все зависит от того, где автор чувствует себя в персональной тарелке, где ему удобнее, проще, вольготнее, где, наконец, он имеет возможность самовыразиться в полной мере.
Так жители мегаполиса, предпочитающие обычную прогулку телевизору или Интернету, единые в своем стремлении, выбирают различные способы релаксации: одним вполне достаточно неспешно пройтись по многолюдным улицам, подышать гарью, другие обязательно найдут тихий сквер с голубями и фонтаном, а третьи вообще отправятся в полузапущенный лесопарк.
Мир Андрея Сизых равноудален и от реальности, и от фантасмагории. Он находится между действительностью и вымыслом, кренясь, будто корабль, то в одну, то в другую сторону, но при этом не отклоняясь от заданного курса. Причудливая смесь реализма с постмодернизмом, ставшая вполне обыденным явлением, нисколько не утомляет и не напрягает:

Одна из основных тем книги — это повествование о суровом северном крае, в котором поэту неуютно и тоскливо, где благие намерения застывают на лету, подобно плевку в жестокий мороз. Конечно, о том же самом Иркутске можно написать совершенно иначе, чем делает это Сизых, но в данном случае, как говорится, автору видней:

Горькая самоирония, присущая многим стихам Сизых, воспринимается вполне органично, как само собой разумеющееся. Он не воздевает руки к небу, не скатывается в дешевую патетику и не требует жалости к себе, но жестко (иногда кажется, что и зло) говорит о безрадостном житье-бытье:

Это не означает, что в его жизни не происходит радостных событий, просто он не считает нужным писать о них. Ему гораздо интереснее рассказывать о том, что болит и не отпускает. Здесь, конечно, при­сутствует и своего рода самотерапия, и подсознательная надежда на то, что удастся заговорить свою боль, как в детской поговорке, спрятав лицо в собственных ладонях:

Тоска вообще довольно часто и в больших дозах встречается в этой книге. Недаром одно из стихотворений называется "Тоска на пути в Тоскану", которое, в свою очередь, входит в цикл "Бег за море". Скитания манят автора, влекут его, переносят в другие эпохи, в мифы:

Очевидно, что и "Итака" лирического героя не вполне отвечает его эстетическим требованиям. Отсюда мысли о бегстве. С одной стороны, он резонно замечает:

Кажется, что он еще колеблется, примеряет на себя маску странника, беглеца, наблюдая полет длинноногих цапель к Китаю. Но итог очевиден, несмотря на все мечтания, оказавшиеся (как это обычно и бывает) бесплодными:

Невозможность изменить свою судьбу, вырваться из цепких лап Родины сказывается в итоге на самооценке:

Да и как тут поднимешься, когда мало кого интересует не только дальнейшая судьба поэзии, но и самой шестой части земли?

Но "переболеть" Родину — архисложная задача. Мало кому это удается в принципе. И основное условие здесь — бегство с этой самой Родины. Но бегство невозможно. Остаются обязательные рефлексии и надежда. Лирический герой утверждает:

А, между тем, спасение здесь, рядом — в дочке-"звездочке", данной Богом в награду "за беспросветную тьму впереди". В любимой женщине, которой можно признаться:

В последнем разделе книги, красноречиво называющемся "Выход" и включающем в себя всего одно стихотворение, сказано, пожалуй, главное, разом дающее ответы на многочисленные вопросы, которые могут возникнуть по ходу чтения основного корпуса книги:

Это уже говорит не столько поэт, сколько обычный человек. Или — выразимся точней — поэт, который наступает на горло собственному пессимизму. Вся эта книга — пример борьбы с самим собой, со своими страхами и "заскоками". И здесь Сизых все-таки делает выбор в пользу одного из миров — того, в котором живут дорогие ему люди. Но это, разумеется, не отменяет других его стихотворений, застрявших между мирами. Они все равно остаются с ним, словно фрагменты биографии.
Можно было рассказать о богатом техническом арсенале автора, отметить хорошее владение словом, оригинальные рифмы, метафоричность фраз. Чтобы не расточать обязательные в таких случаях похвалы, я промолчу. Будем считать, что обо всем этом я подробно написал.
Меня, в первую очередь, интересовало другое. Техничных поэтов сегодня в избытке, а вот тех, чьи стихи отличались бы человечностью, заставляли думать о самом насущном, — гораздо меньше. Андрей Сизых принадлежит как раз ко вторым. С любопытственным сочувствием читал я эту книгу, отмечая, что автора волнуют те же самые вопросы, которые не дают покоя и мне самому. А это для меня является одним из главных критериев качества текстов. Если есть обратная связь — значит, настоящее, живое. Достойное.