А когда все-все книжки будут прочитаны,
И с земли пересчитаны все-все облака,
Мы придем, честные, к своему учителю,
И попросим его – учреди, наконец, День Ученика!

Нас немного, но с вечера ранцы собраны,
Форма глажена, в памяти весь урок,
И бесценнее лота с аукциона Сотбис
Смысл жизни, найденный между строк.

Приглядись, выбери наиспособнейшего,
Преуспевшего в среднерусской тоске
По своему собственному имени собственному,
Тонущему в неродном языке,

Приласкай, тронь, поцелуй нестриженных,
Стриженым свистни, как ты свистел,
А то – где ты был? –
только и спросишь чижика-пыжика,
А он уже вырвался, улетел…

Звезд раздобыть –
Лагерь разбить,
Со всеми побыть,
Взбить тепленькое,
Каждого разлюбить.
Никого не забыть.
Никого не убить,
Даже родителей.

Для ухода за лицом
нужно множество разных средств,
Для ухода за отцом – только одно:
Отец.

Сначала ум – а потом сердце?
Сначала сердце – а потом уже ум?
С чем лучше расстаться, впадая в детство,
Чтоб не остаться там одному?

Что лучше – глядеть на всех, не узнавая,
Или узнавать свое будущее, не глядя
В спину бегущему дальше трамваю,
В строчку захлопнувшейся тетради.

Немного затянут – а так ничего стишок:
Кухня, этюды с фаршем,
Опыт, обед, апокриф,
И невозможно стать старше
Матери (легкий шок),
Детке убить котлетку,
Вилке взлететь на окрик.

Нашей собаке четырнадцать лет,
Нашему сыну – ноль.
Как получилось, что связи нет?
Вводили не тот пароль?

Или вбивали не тот логин
На языке чужом?
Маленький мальчик один да один
Выше нас этажом.

Один или два за отпуск
Бывает на юге день,
Не день – черно-белый оттиск,
Оттенок, гравюра, тень.

И этому рады даже
Курортники, что вчера
Сгорели на местном пляже –
Такая была жара.

И вот он, твой  завтрак поздний,
А выйдешь на белый свет,
И видишь – что всё серьезно,
Что выхода к морю нет.

Пейзаж развернулся в профиль,
И выросла сбоку вдруг
Стекляшка, где варят кофе,
Спасательный типа круг.

Заходишь, благоговейно
Заказываешь как все
Янтарную муть портвейна,
А что если… в  Туапсе?

А там в кинотеатр затертый,
На детское – всё равно –
Чтоб лет через тридцать горько
Проплакать над тем кино.