Я помню первый раз, когда время остановилось… Мне было десять лет… нет, скорее, не так…
Я помню первый раз, когда я родился, родился внутри чело-веческого тела.
И тогда время остановилось. Наверное, это шок, который испытывают все дети перед тем, как впервые заплакать… Удивительно то, что родители видят слезы счастья в этом истошном и отчаянном крике прощания с ещё не приобретёнными надеждами и мечтами нового человека, видящего предметы, а не их названия глазами, для которых одинаковы мгновение и бесконечность остановившегося времени, потому что они ещё не научили его времени… Именно тогда, идя по узкому коридору к единственной двери, по иронии судьбы ведущей в неидеальный мир, мы оглядываемся, но уже никогда не увидим того, что нам было дорого. Делая следующий шаг к заветной двери, отдаём воспоминания о себе прежних на съедение собственному отчаянью, их место в памяти займёт первая в нашей жизни сказка – “Миф об Орфее и Эвридике”. Подойдя совсем близко, мы замечаем коврик с коротким жёстким ворсом и надписью “WELCOME”, лишь по прошествии многих лет мы решим, что этот самый коврик целесообразнее класть с другой стороны двери, а сейчас, брезгливо переступая через него, ловим себя на мысли, что снаружи всё равно грязнее, и всем телом наваливаемся на дверь, постепенно ощущая, как мягкая кожаная обшивка становится холодными руками акушера…