Тоска по несбывшемуся
Или несбыточному?
Кораблик в бутылке
Отъел деревянное брюшко.
Какие там снасти... Обычные тонкие ниточки,
Тоскующие
По игольному ушку.
А вон человечек.
Пригрелся, дурак, на палубе:
Стеклянное плаванье и ни единого ветра...
Но, Господи, если я вижу его, то стало быть,
Это не я?
И
никак
не дождусь
ответа.

Когда дерево вырастает из своей земли,
Обнажаются корни.
А ты вырастаешь из рубашки, в которой родился —
Вон уже руки торчат по локоть и голый пуп.
Во взрослении есть какая-то уязвимость:
Становишься нежным и клейким, как первый лист.
Вся пыль — на тебя. И тебе с ней придется жить
До первого и желаннейшего дождя.
Я помню все эти кривые торчащие корни,
Похожие на деревянных змей,
И дождь на глазах земляным становился соком,
И пахло надломленной зеленью —
Хруст
и треск —
Вздохнул полной грудью — по швам разошлось.
Пусть.
Старая, старая ткань.
Вроде не холодно, и на душе — исконность.
А дереву все одно — листья ли, корни ли.
Дереву все одно...
Дерево
все
одно.