"Вернись!"

Только слово одно
Ты тогда мне сказала…
Это было давно,
Было там, у вокзала.

Возле братских могил,
В незатейливом сквере.
Я тот миг не забыл,
Я по-прежнему верю.

И куда ни ведут
С той поры меня дали,
Помню, где меня ждут,
Где "вернись!" мне сказали.

Это слово одно
Мне навеки священно…
Это было давно,
Но и нынче — нетленно.

1941


Шелтозеро, 1944

Вот здесь, в июне, на рассвете,
В дни наступленья, в том году
Шли в бой шелтозерские дети,
Чтоб отвести от нас беду.

Я видел вынутые ими
На вознесенском большаке
Противотанковые мины,
А рядом — трупы на песке.

И тут же залитые кровью
Живые —
в рытвинах по грудь…
Нет, не свинцом,
они любовью
Бойцам прокладывали путь.

Потом я видел их в санбате —
Культяпки рук и ног в бинтах…
И пусть мне говорят:
мол, хватит,
Мы это знаем все и так.

Я должен все переупрямить,
Все помнить, бывшее окрест…
Тот, кто зачеркивает память,
На будущее ставит крест.

1945


Сидор

А вы когда-нибудь мешок,
Солдатский сидор, собирали
На фронт? И сердцем обмирали,
Переступив через порог
С той, кем он чинен-перечинен
Был много раз?.. И вот — прощай!

Все обрывалось.
Утром ныне
Здесь знали, подступает край:
Последнее "прости" и сидор,
Прилаженный — не на парад…
А вами хоть однажды видан
Был этот горестный обряд?

Вы вышивали тот мешок
Рукой, исколотой от дрожи?
И был неровен тот стежок,
И будто бы он жизнь итожил.

А впереди… Но до сих пор
Суть остается неизвестной —
Что в битве: жизни ли простор
Иль глухота могилы тесной?

И чтоб ни делали потом,
И где б ни были, как ни жили —
Мечтали, плакали, тужили, —
Вам не забыть вовек тот дом.
И тот пирог, и то "прощай",
И сидор, вынесенный вместе…

Нет, ты меня не угощай,
Солдатка, я с плохою вестью.
Затем я здесь, что сидор этот
Его, и с ним почти два лета
Пришлось солдату воевать.

С ним он шагал любой дорогой,
И в воду и в огонь ступал.
Солдат в сраженье шел — и знал:
С ним теплота души далекой.

И что осталось от него,
Все здесь…
А вы сюда входили
С такою вестью? Вы здесь были?
Вы муку полной мерой пили?
Нет горше
в мире
ничего.