В замечательной повести о Великой Отечественной войне "Усвятские шлемоносцы" фронтовика Евгения Носова на вопрос одного из героев произведения "А где же она, та-то главная армия?" отвечает участник "прошлых войн" Селиван: "А на то я тебе скажу, – дедушка Селиван, обернувшись, кивнул картузом в сторону мужиков, – вон она топает, главная-то армия! Шуряк твой Давыдко, да Матвейка Лобов, да Алексей с Афанасием... А другой больше армии нету. И ждать неоткуда... Нас тут капля, да глянь туды, за речку, вишь, народишко по столбам идёт? Вот и другая капля. Да эвон впереди, дивись-ка, мосток переходят – третья. Да уже никольские прошли, разметненские... Это, считай, по здешним дорогам. А и по другим путям, которые нам с тобой не видны, поди, тоже идут, а? По всей матушке-земле нашей! Вот тебе и полая вода! Вот и главная армия!"
Евгений Носов, продолжая традицию русской литературы следует известной идее "народной войны" Льва Толстого в его романе "Война и мир": "Цель народа была одна: очистить свою землю от нашествия. Цель эта достигалась, во-первых, сама собою, так как французы бежали, и потому следовало только не останавливать это движение. Во-вторых, цель эта достигалась действиями народной войны, уничтожавшей французов, и, в-третьих, тем, что большая русская армия шла следом за французами, готовая употребить силу в случае остановки движения французов".
Поэзия и проза фронтового поколения в полной мере является отражением "народной войны", названной в первые же дни её начала "священной"… Не по архивным документам и воспоминаниям создавалась эта литература, но сама уже в момент её создания становилась документом, хронологической летописью, прямым свидетельством реальных участников событий. Под большинством стихотворений стоят реальные даты написания, а под иными фамилиями авторов – и даты их гибели, оборвавшей на полуслове, на полувздохе строку, жизнь, молодость...
"Мне, молодому по тем временам парню, – вспоминал поэт-фронтовик Владимир Туркин, – довелось видеть и испытать ужасы войны. Она была очень жестокой и казалась бесконечно долгой".
Словно эхом из "Войны и мира" отзываются воспоминания поэта военного поколения Сергея Наровчатова: "Изгнание врага из пределов нашей Родины перешло в освободительный поход и завершилось взятием Рейхстага... Войну я увидел, пережил, перенёс с самого начала до самого конца. Физически судьба меня удивительно щадила – одна лёгкая царапина от пули за всю войну! Нравственно же она пощады не давала никому. И я тут не стал исключением... Война многое отняла у меня – список потерь надо было бы начинать именами друзей, а кончать молодостью".
Моему послевоенному поколению выпало счастье лично знать многих из этих шлемоносцев (у поэта Сергея Орлова был шлем танкиста!), все они прошли часть своего пути к Победе, свои "200 километров" до Берлина, свои фронтовые дороги, которые, как сказано у Льва Ошанина в песне, "забывать нельзя". Мы и не забудем, как бы ни хотели этого наши враги…