ЭМИЛИЯ БОЛТЯНСКАЯ
Мимо света, мимо тьмы...
Воспоминания о Надежде Болтянской
Рисунок Надежды Болтянской
Моя школьная подруга как-то упрекнула меня: "Ты пишешь статью о русском народе, а упоминаешь Надю, а Надя – еврейка!" Удивлённая, я ответила ей, что у Нади русская мама и еврей папа. "Всё равно, – сказала подруга, – Надя еврейка!"
Всё это звучит довольно странно, когда речь идёт о Наде. Надежде Болтянской было совершенно чуждо первобытное деление людей "по группе крови". Она ощущала себя представителем всего человечества, а не русской, еврейкой или частью какого-либо иного народа.
Однако тот факт, что родители Нади принадлежали к разным и очень далёким друг от друга народам, создавал для неё большие проблемы в общении с окружающими людьми. Она жаловалась, что её еврейские друзья всегда помнили, что у неё русская мама, тогда как русские никогда не забывали, что у неё отец еврей и считали Надю больше еврейкой, чем русской. Надя говорила, что это её трагедия – трагедия детей от таких смешанных браков.
Надя жила напряжённой духовной жизнью, погружённая в постоянное осмысление и переживание событий личного существования и происходящего вне его. Она не допускала в своё творческое сознание влияния "со стороны", но, написав очередное стихотворение, очень нуждалась в оценке его другими людьми, поэтому посылала подборки своих стихов Владимиру Салимону, который очень её поддерживал и соглашался в телефонном разговоре обсудить её стихи. Также она звонила среди ночи родителям и читала им по телефону только что написанное и очень сердилась, до слёз, когда они его не сразу понимали.
Вследствие чрезвычайной Надиной чувствительности и ранимости реакция на затрагивающие её события проявлялась внешне чрезвычайно бурно, но когда все эти впечатления постепенно "переваривались" в её душе, то уже усмирённые и осознанные переходили в её стихи.
Надя была во всём очень независимым человеком и поэтому часто ссорилась с мамой, если та решалась что-то ей посоветовать, даже в бытовых делах. Она говорила маме: "Пойми, ты мне нужна не как мама, а как моя подруга, которой я могу всё доверять" – и, сердясь, называла маму "учёной дамой".
Наде было интересно прожить свою жизнь по своему собственному сценарию. Она не хотела перенимать чужой жизненный опыт, стремясь нажить свой собственный, и для неё жизнь была как путешествие в неведомое и непознанное. Возможно, что она прожила бы более долгую жизнь, если бы не эта её позиция, но тогда бы она оказалась стандартным обывателем, хорошо приспособившимся к жизненным обстоятельствам, а не лирическим поэтом, интересным своим индивидуальным восприятием окружающего мира, своими самобытными мыслями и эмоциями.
Общаясь ежедневно и даже ночью с Надей, я понимала, что ей нужна для обычного общения простая, сердечная женщина вроде няни Пушкина, с которой можно было бы "по-бабьи" расслабиться и отвлечься от постоянного внутреннего анализа всего происходящего в ней самой и вокруг.
Она пыталась найти такую собеседницу в своей свекрови, беседы с которой по телефону действительно её успокаивали, но Зинаида Егоровна была очень больным человеком, у неё была тяжёлая жизнь и много проблем, поэтому эти телефонные разговоры продолжались недолго.
Надя так любила жизнь и так доверчиво относилась к окружающему её миру, что на всех своих фотографиях она смотрит на нас с искренней радостной улыбкой. Надина улыбка была настолько ей присуща, что, когда она училась в одном из старших классов средней школы, её одноклассники-мальчики в поздравительной фотогазете в день 8 Марта с фотографиями всех девочек класса и четверостишиями под каждой фотографией написали под Надиной:
"Твоя улыбка
Сводит всех с ума!
Кого всех больше –
Знаешь ты сама!"
Сводит всех с ума!
Кого всех больше –
Знаешь ты сама!"
Когда Надя заболевала и ей становилось особенно тоскливо от унылого монотонного каждодневного существования, на которое она была обречена болезнью, она покупала какую-либо совершенно бесполезную в практическом отношении вещь, как, например, какую-нибудь игрушку, фигурку или дешёвое украшение, которое затем никогда не носила.
Когда же она стала практически лежачей больной, посылала мужа Володю в ювелирный отдел соседнего магазина купить ей дешёвое колечко, причём всегда одного и того же размера, которое она, полюбовавшись и примерив, убирала в ящик столика и не собиралась носить.
Ей было совершенно не свойственно "ходить" по магазинам для развлечения, как это делают многие женщины, чтобы разнообразить свою жизнь.
До того как Надя тяжело заболела в свои двадцать лет, она меньше посвящала маму в свою жизнь, хотя у неё и тогда была потребность непременно всё рассказывать маме, что очень удивляло её подруг. Но когда Надя узнала, что больна смертельной болезнью, то она стала постоянно нуждаться в духовной близости с мамой. Однако даже с ней она не делилась своими трагическими переживаниями, вызванными сознанием, что она может в любой момент своей жизни вдруг умереть.
Только иногда, рассердившись на маму, говорила: "Вот будешь носить мне цветочки на могилку!" Так же однажды, когда родители решились пойти вдвоём в театр, а она была уже практически лежачей больной, она сказала маме: "Как ты можешь развлекаться, когда твоя дочь так тяжело больна!"
Наде было необходимо, чтобы близкие люди полностью погружались в её внутреннюю духовную жизнь, вернее даже, жили с ней её жизнью, чувствуя и переживая все её страдания вместе с ней. И всё же при этом многое в её внутренней жизни оставалось закрытым даже от близких людей.
Когда после смерти Нади мама собрала все написанные ею стихи для публикации, она убедилась, насколько Надя была глубоким, широко мыслящим и тонко чувствующим человеком, человеком большой культуры, обладающим художественным вкусом и безошибочным чувством меры. Ей было свойственно в отличие от современных поэтов гармоничное мироощущение и восприятие окружающего как бы в космическом обобщении. Так, она пишет в своем стихотворении "Гетто" об отдельном человеке: "Один средь всех, но часть большого".
В другом стихотворении, "Год лошадей, иссиня вороных", она ёмко фиксирует состояние человечества на период времени, о котором пишет: "Пожары, снег и войны на планете…"
Ещё одно стихотворение она сразу начинает с лаконичного обобщающего замечания:
Когда же она стала практически лежачей больной, посылала мужа Володю в ювелирный отдел соседнего магазина купить ей дешёвое колечко, причём всегда одного и того же размера, которое она, полюбовавшись и примерив, убирала в ящик столика и не собиралась носить.
Ей было совершенно не свойственно "ходить" по магазинам для развлечения, как это делают многие женщины, чтобы разнообразить свою жизнь.
До того как Надя тяжело заболела в свои двадцать лет, она меньше посвящала маму в свою жизнь, хотя у неё и тогда была потребность непременно всё рассказывать маме, что очень удивляло её подруг. Но когда Надя узнала, что больна смертельной болезнью, то она стала постоянно нуждаться в духовной близости с мамой. Однако даже с ней она не делилась своими трагическими переживаниями, вызванными сознанием, что она может в любой момент своей жизни вдруг умереть.
Только иногда, рассердившись на маму, говорила: "Вот будешь носить мне цветочки на могилку!" Так же однажды, когда родители решились пойти вдвоём в театр, а она была уже практически лежачей больной, она сказала маме: "Как ты можешь развлекаться, когда твоя дочь так тяжело больна!"
Наде было необходимо, чтобы близкие люди полностью погружались в её внутреннюю духовную жизнь, вернее даже, жили с ней её жизнью, чувствуя и переживая все её страдания вместе с ней. И всё же при этом многое в её внутренней жизни оставалось закрытым даже от близких людей.
Когда после смерти Нади мама собрала все написанные ею стихи для публикации, она убедилась, насколько Надя была глубоким, широко мыслящим и тонко чувствующим человеком, человеком большой культуры, обладающим художественным вкусом и безошибочным чувством меры. Ей было свойственно в отличие от современных поэтов гармоничное мироощущение и восприятие окружающего как бы в космическом обобщении. Так, она пишет в своем стихотворении "Гетто" об отдельном человеке: "Один средь всех, но часть большого".
В другом стихотворении, "Год лошадей, иссиня вороных", она ёмко фиксирует состояние человечества на период времени, о котором пишет: "Пожары, снег и войны на планете…"
Ещё одно стихотворение она сразу начинает с лаконичного обобщающего замечания:
С каждым годом мир старее,
По обветренной аллее
Мимо света, мимо тьмы
Всё бредём за ручку мы.
По обветренной аллее
Мимо света, мимо тьмы
Всё бредём за ручку мы.
Приведённые примеры свидетельствуют о том, что поэзия Надежды Болтянской выходит за рамки общепринятого понимания лирической поэзии как выражения субъективных эмоций автора, но включает при этом их философское осмысление, что создаёт у её стихов непременный интеллектуальный подтекст.
Хотя Надежда Болтянская не была революционером в поэзии, но, несомненно, в её стихах отражалась авторская индивидуальность и чуткость к восприятию окружающего мира. Однако они совершенно не соответствовали эталонам и традициям своего времени в том, какими должны быть стихи. Поэтому руководитель литобъединения при журнале "Юность" Н.Г. Новиков говорил ей: "Вот ты пишешь о подруге "Твоя коммуналка...", так развей эту тему и опиши, как она живёт в этой коммуналке". Для авторитетов тех лет поэзия была сродни зарифмованному газетному очерку. В своём обзоре новинок в поэзии в 1997 году в журнале "Юность" Н.Г. Новиков написал о Надином сборнике "Я – из породы длиннокрылых", что это милые стихи тяжелобольной поэтессы с описанием того, что она видит из окна. Но настоящий поэт, даже будучи тяжелобольным, видит, понимает и чувствует много больше тех, кто объездил весь свет, но не является, собственно, поэтом, хотя и умеет рифмовать.
Забавным представляется следующий эпизод из жизни Нади. В журнале "Юность" отказывались печатать её стихи, но когда её стихотворение им предложила одна присвоившая его себе дама, приписав к нему совершенно ненужное четверостишие, то его напечатали в "Юности" под фамилией этой дамы по рекомендации сестры Марины Цветаевой. Обсуждая и осуждая сборник Надежды Болтянской "Я – из породы длиннокрылых...", эти поэтические авторитеты сказали по поводу стихотворения о музыке Баха "Маняще-тревожные звуки чисты...", что, по их мнению, последняя строчка особенно неудачна: "Имеющим душу услышать даёт / орган, нам играющий Баха", не услышав своим "поэтическим ухом", что она по звучанию имитирует звучание органа. Когда я, уже после смерти Нади, позвонила последнему классику соцреализма Андрею Дементьеву и попросила разрешения прислать ему для знакомства книжку стихов Надежды Болтянской, он удивил меня заявлением: "Если она была талантлива, то почему она не прославилась?" – и у меня в памяти сразу возникла Грибоедовская строчка:
Хотя Надежда Болтянская не была революционером в поэзии, но, несомненно, в её стихах отражалась авторская индивидуальность и чуткость к восприятию окружающего мира. Однако они совершенно не соответствовали эталонам и традициям своего времени в том, какими должны быть стихи. Поэтому руководитель литобъединения при журнале "Юность" Н.Г. Новиков говорил ей: "Вот ты пишешь о подруге "Твоя коммуналка...", так развей эту тему и опиши, как она живёт в этой коммуналке". Для авторитетов тех лет поэзия была сродни зарифмованному газетному очерку. В своём обзоре новинок в поэзии в 1997 году в журнале "Юность" Н.Г. Новиков написал о Надином сборнике "Я – из породы длиннокрылых", что это милые стихи тяжелобольной поэтессы с описанием того, что она видит из окна. Но настоящий поэт, даже будучи тяжелобольным, видит, понимает и чувствует много больше тех, кто объездил весь свет, но не является, собственно, поэтом, хотя и умеет рифмовать.
Забавным представляется следующий эпизод из жизни Нади. В журнале "Юность" отказывались печатать её стихи, но когда её стихотворение им предложила одна присвоившая его себе дама, приписав к нему совершенно ненужное четверостишие, то его напечатали в "Юности" под фамилией этой дамы по рекомендации сестры Марины Цветаевой. Обсуждая и осуждая сборник Надежды Болтянской "Я – из породы длиннокрылых...", эти поэтические авторитеты сказали по поводу стихотворения о музыке Баха "Маняще-тревожные звуки чисты...", что, по их мнению, последняя строчка особенно неудачна: "Имеющим душу услышать даёт / орган, нам играющий Баха", не услышав своим "поэтическим ухом", что она по звучанию имитирует звучание органа. Когда я, уже после смерти Нади, позвонила последнему классику соцреализма Андрею Дементьеву и попросила разрешения прислать ему для знакомства книжку стихов Надежды Болтянской, он удивил меня заявлением: "Если она была талантлива, то почему она не прославилась?" – и у меня в памяти сразу возникла Грибоедовская строчка:
А судьи кто?
За древностию лет...
За древностию лет...
Большой удачей для Нади в её литературной жизни была встреча с человеком, тонко чувствующим поэзию, который оценил её одарённость и поддерживал её всю жизнь, – с поэтом Владимиром Салимоном.
В своей рекомендации Надежде Болтянской, данной им для принятия её в Союз писателей Москвы, он написал: "Хочу предложить принять в Московский писательский Союз поэта Надежду Болтянскую. Во-первых, потому, что считаю её достаточно одарённым литератором, а во-вторых, не без удовольствия имею возможность наблюдать развитие её дарования, ещё не полностью обнаружившего себя, от сборника к сборнику. И, быть может, главное в данном случае – любовь Болтянской, её преданность литературе, желание работать, чувствовать и размышлять" (5 июня 1997 года). При этом считаю необходимым отметить, что ни Владимир Салимон, ни Надежда Болтянская и её мама Эмилия Болтянская никогда не видели друг друга, а общались лишь по телефону и посылая Владимиру Ивановичу подборки Надиных стихов.
Когда Надежду Болтянскую принимали в Союз писателей Москвы, один из членов комиссии сказал о Наде: "Поэт милостью божьей", когда познакомился с тремя представленными сборниками её стихов "В осколках погибающих зеркал" (М., 1992 г.), "Я – из породы длиннокрылых" (М., 1997 г.) и "Пьяная ртуть" (М., 1997 г.), которые были опубликованы к этому времени. В Союз писателей Москвы Надежда Болтянская была принята единогласно.
В заключение хочу поделиться нашими семейными преданиями о маленькой Наде.
Когда Наде не было ещё и двух лет, обе её прабабушки, и русская Мария Георгиевна Макеева, и еврейская Хинда Мордухаевна Вапнер, каждый раз, когда видели маленькую Надю, восклицали: "Какой умный ребёнок!"
У Нади очень рано проявились свойственные ей абсолютный слух и музыкальность. Уже в девять месяцев от роду она очень точно подпевала укачивающей её маме "аа-аа-аа-а", а в год и два месяца, ещё не умея говорить, пела мелодию русской народной песни "Помню, я ещё молодушкой была…", которую ей часто пела мама, и все знакомые приходили послушать это Надино пение.
Так же рано у Нади проявились способности к математике и русскому языку, которым она заговорила сразу правильно и сложными предложениями.
За одарённость мама называла Надю "Мой маленький Моцарт".
Любопытно отметить, что Надина мама никогда не писала стихов, а вот в записной книжке папы были обнаружены несколько строк стихотворения, написанного в юности:
В своей рекомендации Надежде Болтянской, данной им для принятия её в Союз писателей Москвы, он написал: "Хочу предложить принять в Московский писательский Союз поэта Надежду Болтянскую. Во-первых, потому, что считаю её достаточно одарённым литератором, а во-вторых, не без удовольствия имею возможность наблюдать развитие её дарования, ещё не полностью обнаружившего себя, от сборника к сборнику. И, быть может, главное в данном случае – любовь Болтянской, её преданность литературе, желание работать, чувствовать и размышлять" (5 июня 1997 года). При этом считаю необходимым отметить, что ни Владимир Салимон, ни Надежда Болтянская и её мама Эмилия Болтянская никогда не видели друг друга, а общались лишь по телефону и посылая Владимиру Ивановичу подборки Надиных стихов.
Когда Надежду Болтянскую принимали в Союз писателей Москвы, один из членов комиссии сказал о Наде: "Поэт милостью божьей", когда познакомился с тремя представленными сборниками её стихов "В осколках погибающих зеркал" (М., 1992 г.), "Я – из породы длиннокрылых" (М., 1997 г.) и "Пьяная ртуть" (М., 1997 г.), которые были опубликованы к этому времени. В Союз писателей Москвы Надежда Болтянская была принята единогласно.
В заключение хочу поделиться нашими семейными преданиями о маленькой Наде.
Когда Наде не было ещё и двух лет, обе её прабабушки, и русская Мария Георгиевна Макеева, и еврейская Хинда Мордухаевна Вапнер, каждый раз, когда видели маленькую Надю, восклицали: "Какой умный ребёнок!"
У Нади очень рано проявились свойственные ей абсолютный слух и музыкальность. Уже в девять месяцев от роду она очень точно подпевала укачивающей её маме "аа-аа-аа-а", а в год и два месяца, ещё не умея говорить, пела мелодию русской народной песни "Помню, я ещё молодушкой была…", которую ей часто пела мама, и все знакомые приходили послушать это Надино пение.
Так же рано у Нади проявились способности к математике и русскому языку, которым она заговорила сразу правильно и сложными предложениями.
За одарённость мама называла Надю "Мой маленький Моцарт".
Любопытно отметить, что Надина мама никогда не писала стихов, а вот в записной книжке папы были обнаружены несколько строк стихотворения, написанного в юности:
Как жаль, что невозможно
Всегда быть осторожным,
И словом не обидеть,
И взглядом не спугнуть
Тех, кто не очень нужен
Нам в жизни повседневной.
(Евгений Болтянский)
Всегда быть осторожным,
И словом не обидеть,
И взглядом не спугнуть
Тех, кто не очень нужен
Нам в жизни повседневной.
(Евгений Болтянский)
Стихи писал и даже публиковался в газете Надин дедушка, Виктор Митрофанович Земцов. Он был принят в Литературный институт, но в связи с обстоятельствами того времени стал военным инженером, учёным и вузовским преподавателем.