Облака в закатных блёстках.
Стихли вопли пацанов.
В чистом во поле берёзка –
Как закладка в книге снов.

Одинокая берёзка –
Лета светлая печаль.
За свои пять лет Бориска
Белоствольней не встречал!

В жарких сумерках берёзка
С умным видом шелестит:
"Ласкам не хватает лоска…
Пастухи придут к шести…"

За телегою повозка –
Прячутся в туман густой.
Деревенская берёзка
Одарила берестой.

Опустела у киоска
Кривобокая скамья…
Одинокая берёзка –
В небо
Лестница
Моя.

Завязывать шнурки как можно туже
Учили нас на Кубе и в Афгане…
Сыграй мне осень, Сретенка – и тут же
Тебе я тихо подшуршу ногами.

Ну, что ж ты, ведь мелодия простая!
Ну, ладно, жги без аккомпанемента!..
Деревья сквозь предзимье прорастают –
И это днём особенно заметно.

И жалко, что игрушечную "Волгу"
На день рожденья мне уже не купят.
Я человек, контуженный тревогой,
О том, что осень завтра не наступит.

Отменно зашнурованы кроссовки…
И, как приказа ждал, я жду полгода
Автобус на трамвайной остановке,
Но, как назло, нелётная погода.

Нет, искрам куда-то в астрал –
Не выйти в потешном припадке!
Поправлю причёску костра
Небрежным движением палки –
И этой же палкой потом,
Присев, угольки подытожу…
Не страшен вселенский потоп!
Палатка – столица бездождья!
Подругу б сюда… Не срослось,
Да я и не сильно старался!
Воистину русский авось –
Последствие русских авралов…
А я ведь в душе – радикал,
Обучен различным приёмам:
Путёвку купил в Ватикан –
Пошляться по злачным районам…
В вопросах житья-бытия
И сам ты, читатель, подкован
И знаешь: зазноба твоя
Живёт не в Москве, а в Коньково,
Где зонтик под туфли – успех,
Которому – рад, не лукавлю…
А дождь не пошёл – не успел
Назначить последнюю каплю.

Слова вымерзают в слоги.
Метели взведён курок.
Деревья, что вдоль дороги,
Не ищут своих дорог.

Ты фотоальбом листаешь,
И я понимаю вдруг:
Сбиваются волны в стаи –
И всё ж не летят на юг.

Просроченные консервы
Плацкартный вагон взбодрят…
И кажется тридцать первым
Десятое декабря.

Тра-та-та, тра-та-та, тра-та-тушки –
Пританцовывал поезд ночной,
И вжимались в Россию избушки
После слов: "Ну, ещё по одной!"
В полосатом пальто межсезонья
Щеголяет в моих полуснах
Неумытый, как будто спросонья,
Высоченный, но трезвый монах.
Опустеют плацкартные нары –
Загрустит засыхающий сыр.
И шепнёт проводница Гульнара,
Неприступная, как конвоир:
"Собирайтесь. На выход. С вещами".
Заскрипели ворота тюрьмы…
Листопад на свободе и счастлив.
Плачет вьюга в подушку зимы.

Половина жизни этим летом
У меня прошла на берегу.
Счастья вкус остался мне неведом:
Познавал я грусть, печаль, тоску.
С удочкой на суточной рыбалке
Просидеть – отнюдь не чепуха.
Неспроста не кажется русалке
Вкусной ресторанная уха…
Сколько мыслей – образных, прекрасных –
Подцепить сумел я на крючок!
Есть ли Бог? Задам вопрос не праздный –
Поплавок кивает горячо…
И открыл я истину простую:
Спиннинг – продолжение руки,
Я рыбачу – значит, существую,
Горести мои – на дне реки.
И навеки там бы им остаться!
Забери тоску, водоворот!
Но волна вдруг с мудрым видом старца
Горе вновь мне под ноги кладёт.

И сны выстуживали память,
И губы обжигали плоть…
Пусть нежность буйная в опале –
Заживший шрам не распороть.
И дождь не по сезону дерзко
Берёт зелёное взаймы,
Услышав вместо "Два до Бердска" –
"Тепло придёт. Дождись зимы".

Мы подъезжали к Новосибу –
И вдруг стоп-кран! И нечем крыть:
Нурмухаметову Хабибу
Приспичило перекурить.
И бросил мистер Такинава
Бубнить с утра, как пономарь:
"Ночь. Ледяная рябь канала.
Аптека. Улица. Фонарь"…

Вгляжусь в купейное окошко
Под песенку "Привет, Андрей!":
Вдруг – на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей?
И проберутся в мегаполис
Слова, что прежде я не знал:
"Внимание! Нечётный поезд
Проследовал входной сигнал!"

Солнечный август закрыт на защёлку –
И растянулась в улыбке луна.
Ливень царапнет оконную щёку.
Книжная полка – стихам не нужна:
Анна, Владимир, Марина и Осип
Ищут себя – ну, да им не впервой…
Некуда жить. Вот и спряталась осень
Между минутною и часовой.