Москва Москвой, но Дон ему помнился всегда.
Наш последний разговор по телефону был ровно за месяц до его кончины. В тот день почта принесла журнал "Юность" (№7, 2019) с его неожиданной рецензией-размышлением "Петров: Так или не так – это мы" на мою книгу "Твердь", о стихах которой он прежде обмолвился в одном из писем: "Читаю... "Глянется"!
А тут дал себе волю высказаться по поводу прочитанной книги – "...с потрясающей готовностью выдержать всё, что назначит судьба. Потому что судьба – это мы. Что именно ожидает нас – не угадаешь. Но причина всегда – мы. Со всей решимостью разделяю это сознание. И эту готовность вынести всё..."
Как в ответ промолчать?! И я рискнул позвонить ему, посоветовавшись прежде со своим другом, который по долгу службы был лучше осведомлён и о житье-бытье Льва Александровича, и о его неотступной болезни...
Сотовый не отвечал, а домашний телефон взял сам.
Как он обрадовался звонку! Сразу узнал, поговорили по делу. У меня есть его объёмные воспоминания, уже давали в журнале, хочу ещё отобрать для публикации, ответил – вёрстку тогда присылайте. Слышу, подошла женщина и спросила: кто это? Донеслось, как он ей сказал, это с Дона, казак Петров.
Я попросил разрешения поставить его рецензию в свою новую книжку. Ответил (проще думать, в шутку): почту за честь! Представляете?! Меня тогда – как обожгло! Где я со своими виршами, и где он...
После разговора на душе полегчало, и промелькнула мысль, может, всё ещё обойдётся?..
Но – нет.
Удивительно, что давным-давно, как выяснилось теперь случайно, в нашу редакцию поступала машинописная рукопись Льва Аннинского. Это была не литературная критика, не литературоведение, собственно, те жанры, где он всегда блистал. Оказалось нечто иное: дневник-хроника жизни самого Льва Александровича на фоне времени. Ныне подобные жизнеописания востребованы, а тогда... Словом, не рискнули публиковать пусть и уже маститого на ту пору автора.
Но неисповедимы пути Господни.
Посему излишне посвящать в рабочий процесс, когда важен результат, а он таков: Лев Аннинский последние годы стал печаться в Ростове-на-Дону, вошёл в состав редколлегии журнала, что было с учётом его нахождения в редколлегии "Юности" весьма значимо. Да и для самого Льва Александровича это оказалось крайне важно, и в одном из писем у него вырвалось: "Пусть хоть так верну душу в край моих казачьих предков! Салют! Л. А."
Появляется обзор, и там такие строки: "Под рубрикой "Минувшее объемлет" публикуются записки Льва Аннинского "Репортаж со скаткой на шее". Однако это не литературная критика, а дневниковый жанр. Читатель переносится в пору студенчества автора (лето 1955 года), когда того призывают на военные сборы. Почти все наши значительные писатели не обошли в творчестве свою молодость, и Лев Александрович здесь не исключение. Интерес представляет и появление в тексте знакомых имён тех, с кем знался уже в ту пору Лёська Иванов – Палиевский, Байгушев..."
Узнав об этом, равно как и о других упоминаниях его имени в печати или на сайтах, Лев Александрович непременно отзывался:
"Тронут, обрадован, благодарен! Л. А."
"Растроган, рад, а когда выйдет номер, буду просто счастлив! Привет родному журналу! Ваш искренне Лев Аннинский".
Когда я сейчас просматриваю нашу переписку по интернету, то сердце щемит. Только начинаю постигать, что судьба подарила мне нечто большее, чем общение со знаменитым Львом. Да, это явление русской литературы, столп современной словесности. Можно и далее использовать высокий штиль, но я о другом... Лев Аннинский и есть в чистом виде классический русский писатель, каковым его можно только представить.
"С казачьим приветом! Поздравляю себя с публикацией в родном "Дону"... (по-казачьи – авт.). Такой новогодний подарок! В году наступающем – новых удач. Верю в это! Обнимаю! Лев Аннинский".
"Буду рад сотрудничать. Ваш преданно Лев Аннинский".
На это, увы, последнее письмо я ответил: "Рад и Вашему настрою: конечно, ещё посотрудничаем!.."
Упомянутая машинописная рукопись стала только началом великого труда, изданного в книжном виде ограниченным тиражом для родных и близких, для тех, кто ему был дорог. 13 толстенных томов с иллюстрациями! Открываю первый том с его автографом: "...от восьмилетнего автора, которому сейчас за 80 – казачий привет! Лев Аннинский".
Будет вёрстка, будет (не хочу говорить – посмертная!) публикация в его родном Ростове, должны быть переиздания его книг, воспоминания о нём...
Аннинский, повторю в сотый раз, это явление современной русской литературы, только таким образом к нему и следует относиться.

Полагаю далее уместным привести биографический врез, который был предпослан его, увы, последней прижизненной публикации в журнале "Юность" о моих стихах.
ЛЕВ АННИНСКИЙ – известный критик, писатель, литературовед, член редакционного совета и ведущий постоянных рубрик журнала "Юность".
Родился в 1934 году в Ростове-на-Дону. Окончил филологический факультет МГУ. Выбора профессии не было – был выбор, по сути, судьбы, каковою стала русская литература. Ещё в восьмом классе, с первых сочинений, Лев решил заниматься ею и только ею, причём в любом качестве. Если бы он не стал литературным критиком, то преподавал бы словесность в школе. Был готов делать всё, что угодно: читать, работать в музее, библиотеке – лишь бы находиться в царстве русских текстов…
Понять каждого встреченного, сохранить внутреннее равновесие, придать "человеческое лицо" тому, что дала судьба; не поддаваться никакому яду, мороку, самообману, обрести тайную свободу – такие задачи ставил Лев Александрович перед собой. Его озорством было напечататься параллельно в двух журналах-антагонистах того времени: в "Октябре" и "Новом мире". Это на удивление удалось, хотя только единственный раз, а уж как ругали его и там, и тут…
Основные книги Льва Аннинского не перечесть: "Ядро ореха. Критические очерки" (1965), "Обручённый с идеей"
("Как закалялась сталь" Николая Островского" (1971), "Василий Шукшин" (1976), "Тридцатые-семидесятые; литературно-критические статьи" (1977), "Охота на Льва (Лев Толстой и кинематограф)" (1980, 1998), "Лесковское ожерелье" (1982, 1986), "Три еретика. Повести о Писемском, Мельникове-Печерском, Лескове" (1988), "Локти и крылья. Литература 80-х: надежды, реальность, парадоксы" (1989), "Крепости и плацдармы Георгия Владимова" (2001), "Какая Россия мне нужна" (2004), "Красный век (О поэтах двадцатого века)", 3 тома (2004-2013), "Век мой, зверь мой…" (2004), "Архипелаг гуляк" (2005), "Барды" (1999, 2005), "Родная нетовщина" (2008), "Меч мудрости" (2009), "Распад ядра" (2009) и другие.
Литературный процесс в России – суть жизни Льва Аннинского, его биография.