Памяти Бориса Рыжего

Попасть в Свердловск...
Нет, в Екатеринбург —
Случайно, из эпохи Ренессанса...
Писать стихи, картины...
Чтобы вдруг
Впасть в состояние прозрения и транса...
И возвратиться в свой родимый век,
Где ты, поэт, не раб — но человек...


* * *

Я слышу ласковый мотив...
Я чувствую Императив:
Увы, забыться И заснуть...
И всё же,
Продолжая путь,
Иду, пропитанный слезами...
И сплю
С открытыми глазами...


Старый поэт

Поэту нельзя ни курить,
Ни пить, ни стихи писать...
По мнению докторов,
Льзя —
Жить, чтоб себя спасать, —
И тех вспоминать в пути,
Кого — не вернуть,
Не спасти...


Штампы

Меня твои стихи не убедили!
Мы эти штампы
В школе проходили...
Мне жаль,
Что заштампована душа
Твоя...
Да и моя нехороша —
Живёт себе, не ведая вины,
Вдали от красоты и новизны.


День рожденья Пушкина
(6 июня 1992 г.)

Цвела вовсю июньская сирень...
Я сочинял, хмелея от стихов,
И рифму мне подсказывал — "свирель" —
Непьющий Анатолий Третьяков...
И день рожденья Пушкина царил
Во всех аллеях ЦПКИО —
И в микрофон кто мог, тот говорил
О сущности поэзии его...
О, в этот день и счастлив был, и пьян,
Кто хоть немного с музами знаком.
Нас угощал поэт Арутюнян
Прелестнейшим армянским коньяком...
Не жаль мне тех, кто в этот славный день
Был ненароком друг на друга зол,
А жаль мне тех, кого сковала лень,
Кто просто так на праздник не пришёл...
Ах, как цвела июньская сирень!
И, нам прощая смертные грехи,
Звучал оркестр (особенно — свирель)
И Пушкина бессмертные стихи...


* * *

Всё тяжелей походы на Парнас...
Всё напряжённей дышит мой Пегас...
Всё медленнее движется за мной
Восторженная Муза, ангел мой...
Какой простор для чувств, очей и уст!
Всё тяжелей подъём...
Труднее спуск...


* * *

В тебе —
Бог Дух, Бог Сын и Бог Отец!
Сказала Муза мне... —
Чего надулся? —
И подтвердила:
Да, ты — молодец!
Я выслушал её...
И улыбнулся...


* * *

Он мне сказал,
Но под большим секретом:
Я перестал считать себя поэтом...
Поскольку
Никакого
Смысла нет
Доказывать всю жизнь, что ты — поэт...
И год за годом
Книги издавать,
Когда никто не хочет их читать...
Ни покупать...
Ни даже даром брать! —
Он так сказал,
И это не секрет...
Увы, его уже на свете нет...
Но книги...
До сих пор живут:
Привет! —
И излучают тихий
Вечный свет...


Вифлеемская ночь

Отвар ночной травы —
Отрада и отрава...
Волхвы несут дары Любви...
Им — честь и слава!
Несут — и смех и грех —
Земной дорогой в рай...
Поэт, туда за всех,
Не медля, вылетай!
Мчись налегке, без груза,
Мчись, вдохновенью рад...
Крылат Пегас и Муза
Позднее прилетят...
Зачем лететь? Ну вот
Ты и изрёк вопрос...
Знай, что тебя там ждёт
Твой сын — Иисус Христос!


Надежда

Почему Сегодня снова
Греет сердце человека
Поэтическое слово
Девятнадцатого века?
Потому, что в слове том
Есть надежда на Потом...


* * *

Не вытесняй меня, пространство,
Пока,
У времени в плену,
Я вновь —
Слуга непостоянства —
Влюблён в черёмуху-весну...
Нам вместе горе —
Не беда.
Вот кончится любовь —
Тогда...


Старый актёр

Интриганы, интриганки,
Помню, при социализме
Мы, актёры на Таганке,
Дружно радовались жизни...
Потому что нас Любимов
И лелеял, и любил —
Посреди огня и дыма
Запретителей-бомбил...
Хорошо нам было вместе
В театральном терему!
Выживали честь по чести
Из ума — по одному…
Я — актёр. А вы — поэт?..
В честь прекрасных юных лет —
Вот, дарю вам, интриган,
Свой игрушечный наган...
В нём недаром с тех времён
Дремлет боевой патрон...


Деньги на мечту

Мне предлагает "деньги на мечту"
Сосед-банкир,
Наивный кредитор...
Его мечте —
На выпивку-еду —
Вполне хватает денег с неких пор. .
Не верит он,
Что у меня мечта —
Бесценна...
И совсем-
совсем
не та...