Вряд ли смогу
Тягаться с таинством почек
Магнолии на снегу

Обращенные вверх глаза и рты.
Белеют, кричат с вечерней клумбы
Тысяча лиц алиссума

любуясь красотами побережья
не забываю
что нет страшнее воды
внезапно набирающей скорость
тихо упорно спокойно стремительно
заполняющей тайные и явные отверстия
создающей новые отверстия
врывающейся в дома и сносящей дома
отрывающей деревяшки от стен
отрывающей пальцы от спасительной деревяшки
задувающей фонари
задувающей солнце и небо
отключающей электричество
и сознание
я давно боялась цунами
еще со времен новостей
о Симёлуэ
мне снится вода
стена воды
и страшнее волны моих снов
только цунами
каждое утро
поднимающееся изнутри

Единственною
Прихожанкою в храме
Цветенья вишни

Забываю уже
Потеки парижского неба
На осеннем пальто.

Даже утренний кофе
В пансионе жестоких времен
Делает нас предателями

У меня была знакомая
со страстью к календарям:
eжедневникам,
еженедельникам,
ежегодникам...
Собственно, многие любят время
и средства его обуздания.
Mы ищем в пустынях палочки
для успешного подсчета веков,
совещаемся с дольками луны
на жадном морском песке,
подбиваем баланс блестяшек
на бархатном занавесе неба...
Понимать время — все равно
что пытаться подобрать ключ
к нарисованной двери.
Все равно что взять у Бога
церемонное интервью о планах.

Кто подсказал отливу число и чaс?
Откуда птицы знают о зиме?
На какое число назначить покупку мебели?
Как догадалась белка, когда запасать семена?

Сколько календарного хлама
оставила после себя
вышеупомянутая дама.

Помнишь, мы работали рядом,
в унисон дышали казенной пылью.
Ты стоял за окном, грузный, вся шея в шрамах,
не особо прислушиваясь к нашим драмам.
Мы выбегали к тебе за утешенья милостью,
и ты утирал наши гневные сопли
колючей растопыренной трехпалой ладошкой:
от ее касаний глаза еще больше слезились.

---

Я всегда захожу поболтать,
если случится дело в его районе.
Я когда-то дышала с ним в унисон.
За подкладку свалились ключи от ворот.
Припарковавшись украдкой в его дворе
(я потеряла на это право),
подхожу и похлопываю по коре —
неуместная фамильярность, если подумать.
Старый инжир смущен
вниманием в мертвый сезон:
"Нет для тебя, моя девочка, нынче плодов".
Я обнимаю холодный ствол.

Спасибо, что ты был добр,
что ты жив.

В нашем мире меня иногда понимают люди,
но лучше всего понимал чужой инжир.