…Осень. Листья. Краски меркнут. Ветер шепчет что-то на ухо. Волшебство обещает. Становится немного грустно, но в то же время радостно. Посмотришь на опавшие листья — и будто проваливаешься в тишину и спокойствие: не слышишь глупых шуток и споров сверстников, лишь странно улыбаешься. Будто во сне. Всего мгновение — и чувствуешь прикосновение чуда. Не успеваешь ничего понять. Потом становится так тоскливо-тоскливо… и это непонятное можешь обозначить лишь словом "что-то".
Осень обещает зиму. Осень обещает листья. Осень обещает вечность. Осень обещает тихие вздохи у замёрзшего окна, игры в снегу, усталость и горячий чай с малиной. А ещё осень обещает не кончаться. И что всё будет хорошо.

…Стихотворение рождает чувство на грани радости и печали, зимы и осени, нового года и старого. Это нельзя описать, объяснить — можно только почувствовать. Именно — "что-то неземное". Необъяснимое.
Перед глазами возникает картинка: лес, тишина, на голых ветках последние листья… Опавшие же постепенно теряют цвет, становятся тёмными, бурыми, жухлыми.
Опустошение. Облегчение. Избавление от прошлых забот. Прощаешь себя и других. Душа, сердце, разум отпускают год, который промелькнул, обманул в делах и надеждах. Поэт отпускает прошлое и принимает будущее…

…Когда я прочитала это стихотворение, у меня появилось ощущение, что Бунин в момент его создания пребывал в пессимистическом настроении. Может, неудавшийся год?..
Но, скорее, это вечная тема, которая беспокоит всех творческих людей. Рассуждение о вечном. Любовь. Смерть. Смысл жизни. Добро. Бог. Чувства. Предательство. Дружба.
"И опять, опять душа прощает…"
Всё, что испытал автор в этот год, он описал в одном четверостишии. Обманутые надежды… всё здесь "что-то неземное обещает, к тишине уводит от забот". Кто обещает? Какой-то дух? Наверное. Ангел? Возможно.
Возможно, есть в нас что-то такое хорошее, что заставляет задуматься и поразмыслить над странностью жизни. Пойти в лес, сесть под деревом, слушать звук падающих листьев, тишину. Вобрать в лёгкие запах осени и вместе с ним вдохнуть мудрость покоя… А потом — встать и что-то крикнуть в пустоту, выпустить из себя всё, что тревожило.
Или включить музыку, ведь и она "что-то неземное обещает…".
Что-то неземное… То, что невозможно пересказать. То, что каждый понимает по-своему.
Так понимал Бунин вечность.
Так поняла его я…

…После летних весёлых солнечных дней наступает осень. У меня возникло ощущение, что у автора уже не играет на лице улыбка, в сердце кончилась романтика, и перед ним такая картина: прохладное утро, птички не щебечут, и слышен только сонливый шелест монотонно падающей листвы.
"И опять, опять душа прощает…"
Душа привыкла и уже не может без этих скромных, спокойных дней. В солнечные деньки мы хотим продлить лето, но эти дни пролетают мгновенно. А описанное в стихотворении время года как будто застыло, и мы можем вечно им любоваться.

…Холод, сырость. Дождь идёт. Облетевшие деревья стоят в тумане. В замёрзших лужах отражается серое осеннее небо, и только редкие лучики солнца радуют глаз. Северный ветер колышет опавшие листья, и кажется, что они танцуют свой последний танец. Тёмные мысли постепенно улетучиваются и пропадают во мраке уплывающих туч.

Зима. Холодно так, что на ресницах образовался иней. Я иду вечером из лицея по школьному двору. Навстречу мне идут какие-то странные типы. От них на снег падают страшные тени. В наушниках, как назло, заиграло что-то тяжёлое, мрачное и тревожное. Чтобы утихомирить разыгравшийся страх, я стараюсь вспомнить что-нибудь светлое и радостное. И в голове постоянно мелькает образ бабушки. Воспоминания проносятся в моём воображении, как картинки в слайд-шоу.
…Вот я во дворе, и меня обижают большие мальчишки… Из-за угла дома выскакивает бабушка, размахивая пакетами с молоком, хлебом и лампочками. Вот она ласково гладит меня по голове, говоря, что мы купим ещё миллион таких же сервизов. Я как раз разбила её любимую кружку с птичками и листьями. Вот мы с папой возвращаемся с прогулки. Она открывает нам дверь и с наигранной серьёзностью спрашивает: "Ну и на что ты опять развела своего отца?" А я протягиваю ей страшного-страшного игрушечного пса и улыбаюсь. Бабушка смеётся…
Я иду домой. Холодно. Страшно. А я знаю, что дверь мне откроет моя бабушка и скажет: "Ну что, вернулась из своей школы?" И улыбнётся. И вокруг глаз у неё появятся мои любимые морщинки…

Мой дедушка очень любил читать. Я и сейчас помню его… Он сидит в кресле и читает книжку "Подвиг бессмертен".
Он любил мастерить. Поломается у меня что-нибудь — он подкрутит, подклеит, прибьёт.
Дедушка ездил на машине. "Но, милая!" — говорил он всегда, заводя машину. Он её ещё звал "Моська", потому что марка машины была "Москвич".
На даче дедушка рубил дрова, пилил со мной, почти всё мы делали с ним вместе. Он много рассказывал мне про Тасеево. Там он родился и жил.
Я вспоминаю о нём каждый день и очень жалею, что его сейчас нет рядом со мной.

Моя бабушка — ветеран Великой Отечественной войны — работала телефонисткой и прожектористкой: светила на вражеские самолёты, а зенитчики стреляли в них. А дедушка — ветеран труда. В этом году ему исполняется 90 лет.
Я решил подарить ему на день рождения часы. Его часы недавно сломались, и хотя ему купили новые, мне кажется, что стрелочные часы всё-таки ему больше подойдут. Сзади я сделал гравировку: "Лучшему дедушке на свете". И дату: "20.09.10". По мне, так это дань уважения за то, что бабушка и дедушка у меня есть. Я каждый день им звоню. Говорить особо не о чем, разговор занимает всего 3–5 минут, но им и этого хватает. "То, что ты нам звонишь, даёт нам надежду на завтрашний день",— говорят они.

Мой дед с детства любил заниматься искусством: рисовать, выпиливать из дерева и играть на балалайке. Благодаря этой любви к искусству у его сестры в деревне Шилка весь дом обставлен его поделками. Один раз, когда мы гуляли на улице (мне тогда было 6 лет), я увидел на прилавке магазина шкатулку, выпиленную из деревоплиты. Я спросил у деда: "Это твоя шкатулка? Ты её сделал?" Он мне ответил: "Нет, но она очень похожа на шкатулку, которую я сделал в восемь лет".
Когда я приезжаю к деду, он часто сидит за компьютером. У него есть любимая игра на развитие "думалки" — "Магические шарики". Сколько я ни пробовал, мне не удаётся побить рекорд деда в 12365 очков!
Мой дедушка любит обзывать современную технику. Например, компьютер он называет "компутером", телевизор — "ящиком", а сотовый телефон — "трындозвоном".

Бабушка — такое тёплое и родное слово. Для каждого ребёнка она любимая, заботливая, необходимая. Мне с бабушкой просто невообразимо повезло! Ещё бы, можно позавидовать её терпению — растить такого вредного "спиногрыза", как я, используя исключительно ласку и мудрые советы.
Бабушка… Всё детство именно она была со мной, и я не хотела отпускать её ни на минуту! Помню, как в детском саду я закатывала истерику, если за мной приходил кто-либо иной, а не бабушка.
Бабушка, любимая моя — нет, не так: обожаемая! Преклоняюсь перед твоим опытом, терпением и твоим замечательным характером. Моя. Моя! Моя бабушка Тоня…

22 мая прошлого года у маминой, а теперь уже и моей подруги родилась дочь Настенька. Я весь год с ней водилась, и она очень меня полюбила. Мне даже удавалось уложить её спать, что нелегко… В общем, всё было хорошо. Но летом я уехала на два долгих месяца.
Дети в этом возрасте быстро забывают людей, когда долго не видят их. По приезде я сразу же пришла к ним в гости. Думала, Настя даже не подойдёт ко мне, не говоря уже о том, что узнает. Каково же было моё изумление, когда она при виде меня засмеялась и с возгласом "Ади-дя-дя" протянула ко мне ручонки…
Это даёт мне надежду.

Мне даёт надежду каждый новый день, ведь с ним приходит новый интерес, новое увлечение, открываются новые пути к познанию души человеческой, её возможностей и особенностей…
Я люблю читать различные книги об ИНЫХ существах, в некоторых произведениях их называют богами, бесами, демонами — у них много имён, однако это сути не меняет, потому что человек содержит черты всех этих существ. Просто у каждого они проявляются по-своему. Меня привлекают те, кто сохраняет нейтралитет, ни во что не вмешивается, лишь наблюдает за теми, кто постоянно суетится, не задумываясь ни о чём, кроме насущных дел.
Этих "наблюдателей" часто называют мудрецами. Я хочу стать одним из них.
Вот что даёт мне надежду.

Всегда считал и считаю, что надежду должны давать добрые и светлые моменты нашей жизни, а не грустные. Мне даёт надежду настроение окружающих. Если меня не окружают унылые личности, то я буду продолжать надеяться, что сегодняшние проблемы ничто в сравнении с теми победами, которые ждут нас впереди. И хотя бы для их достижения стоит бороться и надеяться.
Я советую всем оставаться на позитиве и не забывать, что, как бы плохо ни было сейчас, потом всё будет хорошо, хоть и через 300 лет.

Каждый день я просыпаюсь, чтобы пережить цикл событий. Бывают удачи, бывают неудачи. Что даёт мне надежду? Вопрос несложный, если в своей голове всё упорядочить. Естественно, у каждого свои мотивы и свои надежды.
Сталкиваясь с неприятностями, я начинал ломать голову: почему так произошло? Я пытался анализировать свои ошибки, чужие ошибки, но ничего не помогало — дело не в ошибках, а в нашей природе. Проходя через закономерность взлётов и падений, я понял, что нашу жизнь можно сравнить со взлётной полосой: никогда не знаешь, какой самолёт взлетит, а какой упадёт. Да, по-разному можно представлять её. Время — это упорядоченность моментов, однако жизнь идёт не по порядку, никто не знает, что будет впереди. Моя надежда не относится к конкретной ситуации, она смотрит на всю картину.
Пока у меня есть глобальная цель, мне есть зачем жить. Именно она помогает не сойти с ума в штиль и не остановиться на достигнутом. Это главная надежда.
Есть и второстепенная. Надежда на то, что завтра будет не так, как сегодня. Я надеюсь, что завтра я научусь чему-то новому. Это как жажда. И эта жажда не даёт мне остановиться, она ведёт вперёд. Я зависим от неё, я не могу без неё (как наркоман без дозы). Желание узнать всё и надежда, что пойму механизм, по которому всё устроено, и спокойно уйду к истокам всего сущего…

Мне даёт надежду неунывающая крёстная. Я никогда не видела её унылой. Между тем в её жизни случаются события, которые могли бы любого человека повергнуть в состояние депрессии. А у неё случится что-нибудь плохое — она начнёт шутить, иногда очень грубо, по-чёрному, и всегда смеётся в лицо невзгодам. Бывает, глаза её становятся грустными, но она всегда удерживает улыбку, не отпускает её.
Вера во всё хорошее, в то, что смех излечивает, всегда даёт мне надежду. Ведь не зря какой-то человек сказал: "Человек с чувством юмора — это тот, кто подошёл к краю пропасти, заглянул в неё и, улыбнувшись, пошёл искать другой путь".

Мне, например, даёт надежду наш лицейский круг. Когда я вижу подростков, вставляющих через каждое слово ненормативную лексику, я думаю: "И вот это общество, в котором я буду жить? Люди, которые будут меня окружать? Те, кто прочитал в своей жизни одну книгу — "Колобок"?" От этого сразу падает настроение и становится жутко.
Но в меня вселяет надежду литературный лицей, лицейские люди. С ними приятно общаться и думать, что в твоей жизни есть хотя бы какой-то свет. По-моему мнению, лицей является фильтром или перерабатывающей машиной, занимающейся исправлением людей в лучшую сторону.
Ещё, когда понимаешь, что наши ребята воспитают хороших людей, подобных себе, становится тепло на душе.
Лицей и лицейские ребята напоминают мне остров в море грязи, на котором ты можешь без проблем уединиться и пообщаться с людьми, равными по интеллекту. Там тебя всегда ждут и могут помочь облагородиться.
Я не хочу сказать, что все дети и подростки безнадёжны или глупы и ужасны, и только в литературном лицее индивидуумы и идеалы. Нет, это не так. Я уверена, что есть прекрасные дети и подростки, которые смогли не поддаться глупому обществу и вырваться из чёрного моря невежества. Это вселяет надежду.

Повод жить есть всегда. Правда, у человека есть особенность — не видеть ничего светлого, если он завяз в каком-то чёрном болоте проблем. В этом плане люди, которые работают с детьми, в жизни видят больше светлого. Так, если усталый учитель идёт после работы домой и тащит тетради учеников, он обязательно заметит, как по лужам прыгают малыши и какое необыкновенно голубое небо сегодня.
Что касается меня, то мне надежду дают две вещи: непрочитанные книги и неполученные знания. Для меня это хороший стимул продолжать жить.

Жили-были первые люди. Нецензурного языка да всяких прочих некультурностей не ведали, жили тихо-мирно, глядели себе под ноги, дабы ненароком не оскользнуться.
Жил также среди них один молодой человек. Не любил он глядеть под ноги. Он любил глядеть в небо. Да так усердно глядел, что всенепременно падал через каждые пять шагов. Однако это его не смущало. Он любил небо и хотел в него улететь, чтобы не остаться в земле, как это делали многие до него.
Именно тогда он начал надеяться. Надеяться, что однажды он улетит в небо и будет там. Один… Совсем один…
Надежда, зародившаяся в нём, подсказала ему, что можно быть вовсе не одному. И юноша стал надеяться на то, что однажды все попадут на небо, и будут там счастливы, и будут жить вечно, без ссор и раздрая.
Паренёк пошёл по деревне и стал всех склонять к переменам, к поиску путей наверх. За что и был неоднократно бит морально и физически.
Тогда обиделся юноша на всех и стал надеяться на то, что вскоре встретит он свою любовь и они вместе заживут на небесах и будут глядеть на смертных со снисходительной улыбкой. Да, парень нашёл то, что искал. Вот только одно "НО" испортило все его планы. Ей было наплевать. Вот такая грустная история. Прямо Мексика, что уж тут.
А юноша и по сей день продолжает надеяться. Внешне он остался тем же наивным пареньком, но внутренне он постарел на несколько десятков веков, стал циничным и злым, стал избегать общества, ища себе компанию таких же, как он. Но Надежда не даёт ему глядеть под ноги, он всё так же идёт и падает да глядит в небеса. Правда, теперь они всё чаще скрыты за белым потолком или грязными окнами, но ему всё равно. Он надеется, он знает.

Яйцо, я думаю, появилось раньше, чем курица, так как мифы разных стран рассказывают о том, что некогда на Земле существовало подобие огромного куриного яйца.
Ещё я думаю, что яйцо было раньше курицы потому, что яйцо — символ возрождения (из него мир образовался).
Яйца варят на Пасху по той же причине.
А ещё именно из яйца вышла курица — значит, яйцо было раньше.

Когда злая мышка разбила яйцо, деду и бабе пришлось плакать — есть было нечего: с пола яйцо не соберёшь. А бабе пришлось ещё и пол мыть.
Нехорошая всё-таки мышка!
Скорлупку баба выбросила: зачем нужна? не есть же! (А зря — говорят, скорлупа полезная.)
Лежит скорлупа во дворе, дождичек прошёл. Повезло скорлупе, что четверг был. Как известно, после дождичка в четверг чудеса случаются. Смыл дождичек со скорлупы краску (золотое яйцо-то было фальшивое!). И подумала скорлупа, что больше ей во дворе делать нечего, склеилась мокрой землёй и покатилась.
Встретила она дворовую собаку. Собака и говорит:
— Какое яйцо хорошее катится! Отнесу-ка я его своему хозяину!
— Не неси меня к своему хозяину, собачка! Меня снёс семилетний петух, скоро из меня вылупится Василиск!
Собачка испугалась и побежала домой. Рассказала хозяину про чудесное яйцо. А он и говорит:
— Нехорошая! У нас что — еды полно?! Нет! А ты ничейное яйцо проворонила и ещё врёшь мне тут! А ну, живо кота зови: может, он вернее мне служит?!
Побежала собака звать кота. А он лежит себе, подрёмывает.
— Эй, кот, вставай! Яйцо иди ловить, меня выручать!
— А мне и тут хорошо!
— Ну, кот, я тебя предупреждал!
— Авось ещё посплю…
Пришёл хозяин, стал ругать животных; ругал-ругал — да и выгнал из дому.
— Пойдём яйцо искать, кот. Может, хозяин и простит…
— Пойдём, делать нечего.
Идут они по дорожке, видят: яйца-то нету, одна скорлупа валяется! Солнышко пригрело, земля, которая соединяла скорлупу, высохла! И побежали кот и пёс хозяина звать.
А хозяин и сам уже жалел, что выгнал. А когда увидел — обрадовался, простил на радостях таких.
И стали они жить-поживать.
А скорлупку разломали на множество кусочков и раскидали по разным местам, чтобы она больше никого не ссорила.
И если найдёшь поблёскивающий кусочек скорлупы — не удивляйся. Да скорее мимо проходи.

Мне кажется, что раньше появилось яйцо. Оно возродилось на седьмой день, когда Бог отдыхал. Размером яйцо было со стиральную резинку. Оно долго крутилось по земле, словно протирая её. Через миллионы лет остался этот след, названный Марианской впадиной.
Когда яйцо треснуло, землю осветил яркий свет. И был он изумрудного цвета.
Может, благодаря ему мы до сих пор верим в чудеса?

Думаю, у многих пытливых умов после прочтения сказки "Курочка Ряба" возник вопрос: а куда делась скорлупа? У меня тоже появился такой вопрос, и я решила порассуждать об этом.
Вообще, золотая скорлупа просто так вот взять и исчезнуть не могла: золото всё-таки не камень! Тогда куда она делась? Одно из двух: либо скорлупу забрали дед с бабой, либо нечистая сила в виде мыши унесла её в подземное царство.
Я вообще-то неверующая — в светлые и тёмные силы не верю. Значит, скорлупу забрали дед с бабой.
А курица? Она ведь, наверное, расстроилась из-за неродившегося, да к тому же золотого цыплёнка?.. Не знаю, я бы на её месте скорлупу постаралась выкрасть — вернуть свою личную собственность. Но я, к счастью, не на её месте и не смогу сказать точно, сделала ли она это. Так же как и не могу ответить на вопрос: куда же делась скорлупа?

Жили-были дед да баба, и была у них курочка Ряба. (А родились дед и баба из мирового яйца, с тех пор и живут вместе.)
Снесла курица яйцо. Стали дед и баба бить его: вдруг из яйца появятся ещё дед и баба? Били-били — не разбили, вызвали мышь. Она хвостиком махнула — яйцо разбилось.
Закипело море…
Забыл сказать: жили они посреди океана, в бывшем гнезде мировой уточки…
Так вот. Из одной половинки яйца появилась земля, а из другой — небо. Желток стал солнцем, белок — всем живым…
А бабу с дедом наказали — в колесницу запрягли. И теперь они по небу солнце таскают.

Мне пела мама, когда мне было где-то четыре года. Был уже вечер, часов девять. Я разобрала постель, легла, и пришла мама. Включила маленький фонарик (он имел форму сердечка, освещающего всё вокруг светом любви). И начала петь. Она пела, закрывая меня одеялом и гладя по голове. Мама так нежно пела, что я легла на бочок и сладко улыбалась.
Мама допела колыбельную, поцеловала меня, сказала: "Спокойной ночи". Выключила свет и ушла. Потом я сладко-сладко спала. Мне снилось, будто я гуляла на лужайке с подружками.
Да, это были хорошие времена. Аня Токарева
Я помню, как мне пели на ночь песни, но не колыбельные. И мне нравилось, как мама чуть приглушала свет, ложилась рядом со мной и пела мне по нескольку раз песню про кузнечика, пока я не засну. Песня была весёлая, и мама пела её с душой. Я её до сих пор помню!

А когда я ездила к бабушке, она включала свой старый торшер — и становилось очень уютно. Тогда бабушка начинала петь про чижика-пыжика. И я засыпала.

Колыбельная — это заговор, потому что в ней есть заговорные слова ("баю-бай", "спи-усни"). Например, мама объясняет демону, что ребёнок умер (прямыми словами), и прогоняет его, а потом утешает ребёнка и велит ему спать.