Течение Гольфстрим

В дом родной воротишься, но радость умеришь –
Хмуро смотрит отец у дверей, говоря:
"Если письма домой ты писать не умеешь,
То себя стихотворством изводишь ты зря!"

Раньше, помню, отец был лихой и весёлый.
Нынче скорбь и раздумья приходят к отцу –
Как проходят морские холодные волны
По обветренному, словно скалы, лицу.

Может быть, надорвал его груз непосильный,
Может, старость в глаза уже смотрит в упор?
Как однажды лишился он старшего сына,
Так отец стал угрюмым и мрачным с тех пор.

Белый иней в висках и опущены губы,
Тени чёрные туч под бровями все дни...
Странно видеть, как стало лицо жизнелюба
Ледовитому, что ль, океану сродни.

"Внук родился!" – бессмертную жизнь утверждая,
Брови вскинула, плечи расправила весть, –
Потеплело лицо у отца, подтверждая:
В океане течение тёплое есть!

Перевод В. Дагурова


Туман

Речку журчащую, кроткую, синюю-синюю
Скрыла тумана сплошная стена-пелена.
Что же дорога мне к озеру выпала длинная,
Что ж на года затерялась в тумане она?

Тихие ливни прошли над забытой сторонкой
И разбежались ручьями на множество лет,
И не поймёшь – то ли время за ними вдогонку,
То ли вода убежала за временем вслед.

Щурясь, в туманные дали пытаюсь вглядеться,
Там, на сияющем жёлтом пустом берегу,
Удочку я потерял в днях летящего детства.
И до сих пор отыскать я её не могу.

Где-то асыки мои на далёких полянах –
А не собрал их, когда торопился домой.
Если раздвинуть завесу густого тумана,
Горы, пожалуй, окажутся рядом со мной.

Всё я увижу тогда – где бежал, спотыкался.
Где я пытался огромную рыбу поймать.
Где меня мама ждала, где на зов откликался...
Только бы этот белёсый туман разогнать.

Перевод В. Галактионовой


Старые пластинки

В Зайсане,
В доме родном.
Глаз до утра не смыкаю.
Вернулось ли детство в дом?..
Из детства ли я возникаю?..
Сегодня прошлым живу
И весточкой из былого,
Пылившиеся в шкафу
Запели пластинки снова.

А в окна луна глядит,
Яркая,
На полнеба,
Как будто бы говорит:
– Как долго ты дома не был!..

В моей обновлённой душе
Радость и грусть воедино,
И зреет песня уже
Под звуки старых пластинок.

Перевод М. Кабакова


О смысле кочевья

Кочуют облака ордой летучей,
но туч кочевье – предвещает мрак.
И свои судьбы сравнивали с тучей
И Лермонтов, и Пушкин.
Иль не так?

Мы в классики стремимся напоследок.
Талантом обделён? Перетерпи!
Когда-то кочевал мой давний предок,
гонимый ветром по сухой степи.
Осели мы теперь вкруг каравая,
Но смысл происходящего непрост:
Ведь мы с рожденья, Солнце огибая,
кочуем по Вселенной среди звёзд.

Подвластные познанью, вечной смуте,
взлетаем в космос: до Луны, а там...
Выходит, мы кочевники по сути,
хоть туч кочевье не по нраву нам.

Перевод Р. Бухараева


Не спрашивайте время у поэтов

Не спрашивайте время у поэтов,
Ведь не живут поэты по часам.
Не стоит их за то взывать к ответу
И заставлять их опускать глаза.
Мечтатель, как ребёнок, непосредствен,
Живёт поэт, не научившись жить.
Но лишь ему и обессмертить время,
Что вы смогли бездарно просадить.
Что наша жизнь? С заката до рассвета
Тушить пожары до скончанья лет.
Не спрашивайте время у поэтов,
Их время – вечность. В этом весь секрет.

Перевод Е. Амеди