Прикоснулось однажды
И ушло навсегда
До безвременной жажды.
Города и года
Как чужое наследство
С безнадежной судьбой.
Мое пришлое детство,
Только память с тобой.


***

Здесь заходили обратно.
Здесь выходили вон.
Пятна, пятна, пятна.
Небо со всех сторон
В памяти. Только и дело
Видеть себя наяву.
И на асфальте мелом —
Что жил и доселе живу.


***

То стоят, то проносятся мимо
Фонари, провода, тротуар.
Рассыпаются. Невосполнимо
Время, где не бывал.
Этой памяти бедность смеется,
Век проходит, жизни родство
На стекле остается,
Но не значит уже нечего.


***

Жизнь приснится
И будет с тобой.
Оседает
Летний вечер глухой
В темноте,
Так печален твой взор
И так жалок.
За окном горизонт
Всюду, сплошь, как ноябрь,
Где слова
Понимаешь
Не сполна и едва.


***

Жизнь случилась. Ничего
С жизнью не произошло.
В чистом поле,
Мерзлом поле
Подбираю наугад
Время. Памяти разлад.
Оборвалось. Было. Нет.
Кровью — тайна. Плотью — свет.
И шаги мои хрустят
В чистом поле,
Мерзлом поле.
Что мне памяти разлад?
Время падает, как взгляд.
Возвратиться, чтоб искать на ладони
Те места, где рос как волна.
Время вызрело — только тронешь,
Не сумеешь испить сполна
Эту память. Пылит под ногами
Скудный быт. Случайная даль,
Где я, мальчик, по рельсам шагаю,
Распадается и ускользает.
Только этой правды и жаль.


***

Вроде все это было когда-то,
То, что я до сих пор не знал.
И непрожитый, на обратном,
Вдоль меня проплывал вокзал.
И желтели от пива сугробы,
И дорогу сушило на льду.
Ну а после пойди попробуй,
Расскажи, что имел в виду.


***

Сиди и слушай, как не умирает,
До всенощной весь день труба поет,
И от стены и до стены теряются трамваи,
Как пляшет в гололед
Обыденная Родина такая,
Все забирает, но не отдает.
Все отдает и нас не оставляет.
Снежинки падают,
И катятся трамваи.
Твое имя — ненужный дар,
Признак будущности печальной,
Вспоминается иногда.
Прорывается сквозь молчанье
Бытие. И другие слова —
Тишина, что уже не встретит.
Только тлеет едва-едва
Ветер.