* * *

Такая большая вода,
Как будто весной половодье.
С горы поскакали года,
Но держишь с упрямством поводья,
Пытаясь в узде удержать...
Такая вода. Как в апреле.
Дед, бабушка, папа и мать
В промокшей насквозь спят постели.
Я в воду вхожу по траве,
И пахнет жасмином, как в мае.
И дождик стучит в голове.
И снова те дни вспоминаю,
Когда первый раз поплыла,
Не чувствуя папины руки,
Как лебедь, прижав два крыла, –
Не зная о вечной разлуке,
Не думая даже о том,
Что нет больше дна под ногами,
Ведь рядом махали веслом –
Спасательный круг – под руками:
Корма из фанерки. –
Держись!
.Я плаваю нынче бесстрашно.
Ну, может окончиться жизнь,
Не так уже это и важно.


* * *

С горы опять летят лохмотья туч:
Сатиновое в пятнах одеяло
Шиповник отцветающий колюч
Я мир любить весь этот перестала.
Одна лишь грусть.
Печальные стихи
О доме опустевшем и осевшем.
И на реке от дождика круги,
Что в половодье нынешнем, не вешнем.
Я говорю себе:
Ну, не грусти.
Уйдёшь и ты,
Как сгинули родные.
Смотри, как распустились здесь цветы,
Хотя дожди – как слёзы затяжные.
Здесь каждый миг
Так ценен.
И уйдёт
И никогда уже не повторится
И бабочки над заводью полёт,
Где зацвела и в холода водица,
Так безмятежен! –
Села на листок, –
Нет, не кувшинки,
Тот, что брошен вязом, –
И поплыла,
Куда несёт поток,
Ведь жизнь одна
И оборвётся разом...


* * *

И шелест бумаги средь ночи
Взорвал ту кромешную тьму,
В которой мне всё одиноче
В ветшающем отчем дому
Как будто бы мама живая –
Не ветер страницы листнул
И призрак махнул – и растаял,
Лишь молнией мне подмигнул.
Зарница за речкой мелькнула –
И страшный послышался гром
На спинке старинного стула
Одежды из тьмы выплыл ком
И ливень обрушился в стёкла,
Настойчиво в дверь застучал
И мокрые жалкие вётлы
Глаз в угольной тьме различал
Стекала по веткам водица
Беззвучно, как дождь по плащу.
Всплывали любимые лица –
Я ртом приникала к ключу.


* * *

Показались кувшинок листы.
Входит в русло река.
Скоро осень.
И по пояс без листьев кусты.
А траву здесь давно уж не косят.
Заросли берега все травой.
И сижу средь ромашек и мяты.
Жизнь не будет, наверно, другой.
Облака проплывают из ваты...
Где вы там, дорогие мои,
Что ушли и не видите больше,
Как летают над лугом шмели
И как мне год от года всё горше?
Жизнь соседей, как речка, бежит.
Строят замки из белого камня
Городской здесь внедряется быт
И железные ставятся ставни.
Ну а дом наш всё тот же стоит:
Вся в заплатках из шифера крыша,
Кособокий и жалкий на вид
В нём гуляют по комнате мыши
Я тебя, дом мой, крепче люблю –
И с верандой, покрытою толем.
Ты на сердце накинул петлю,
Я опять задыхаюсь от боли.


* * *

Я всё легче с тобой расстаюсь,
Обветшавшая старая дача
Ночью в сад выходить не боюсь
И уже об ушедших не плачу
Не пугают шаги под окном
И треск веток, ломаемых с хрустом
И луна анемичным пятном
Из-за дерева светится тускло.
Нынче яблоки даже горчат
И смородина вся в паутине
А соседи пасут здесь внучат
И погрязли в семейной рутине.
Жизнь бурлит за забором,
Как шлейф,
Что оставил несущийся катер.
Прилепил дачный домик, как клей, –
Только высох и силу утратил
Я за ниточку света держусь,
Но сквозь ночь пробирается холод
Сердце сдавит ладошками грусть
Муравейник напомнит мне город.


* * *

И Яблочный без яблок нынче Спас...
А колокольный звон стоял над речкой.
Тепла последний тратился запас.
И лето остывало, словно печка.
И утки забивались в камыши,
И пахло тиной, рыбой, шашлыками.
И плавали стремительно ужи.
И тину разгребала я руками.
Потом плыла под колокольный звон.
И ослепляло солнце напоследок.
И золотистый добавляло тон
В зелёный шелест тонких гибких веток,
Что вынырнули к осени из тьмы, –
Из той воды, большой, как в половодье
Вода сошла у краешка зимы,
Когда мороз, кряхтя, возьмёт поводья.
И встанет лёд...
Он мог накрыть кусты
С поникшею зелёной головою.
Но показались из воды мосты.
И небо, как цикорий, голубое.
Конец у лета,
А зенит жары.
Лишь яблок нет.
Не пахнет кислым соком
Любовь пришла –
И в жизнь впустила свет,
Но что-то перепутала со сроком –
Как самолёт блеснёт средь облаков
И улетит, оставив шлейф, как вьюга,
Что тает первым снегом на Покров.
Без яблок проживём И друг без друга.


* * *

Последний день,
Лицо ласкает бриз
И солнце раскалилось не на шутку
Закончился недолгий мой круиз.
И море распустилось незабудкой
И грусть опять – как всё в последний раз
Швырнёт пригоршни листьев жёлтых осень
И всё пойдёт как прежде без прикрас
И на работу снова ровно в восемь
И посейдоны шарики плывут,
Похожие на маленькое чудо
И горло перекручивает жгут,
Что уезжаю навсегда отсюда
Чужие горы.
Пальмы все в цвету,
Что наши листья жёлтые напомнят
Я чую осень нашу за версту:
На скалах вижу рыжей глины комья
Я вспомню стук её –
Замёрзший, неживой...
И об ушедших близких затоскую.
И захочу, как в юности, домой
И на песочке домик нарисую.
Нет, не рукой, а тросточкой зонта –
От солнца слишком жаркого защита.
И блекнет стран заморских красота
И ничего у моря не забыто.