Молодых писателей “Наш современник” печатал всегда. Без этого невозможно развитие журнала. Главный редактор Станислав Куняев, Юрий Кузнецов, Александр Сегень, Андрей Воронцов вели семинары в Литинституте и время от времени публиковали своих учеников.
А если заглядывать дальше — на полувековую глубину — то в 1969 году в “Нашем современнике” появилась повесть Валентина Распутина “Нежданные хлопоты”, написанная им вместе с В. Шугаевым. Распутину было 32 года. В следующем году журнал напечатал “Последний срок”, повесть принесла Распутину всемирную известность.
О связи с журналом Валентин Григорьевич говорил не раз. “Почти всё, за исключением первой повести и последних нескольких рассказов, опубликовано у меня в “Нашем современнике”... Сказать, что “Наш современник” близкий мне журнал — слишком мало. Это родной мне журнал, всю жизнь сопутствующий моей писательской судьбе и даже в немалой степени её делавший”.
Однако специальные молодёжные подборки появились у нас сравнительно недавно. Первый раз в 10-м номере за 2005 год. Стремясь привлечь внимание к этому шагу, я обозначил на второй странице обложки: “Хозяева этого номера — молодые дебютанты”. За основу взяли произведения участников семинара, проведённого издательством “Андреевский флаг”.
Не раз слышал: “А зачем нужны молодёжные номера? Если автор талантлив, пусть печатается наравне с уже состоявшимися писателями”. Те, кто рассуждают подобным образом, застряли в прошлом. Они не понимают драматизма ситуации в сегодняшней литературе. Задача молодёжных подборок и номеров не в том, чтобы создать своего рода “инкубатор”, защитить начинающих от конкуренции со стариками. Задача в том, чтобы привлечь к молодёжи внимание. Информационное поле в литературе разорвано. Культурная среда уничтожена. Талантливых произведений появляется немало, но они не находят отклика. Страдают от этого все. Но литераторы 40-50 лет успели получить известность, а молодёжь, если не обратить на неё внимание, так и сгинет в безвестности.
Другое дело, что новичков следует представлять вдумчиво и бережно. Первый опыт оказался не совсем удачным. Прилепились к “Андреевскому флагу”, а издательство больше семинаров не проводило. Отобрали авторов — самым известным оказался Александр Фуфлыгин, а Захара Прилепина “проглядели”.
Стало очевидным: нужна надёжная площадка для встреч с молодёжью; нужен отбор, очищенный от субъективизма; нужна работа не только на семинарах, но и в промежутках между ними.
Такой площадкой стали для нас форумы молодых писателей в “Липках”. Многие отговаривали от участия в форумах, некоторые до сих пор шпыняют нас за это, напоминая о связи организатора “Липок” С. Филатова с Б. Ельциным. Что характерно: порицают те, кто сам с молодёжью не работает, да и ни в какой другой деятельности не замечен. В том числе и в сопротивлении Ельцинскому режиму — в отличие от сотрудников и авторов журнала “Наш современник”.
Несмотря на резко негативное отношение к “победителям”, мы не можем игнорировать факты. Филатов ежегодно собирает на форумы полторы сотни молодых писателей со всей России. Не только участников постмодернистских тусовок, но и талантливых ребят из областных и районных центров — от Камчатки и Сахалина, до Новгорода и Пскова. В основном это стихийные реалисты, авторы с обострённым социальным чутьём. Да, как правило, они слыхом не слыхивали о “Нашем современнике” и какое–то время вращаются в привычном либеральном кругу: “Новый мир”-”Знамя”-”Октябрь”. И если бы наш журнал не был представлен в “Липках”, они, скорее всего, и не узнали бы о патриотической литературе и её вершинах — В. Распутине, В. Белове, Ю. Казакове, В. Шукшине.
При основании Форума “Наш современник” получил отдельный семинар. В 2001-м занятия провёл Станислав Куняев. На следующий год руководить семинаром должен был Юрий Кузнецов. И тут произошёл сбой, чуть не ставший роковым. В последний момент Юрий Поликарпович отказался, и брошенных семинаристов пришлось спешно распихивать по мастер-классам либеральных изданий.
В 2003-м работать с ребятами поручили мне. И вот уже 15 лет я делаю это с радостью, несмотря на разочарования, неудачи и прочие “рабочие моменты”. В одиночку или вместе с коллегами, в основном с Сергеем Куняевым.
Разочарований хватало. В 2003-м после демарша Ю. Кузнецова в семинар “Нашего современника” не записалось ни одного человека! Это только кажется, что молодые заинтересованы в публикации любой ценой. У них развитое (может быть, даже гипертрофированное по молодости) чувство собственного достоинства. Пренебрежения не прощают.
Я ходил между семинаристами, присматривался, разговаривал, просил подборку — “так, почитать”. Кто–то и сам предлагал рукопись.
На следующий год я пригласил соведущим Владимира Кострова — одного из лучших современных поэтов, опытнейшего преподавателя Литинститута и — лёгкого человека, наделённого чувством юмора и благожелательностью. К нам записались то ли четыре, то ли пять слушателей...
И началась борьба за юные души с либеральными журналами, в семинары которых записывались по 17-18 человек. В 2017-м мы догнали их по количеству слушателей. Это одно из самых радостных событий в моей жизни...
...В юбилейном (журнал отмечал 50-летие) 10-м номере за 2006 год, куда редакция отбирала наиболее значимые материалы, впервые появилась рубрика “Наши надежды”. Участников меньше, чем в 2005-м, зато среди них те, кто остался с “Нашим современником” на долгие годы: Мария Знобищева, Марина Струкова, Илья Недосеков.
В 2007-м я попросил собрать молодёжный номер Захара Прилепина. Он привёл в журнал сильных прозаиков — Андрея Рубанова, Александра Карасёва, Ирину Мамаеву, поразительно искреннюю поэтессу Анну Матасову и сам, наконец–то, стал нашим автором.
К сожалению, “прилепинская гвардия” у нас не задержалась (счастливое исключение — Анна Матасова), зато сам Захар стал “нашим”.
Каждый год приносил новые открытия. Зажигал новую звёздочку. В 2008-м впервые напечатана Елизавета Мартынова, замечательная поэтесса, ныне главный редактор журнала “Волга-XXI”. В 2009-м — прозаик Анастасия Чернова. В 2010-м дебют Андрея Антипина — мастерски написанный рассказ “Пароход “Благовещенск”. В 2011-м — первая публикация Карины Сейдаметовой. В том же году появляется Олег Сочалин, которого отмечал опытнейший бывший ректор Литинститута С. Есин.
И всё–таки, несмотря на обилие ярких имён в нулевые, наиболее значимыми я считаю молодёжные подборки последних лет. Я и мои коллеги, а главное — читатели “Нашего современника” стали свидетелями рождения нового поколения прямо на наших страницах.
В 2013 году в семинар “Нашего современника” пришли два новичка-прозаика — Елена Тулушева и Андрей Тимофеев. Они сразу выделились среди семинаристов. Елена с её не по-девичьи жёсткой манерой, напряжёнными диалогами, точно отобранным языком городских окраин и её темой-болью — подростковой наркоманией. И Андрей — полная противоположность — лиричный, философичный, заворожённый вопросами веры и смысла жизни. “...По моему мнению, это один из самых сложных писателей, появившихся в последнее время. Не стилистически, а психологически”, — отозвался о Тимофееве Роман Сенчин. Он же высказался о Елене: “Тулушева пишет строгую, жёсткую и притом тонкую, истинно художественную прозу...”.
Эти высокие, заслуженные, на мой взгляд, оценки опытного писателя прозвучали, когда Тимофеев и Тулушева получили читательское признание. А перед публикацией в “Нашем современнике” у Андрея был всего один рассказ, напечатанный в “Новом мире”, а у Елены — ни одной публикации!
В октябрьском номере за 2014 год напечатаны повесть Андрея Тимофеева “Медь звенящая”, дерзкая статья Е. Тулушевой “О чём говорит и о чём умалчивает Е. Ройзман?” (три её дебютных рассказа прошли раньше — в мартовском номере), рассказ Платона Беседина, “гремевшего” в “Липках” на семинаре “Нового мира” (позднее, он пришёл в наш), и повесть “Дядька” Андрея Антипина — наверное, лучшая из написанных им.
Эти публикации обозначили появление нового поколения, которое Андрей Тимофеев нарёк “новыми традиционалистами”. Горжусь, я первым сказал о нём в статье “Поколение двадцатилетних” (“День литературы”, № 8, 2014). В следующие годы в журнал пришли талантливые прозаики Юрий Лунин и Дмитрий Филиппов. Оба из нашего семинара в “Липках”.
Новое поколение входит в литературу примерно раз в десятилетие. Захар Прилепин, Сергей Шаргунов и Роман Сенчин заявили о себе на рубеже нулевых. Их сменщики сразу привлекли к себе внимание, тем более что они выступили разом, кучно, да ещё на одной площадке. Её предоставил им “Наш современник”. (Надо признать, что журнал В. Распутина и В. Белова оказался идеальной трибуной для манифестации “нового традиционализма”. Об этом стоило бы поговорить подробней — вот поприще для Андрея Тимофеева.)
Все эти годы мы сохраняли название молодёжной рубрики “Наши надежды”. Сейчас, когда своих чувств принято стесняться, название выглядит немного сентиментальным, старомодным. Но мы не скрываем неравнодушного отношения к тем, кого нашли и поддерживаем.
Года три назад на форуме состоялся мой публичный спор с главредом “Знамени” Сергеем Чуприниным. Сергей Иванович заявил, что для них личность автора не имеет никакого значения: “Только текст”! Я утверждал, что сам автор не менее значим и интересен.
Мне кажется, Чупринин отчасти спорил из задора: хотелось схлестнуться с “Нашим современником”. В самом деле — зачем же сотрудники “Знамени” каждый год работают в “Липках”? Получали бы тексты в редакции...
С другой стороны, возможно, на мнение Чупринина повлиял принцип формализма, любезного сердцу литератора-либерала: “Мы элиминируем из произведения понятие творческой личности” (Б. Энгельгардт).
Как бы то ни было, мы, в “Нашем современнике”, ценя текст, отмечая его достоинства и недостатки, пытаемся разглядеть проступающие в нём черты автора.
Далеко не всегда по одной рукописи можно определить творческий потенциал писателя. Направленность его творчества. И такие, сугубо технические, моменты, как способность дорабатывать произведение, учитывать замечания редактора. Талантливый автор отличается от бездарного в том числе и тем, что прислушивается к советам и пользуется ими не просто для исправления “ляпов”, но для преображения текста.
Без личного контакта не обойтись. Когда Андрей Тимофеев принёс первый вариант повести, получивший впоследствии название “Медь звенящая”, с ней поработали основательно — более сотни правок и замечаний. Чтобы снять дистанцию, я пригласил молодого автора вместе с его женой ко мне на дачу. Мы с супругой устроили праздничный обед и несколько часов обсуждали варианты доработки. Андрей учёл все замечания. В результате повесть сменила название, получила выразительный эпиграф, стала динамичней.
Конечно, обеды дебютантам я устраиваю редко. Но со времён первых семинаров я взял за правило писать молодым авторам, обязательно отвечать на их письма, помогая советами, а когда они приезжают в Москву, встречаться с ними. Сколько часов я просидел в редакции вместе с Лизой Мартыновой, Машей Знобищевой, сколько километров мы исходили по московским бульварам, окружающим наш особняк. Я горжусь сердечными письмами, которые получаю от них и от наших новых авторов — Андрея Антипина, Юрия Лунина, Елены Тулушевой, Анны Мартынчик, Марины Перовой, Платона Беседина.
Публикаций сегодня недостаточно. Это в восьмидесятые годы — опубликуют тебя “Наш современник” или “Литературная газета” — и наутро проснёшься знаменитым. Теперь никому нет дела до литературных новинок. Автора, особенно молодого, надо поддерживать, пропагандировать, продвигать. Талантливых ребят я выдвигаю на премии. Половина лауреатов молодёжной премии “В поисках правды и справедливости” — авторы “Нашего современника”. Включаю в делегации: в работе XXIII Минской книжной ярмарки по моей рекомендации участвовали А. Тимофеев, Е. Тулушева, В. Попов. Молодым критикам предлагаю писать о сверстниках. С одной стороны, их творчество, реалии, о которых они пишут, понятнее рецензентам-одногодкам. С другой — начинающему писателю, как воздух, нужен умный собеседник, истолкователь, тот, кто привлечёт внимание к его творчеству.
А ещё молодых надо защищать. Памятны разгромные статьи Сергея Морозова в “ЛитРоссии”, посвящённые Антипину, Тимофееву, Тулушевой, Черновой. Сначала я попросил ответить Андрея Тимофеева. Но Андрею не хватило опыта. Я сказал ему: “Вы спорите с Морозовым, как с добросовестным критиком, ищущим истину, а он хочет просто уничтожить вас”. Пришлось выступить самому. Возможно читатели помнят статью “Смердяков поучает” (“Наш современник”, №3, 2016).
Конечно, добиться от нынешних молодых эмоционального отзыва — дело непростое. Их буквально на руках носят, но есть и такие, что глядят недоверчиво, а иной раз и недовольно. И всё–таки большинство с благодарностью откликаются на заботу. С каждым годом увеличивается число присланных в редакцию рукописей начинающих. Всё больше авторов представлено в молодёжных номерах. От семи в подборке 2006-го года до 20 — в прошлогодней. Номер этого года почти целиком отдан молодым — 30 авторов!
Мы пошли на смелый шаг — включили в номер произведения шести китайских литераторов — участников II Форума молодых писателей России и Китая (Москва-2018). О нём — и о I Форуме, состоявшемся в 2015 году в Шанхае — рассказал директор Шанхайского института мировой литературы Чжэн Тиу в беседе с Е. Тулушевой (“Наш современник”, № 5, 2016).
Для наших ребят поездка в Шанхай стала событием. Их произведения перевели и опубликовали в китайских изданиях. И в России визит большой группы писательской молодёжи в Китай вызвал интерес. Теперь китайские авторы приехали в Москву. “Наш современник” публикует произведения двух прозаиков-реалистов и четырёх поэтов.
Пусть молодые знакомятся друг с другом на наших страницах. Пусть “любуются друг другом”, как сказал профессор Чжэн Тиу. Пусть обогащают друг друга опытом — личным и национальным. Надеюсь, это станет началом большого проекта, который позволит нашей творческой молодёжи включиться в мировой литературный процесс. “Новым традиционалистам”, стремящимся продолжить традиции великой русской литературы, есть что предложить не только отечественным, но и зарубежным читателям.