ПОМНИШЬ

— Помнишь о жизни?
— Помню...
Крошится в руках земля...
И небо за пеленою
Прозрачнее хрусталя...
В жару горячи одежды,
Дыхание и песок...
Во Спас под рубахой свежий
Полощется ветерок.
На привязи конь спесивый —
Стоялец степных широт,
Увенчанный буйной гривой,
Склонившись, запруду пьёт...
Я помню: крошили штормы
Отвесный сухой утёс,
А прежде, нерукотворный,
Едва не касался звёзд!..
Вода истирает камни,
Так мудрость смиряет прыть...
— А время?
— Почти хватает
Поверить и полюбить...


МЕШАЕТ МОЛИТЬСЯ

Мешает молиться голодная птица...
Неровно стучит серым клювом в окно.
Насыплю зерна... Пусть клюёт по крупицам...
Ей нынче нужнее. Мне нынче дано.
Мешает молиться нерадость на лицах
Прохожих, с разлитой тревогой в глазах.
Чужая... Запомню и буду томиться,
Блуждая в сторонних сердечных делах!
Мешает молиться забот вереница:
Как дальше? Еде лучше? Кто прав? Что к столу?
Чему миновать? А чему должно сбыться?
И что наговорено в гневном пылу?..
И всё, не до слов! Солонеют ресницы...
Скрипит половица!.. Мешает молиться!
Не время! Не случай взывать средь сует!..
А в грудь воздаётся безмолвный ответ...


СВЕКРОВЬ

— День добрый в дом!
— Ну, здравствуй, дорогая!
“Обнять?”
“Прильнуть?”
Как несуразен встречный шаг!
Но в суете, объятий избегая,
В двери застыли. И в углу сквозняк.
А во дворе ни отзвука, ни звука.
И сухолистье разбросало по ветрам.
— А почему наведались без внука?
— Еостит у бабушки...
— Не плохо бы... и к нам.
— Неважный вид.
— Всему виной дорога.
— Что ж исхудала? Глянь, как платье велико!..
Замаялась?
— Ну, разве что немного...
А впрочем, стоит ли?..
Кому сейчас легко?
— А сын ухожен! Выглядит чудесно!..
Да разве ж был так счастлив с... первою женой?
— Что я вторая — всем давно известно!
— Прости. Обидела...
— Да ладно! Не впервой.
— Пора. Поедем.
— Отчего ж так скоро?
Дождитесь, выну из печи домашний хлеб!
— Благодарю... за всё!..
— Да ради Бога!
— Не провожайте: дождь.
— Прогулка не во вред!
— Коль что не так...
— И вы не обессудьте...
Немыми взглядами о том, что стоит слов.
Улыбка. Вздох. Прощальное распутье:
“Прильнуть?”
“Обнимет ли?”
Калитка на засов.


ПЕРЕТЕРПИМ

Не вытерпеть терзаний:
По взгляду взгляда плеть!
Мне этими глазами
Тебе в глаза смотреть!..
Слова постыдной брани
Да обернутся вспять!
Нам этими губами
Детей благословлять!
“Что в сердце,
Кто под сердцем?!” —
Еадалка, отойди!
В мольбах ладони эти
Мы держим на груди!
Из грязного истока
Не ждать глубинных вод...
Давай потерпим... стойко...
И прежнее пройдёт.


В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ

В последний путь забирайте память!..
А там — бросайте в конце пути!
И рада бы при себе оставить,
Да непосильно одной нести.
Конечно жаль, но в пустой надежде
Нет-нет, а мельком пробьётся мысль,
Мол, нынче время не то, что прежде!..
И — взгляд обрядный в немую высь.
Смотреть в глаза... и ладони гладить
Тому, кто явен и возвратим.
А впредь ушедшим... Пусть пухом память
В последнем... вынужденном пути!