Не успел и подумать — с языка сорвалось: «Малыш…»
Удивлённо взглянула: кого бы он так называл?
Это такой обычай — когда по ночам не спишь,
Думать о прошлом. Был и такой сериал.
Зыбкое счастье — прикосновенья ловить,
Словно малька золотого. И — крепко в руке зажать.
Это такой обычай — до холодка любить.
До холодка под сердцем. И — не суметь удержать.

Ты раздвигаешь тёплыми руками
Тугую вату сна и напряженья,
Ты освещаешь солнца угольками
Пустое утро, комнату. И где я
Хожу бессмысленно, перебирая годы,
Там у тебя живут просторно реки,
Ты научился у самой природы
Искать дороги…

А Бог седой, склонясь над письменами,
Ушедший с головой в ветра-цунами,
Он всех зовёт простыми именами,
Благословляя и людей, и камни.

Зацепились одной свечкою в лесу,
Только дождь всё прижимал нас к земле,
Чтобы под прикосновенья уснуть
И тихонько под ладонями тлеть.

И нанизывать любые слова
На кольцо соприкоснувшихся рук;
Чтобы дал Господь часок или два
Постоять с тобой на этом ветру.

…Чудотворное оно дерево
Вот и растёт мается
Вот и болит верою
Вот и живёт кается
Листьями листьями ивами
Тонут плывут лебеди
Врастают в круги синие
Богом своим и деревом
Боком похожим на облако
На простыню белую
Словно стоишь около
И самолёт делаешь.

Я буду марки покупать в киоске,
Пластмассовые синие монеты…
Уже сентябрь срезает листья плоско,
Под снегом спят задумчивые дети,

Растёт трава, перебирая годы,
Идут дожди, пронизывая веки.
Ты носишь мне кефир и бутерброды.
Навеки.

Как ложкой скребут по тарелке,
Так кошки скребут на душе.
Халаты, как белые белки,
На первом живут этаже.
Стеклянно идут в коридоре,
И манную кашу несут,
И хочется сплюнуть от горя
В оранжевый слабенький суп.
Тепла не дают батареи,
И лампочка тускло горит,
И ночью, и днём на аллее
Трёхцветная кошка сидит.

Километры ржавой крошки
Испаряются и тают.
Говоришь — промокли ножки,
Смотришь — ангелы летают.

Бессловесные, незлые,
Чем-то на котят похожи.
А глаза-то — голубые,
А мороз-то — всё по коже.

…и я не увижу когда
он тихо во мне развернётся
живая повьётся вода
как вскрикнет журавль у колодца
и скатится горе с плеча
в худую тоску запахнёшься
в сенях опрокинешь печаль
о старый порог поперхнёшься
ах, вот тебе бог вот порог
дели коли угол под ними
и ясно взойдёт поперёк
и веки поднимет.