К возвращению матушки
вновь становлюсь человеком —
с четверенек встаю, моюсь-бреюсь,
бутылки сдаю
и заначки гнездо, разоренное в приступе неком,
заметавшейся ласточкой сызнова вью.
Возвращается матушка!
Так возвращается память
страхов детских ночную рубашку вдыхать
материнскую, белую,
чтобы до завтра не плакать
а на завтра вернется, ребенком надышана, мать.
Возвращается матушка —
 миру померкшего сына
воротить восвояси, покуда он сам не померк.
Возвращается сын — завершается мира картина
искупленным сияньем, которое сын опроверг.
Как до века гирлянд одевается фосфорным
млеком
в темной комнате ель — вся игрушками озарена,
к возвращению матушки
вновь становлюсь человеком.
А когда не вернется она?..