Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы


Михаил МУХИН


Михаил Мухин (1973) — окончил филфак УрГУ. Автор нескольких стихотворных публикаций и книг. Лингвист, доктор филологических наук, преподаватель УрФУ (УрГУ). Живет и работает в Екатеринбурге.


О времени нежном, зеленом, начальном...


***

Вырубили свет — света больше. Что там в Украине, что в Польше — не знаю, но сегодня тихо, ветром унесло лихо. В подполе живет овощ. Снаружи не придет помощь. Полагаюсь на тебя нежно, и пришла зима снежно.


***

За камерой слежения глаза,
Ты снова попадаешь в объективы,
И, если пленку прокрутить назад,
Шаги твои как будто объективны.

Как будто и в лесу, и у пруда,
Где сосны кружат голову веками,
Развешаны по веткам провода
И огоньки мелькают телекамер.

Твой плен, твоя больная суета
Настолько всеохватна и знакома,
Что ураган, несущийся с хребта,
Не замечаешь, отходя от дома.

И вдруг, когда срывается гроза,
Ты видишь в миг отчаянного бегства
Всегда чего-то ждущие глаза,
Которые тебе знакомы с детства.


***

Как ласкает и жмется внутри
эта сказка в плацкартном вагоне,
что метель под колесами гонит
и кружит за окном фонари.
За окном до ритмичной зари
что-то ахает, бухает, стонет,
примешается в сон и утонет.
За окном, как его ни протри,
не увидишь мохнатое небо
и притихшую воду под снегом.
Все, что тает и жмется внутри,
не проявит себя до зари,
пролегают сугробы на годы,
и надолго темно, так надолго!


***

Тысяча фоток в стопках лежит.
Тысяча фоток — целая жизнь.
Не приукрасить, не зачеркнуть,
Вспять эту реку не повернуть.

Снято, как было, снимки верны.
Только на кадрах нету войны,
Нет пожеланий, лиц и имён,
Спрятана пропасть между времён.

Кажется, что в сорок пятом глаза
Те же, что в тридцать девятом глаза.
Только не те же — другие они,
Где-то в глазах воспалённые дни.

Тысяча кадров — солнце и тень,
Тысяча взглядов в сегодняшний день.
С этим родным выражением глаз
Только Хранители смотрят на нас.


***

Во сне зима, а хочется к весне,
уснуть во сне и снова жить во сне;
всё тяжелее явь во сне и хуже,
а голова, рождая этот ужас,
спит и страдает в безысходном сне,
спит сердце, сердце тикает во сне
и снова не дает уснуть во сне,
когда зима, а хочется к весне.


***

Я гитару поставил в углу.
Все, что я набренчал прошлой ночью,
что казалось прекрасным и прочным,
улетело в уральскую мглу.
Но качается выдох тепла
и ночная канва разговора,
и, проснувшись, качается штора
и со шторою профиль стола.
И часы то туда, то сюда,
и от них хорошо, что не поздно,
что вчерашний наполненный воздух
никуда не спешит.


***

О.Ж.

Зелёная страна, вещественное лето!
Весь насекомый мир снуёт туда-сюда.
Мы в эту жизнь опять въезжаем без билета,
В ней контролеров нет и время не беда.

Где прячется зимой звучащая планета?
У лампы чьей кружит? по чьей ползет двери?
Представь себе, что вдруг она томится где-то,
Закрытое гнездо c жужжанием внутри.

Заполнено травой урочище пустое,
Крапива поднялась, и в силе лопухи.
Могу тебе дарить я самое простое —
Цветок на берегу и летние стихи.


***

Я спал под шум дождя,
к нему я вверх тянулся,
и, в воздухе идя,
я вечером проснулся,
но продолжал идти,
снижаясь постепенно
и радуясь в пути
родным шершавым стенам.

Я спал под шум дождя
и чувствовал, как точки,
по крыше проходя,
ручьем стремятся в бочки,
как мир гремит потом
под грозовым прицелом
и вытянутым ртом
глотает ливень целый,
как жабрами земля
наполнилась и дышит,
и как во сне нельзя
еще подняться выше —
где время без конца
и даль стоит полого,
где моего отца
нездешняя дорога.


***

И было не зря, и прошло неслучайно.
Почувствуешь и перестанешь жалеть
О времени нежном, зеленом, начальном,
О жарком распахнутом летнем жилье.

Осенний пейзаж — дорогое убранство,
Заполнила даль золотая листва.
Прохладное и голубое пространство
И яркие, солнечные острова.