Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы


Максим КАЛИНИН


Максим Калинин — поэт, переводчик. Автор пяти книг стихов, последняя — "Новая речь" (М., 2018). Лауреат поэтических премий журналов "Москва" (2002) и "Урал" (2009), а также премии Anthologia журнала "Новый мир" (2016) за книгу "Сонеты о русских святых".


Не сокрушится собор...


БРЕЙТОВО
Церковь Покрова Пресвятой Богородицы
в селе Покровское-на-Сити
1808


Над Ситью полошится ангел-не-свят,
И гады скрываются в норы,
И рыси уводят в чащобу котят,
И меркнут предсмертные взоры,
И толпы татарские русских теснят.
Князь Юрий иль темник сильней Бурундай?1
Гадай не гадай —
Нет нашим опоры.

Уселись вороны на треснутый щит
И каркают, каркают хрипло.
Князь Юрий на мху безголовый лежит,
И шейный обрубок зловеще торчит.
Но лекарь, рука не отвыкла,
Две части составил и молвил слова:
И вдруг голова
К обрубку прилипла.

До церкви серебряной в месте глухом
По долгим дошлёпаем грязям:
Обставлен деревьями стройный объём,
Стоит колокольня — всех выше кругом,
Стоит обезглавленным князем.
К ней купол приставить — срастётся опять,
Но где будет взять?
Весь лес не облазим…


ДАНИЛОВ
Церковь Усекновения Главы Иоанна Предтечи в селе Бабурино
1791


Шелест крестов
В купольной сини стих.
Песню листов
Дождь сократил на стих.

День ноября
Длится здесь круглый год.
Поводыря
К церкви любой найдёт.

Крыши ребрят.
Стены — писанье чтут.
Рощи наряд —
Краше во гроб кладут.

Хрупкость ветвей
С жёлтых сошла гравюр.
Старец Михей2
Солнце поймал в прищур.

Скоро ему
В Рыбинск, к Успенской, — в путь.
Глядя во тьму,
Видишь ли что-нибудь?


НЕКРАСОВСКОЕ
Храм Благовещения Пресвятой Богородицы в селе Аббакумцево
1791

…Вся бела, вся видна при луне,
Церковь старая чудится мне…
Николай Некрасов

В каких единицах измеришь
Страданье беспомощных душ?
Почто Николай Алексеич
Забрался в родимую глушь?3

Дорога то криво, то прямо
Взбирается на косогор.
А там — одинокого храма
В потёмках белеет призор.

А рядом — погост невеликий
И каменный склеп родовой.
Плетутся кругом повилики,
Шиповник трясёт головой.

Земля на совковых лопатах
Поможет от нажитых ран.
Какой из пяти полосатых
Бранится во тьме барабан?4

В Грешнёве тоскует собака,
На небе горят изразцы,
И машут поэту из мрака
Родные ему мертвецы.


ПЕРЕСЛАВЛЬ-ЗАЛЕССКИЙ
Собор Феодора Стратилата в Федоровском монастыре
1557

Недоброе деется на белом свете.
Александр Вельтман

Речи нечистых стучат, как град.
Их ничего нет гаже.
Годы Феодор бдит Стратилат
Русской земли на страже.

Распространился он вширь и ввысь
Заматерелым телом.
Смертному выбор один — молись:
Худо на свете белом.

Оголодала в ночи луна,
Смотрит на землю зверем.
По сердцевине гнилой бревна
Бесы вползают в терем.

Что им забраться в нутро избы
Для сотворенья срама?
Но разбивают о камень лбы,
К плоти приникнув храма.

Морем пытается стать река,
Рот разрывая устью.
Не сокрушится собор, пока
Тучи плывут над Русью.


Церковь Петра Митрополита
1585

…Влево, за лесом, высокая вежа…
Александр Вельтман

Грызли ветра
Из монолита
Церковь Петра
Митрополита.

Встали крестом
Белые стены.
В небе пустом —
Без перемены.

Сверху шатёр5
Встал восьмигранный —
Выигран спор
С силой обманной.

Храм, как подвой6
Веры всегдашней,
Сторожевой
Дыбится башней

Помнят враги,
Как зубоежу,
В облаке мги
Добрую вежу7.


Храм Сорока мучеников Севастийских
1755


Реки впадают в море,
Храмы впадают в небо.
Мы коротали горе,
Не преломляя хлеба.

В воду мы хлеб макали.
Хлопали звёзд ладошки.
И золотыми стали
В волнах ржаные крошки.

Вечным вопрос остался
Двойственности в угоду:
Храм из воды поднялся
Или уходит в воду?

Душу свяжи обетом,
Пядь проходя за пядью:
Стать сорок первым светом8
Над серебристой гладью.


РОМАНОВ-БОРИСОГЛЕБСК
Крестовоздвиженский собор
1658


На выях воловьих
Пять серебряных лун9.
В древесных присловьях
Звон безлиственных струн.

Над склоном овражьим
Валу он дал пинка,
Чтоб было где вражьим
Силам намять бока.

Сам Гурий10 с бригадой
Здесь богомазил встарь,
Небесной прохладой
Голубь влетал в алтарь.

Из мёртвых восставый
Страшный узнал бы Суд.
Здесь гад многоглавый
Бьёт скудельный сосуд.

Как мёртвая кожа,
Сходит роспись со стен,
Но, смертью итожа,
Жизнь обрящешь взамен.

Пред храмом фигуры
В белом — больно взглянуть.
И черти, как туры,
Целят им рогом в грудь.

Не сыщешь другого
Храма выше, чем он,
Ведь снова и снова
В битву он вовлечён.


Благовещенский храм
1660


Кто же тебя, приблуду,
Бросил у переправы?
Храмы за Волгой чудо
Как многоглавы.

Хоть над тобой четыре
Раза топор вздымался11,
Кем был ты в этом мире,
Тем и остался.

И повелитель грешных,
Сведущий в Божьих карах,
Только тебя в кромешных
Видит кошмарах.


Воскресенский собор
Между 1652 и 1678


Дымкой застелен
Волжский покой.
Золот и зелен
Храм над рекой.

Вышел с иконой
На берег он,
Яблочной кроной
В небо продлён.

Мудрость — не даром,
Мощь — не во вред.
По закомарам12
Мазан завет.

Смотрит с волненьем
Солнце-левша.
Вислым каменьем13
Никнет душа.

Сколь нужно худа
Перетерпеть,
Чтоб это чудо
Въяве узреть?


Преображенско-Казанская церковь
1758


Над верхневолжскою волной
С туманной схимой
Пылает церковь купиной
Неопалимой.

Часовня здесь искала брод,
И века доле
По камню каждый мимоход14
Возил Николе.

И утвердилась на камнях
Свята постройка.
Пересекает водный шлях
Крылатых тройка.

Венчает колокольня склон,
С утёсом в сходстве,
Под ней Онуфрий15 видит сон,
Блажен в юродстве.

Близ церкви этой — дух вольней
И бес — не лютый,
Хоть сердце вырвали у ней
В годину Смуты16.

Стоит над гордою рекой,
Чья вечна младость,
Она и сердцу — упокой,
И глазу — радость.


РОСТОВ-ВЕЛИКИЙ
Успенский собор в Ростовском Кремле
Между 1508 и 1512


Куполопад над Ростовом.
Неба распахнутый створ.
Ввек не обмолвится словом
Гордый Успенский собор.

Тёсаный камень безмолвья
Встал из земли белизной.
Нет ему здесь прекословья
В жизни бесстрашно-земной.

Быть на встопорщенной крыше
Луковичной городьбе.
Здесь ты становишься выше —
Кремль по колено тебе.

С век упадают засовы,
Глубже становится взгляд.
Видишь, как чёрные совы
Пестуют чёрных совят.

Видишь теней вереницы
Из вековой кутерьмы.
Видишь у каждой гробницы
Сгустки пронырливой тьмы.

Но не страшишься ты смуты,
Встав у начала времён.
Ибо твой враг самый лютый
В сердце твоём побеждён.

1 Князь Юрий иль темник сильней Бурундай… — село Сить-Покровское стоит на месте Ситской битвы 4 марта 1238 года, когда владимирский князь Юрий Всеволодович был разбит темником хана Батыя — Бурундаем. Князь был обезглавлен, но после боя голову нашли, и она чудесным образом приросла, "прилипла" обратно к телу.
2 Старец Михей — Михей, архиепископ Ярославский и Ростовский (Александр Александрович Хархаров, 1921–2005), был настоятелем Предтечинской церкви в 1969–1970 годах, пока его не перевели в Успенский храм под Рыбинском.
3…Николай Алексеич / Забрался в родимую глушь… — Родовое имение Н.А. Некрасова располагалось в селе Грешнёве, лежавшем неподалёку от села Аббакумцева. Вероятно, стоящий в Аббакумцеве Благовещенский храм упоминается поэтом в стихотворении "Рыцарь на час" — см. эпиграф.
4 Барабан — цилиндрическое или многогранное навершие храма, увенчанное куполом.
5 Шатёр — пирамидальный купол с крутыми скатами.
6 Подвой — растение, к которому приращивают привой.
7 Вежа — сторожевая башня.
8 …Стать сорок первым светом… — когда сорок Севастийских мучеников стояли в ледяной озёрной воде, над каждым из них появился светлый венец.
9 …Пять серебряных лун... — Этот внушительных размеров храм отличается мощным пятиглавием.
10 Гурий — Гурий Никитин (около 1620–1691) — старшина артели костромских иконописцев, крупнейший мастер иконописи и фрески XVII века. Его работы украшают главные соборы Костромы, Переславля-Залесского, Ростова-Великого, Суздаля, Ярославля, а также Москвы.
11 …четыре раза топор вздымался… — до установления советской власти храм был пятиглавым.
12 Закомара — полукруглое завершение наружной части стены, повторяющее очертания прилегающего к ней внутреннего свода.
13 Вислое каменье — гирька — архитектурный элемент в виде перевёрнутой пирамидки, "висящей" в проёме ворот, окон и пр.
14 …По камню каждый мимоход / Возил Николе. — Согласно преданию, на месте Казанской церкви некогда стояла часовня святителя Николая, и все проходившие мимо суда подвозили к ней большие камни. Нынешняя церковь действительно построена на каменной гряде, уходящей в Волгу.
15 Онуфрий — местночтимый блаженный, службы по которому совершаются в дни памяти святого Онуфрия Великого.
16…Хоть сердце вырвали у ней / В годину Смуты. — В 1609 году икона Божией Матери Казанской была вывезена из Романова в Ярославль и отдана в Казанский монастырь.