"Орион" помнит "старые времена" и с удовольствием угостит супом. В меню есть не только консоли (бульон) с клёцками из печени или с тонко и длинно нарезанным блинчиком, но и куриная лапша, и крем-суп из шампиньонов (скорее всего, из пакетика), и картофельный супец с чесночком, и густое варево с кислой капустой и кусочками копчёной свинины. С хрюшей в меню прекрасно уживаются и другие виды мяса: каре ягнёнка, шницель по-венски и просто бифштекс с кровью или телятина на косточке. А по мне, нет ничего вкуснее свиных рёбрышек. Когда-то мне очень нравились в "Орионе" представительницы птичьего мира: жирная уточка с яблочным пюре или курочка по-чински, то есть по-китайски. Кроме названия и присутствия риса, никакого отношения к китайской кухне курица не имела, но порция поражала своими размерами. Пристрастия меняются, и пернатые теперь меня не соблазняют. Я перешла на "смарженный" (жареный) сыр гермелин с брусникой. Под его хрустящей корочкой прячется нежная вязко-плавленая кремовая начинка со вкусом пикантного французского камамбера, которому идеально подходит ягодный кисло-сладкий брусничный акцент. Само собой разумеется, калорийность гермелина высока, и, как это ни грустно, нагрузку на печень жирных продуктов в течение одного вечера всё же надо рассчитывать и выбирать между свиньёй, уткой и сыром.
А как же быть в таком случае с соблазнительным десертом crêpes Suне разрешенное сочетаниеtes (блинчики имени неведомой Сюзетт)? Его обязательно надо попробовать, но лучше не в "Орионе", а в ресторане "Променада", расположенном вблизи набережной. Там при заказе этого десерта разыгрывается целое представление. К вам подъезжает компактная газовая плитка на колёсиках. На ваших глазах на разогретую блестящую медную сковородочку бросается кусок сливочного масла, на котором пассируется свежая малина. К ароматной ягоде добавляется всплеск не менее ароматного апельсинового французского ликёра "Grand Marnier". На тонкий, слегка загорелый блинчик, сложенный аккуратным конвертиком и побывавший в сладком ягодно-алкогольном сиропе, выкладывается малиновая начинка. Сверху сюзетки посыпаются сахарной пудрой и обильно удобряются миндальной крошкой. Конструкция завершается шапочкой из взбитых сливок, а рядом с crêpe на тарелке появляется шарик ванильного мороженого.
Если ресторан "Променада" претендует на эксклюзивность и намекает, судя по ценам, что мог бы заполучить, если бы захотел, мишленовскую звёздочку, то его коллега "Эмбасси" ведёт себя демократичнее и пользуется расположением нашего сына, утверждающего, что утка тамошнему шефу удаётся на редкость хорошо. Да и лесные дикие грибы там жарятся так, что не можно рот закрыть от удовольствия. Пожалуй, я с сыном соглашусь: водоплавающая подруга селезня у них неплоха, да и грибы получаются вкусные. Но сердцу не прикажешь, и "Козелу-Ориону" я храню верность и стараюсь изменять ему как можно реже.
Ресторану "Эмбасси" мы с нашими московскими друзьями, ставшими, как и мы, верными поклонниками Карловых Вар, обязаны не столько радостью общения с национальной кухней, сколько чётким высказыванием обслуживающего нас официанта по поводу гостей из России. Как-то после долгой прогулки по лесным дорогам мы спустились на променад и, соблазнённые ласковым солнечным днём, решили променять диетический "империаловский" обед на трапезу в "Эмбасси". Мы заняли столик на мосту через Теплу, радуясь погоде и возможности нарушить однообразие полезной еды. Официант пообещал принести пиво и бутылку Mattoni – прекрасной местной минералки, экспортируемой по всему миру, а в залог оставил меню в роскошном кожаном переплёте. Опьянённые лесным воздухом, от которого к тому же оголодали, мы принялись азартно его изучать и обсуждать, на что ушло минут десять. Выбор был сделан, но официант не возвращался. Надежда на получение прохладительных напитков таяла с каждой минутой, а раздражение и недовольство росли с каждой секундой. Мы постепенно превращались в персонажей знаменитой пьесы абсурда "В ожидании Годо". Через полчаса, вконец разъярённые, мы решили встать и уйти. Не тут-то было: именно в этот момент появился поднос с вожделенным пивом и водой. В ответ на наши гневные упрёки официант недоумённо пожал плечами и выдал афоризм, которым мы пользуемся последние двадцать лет: "Вы, русские, такие странные – вам надо всё и сразу". Что правда, то правда, в отличие от европейцев мы нетерпеливы и даже не пытаемся скрыть отрицательные эмоции, считая, что кто платит деньги, тот и музыку заказывает. Официантское замечание нас развеселило, сняло напряжение, и мы остались на обед. Этот официант до сих пор работает в "Эмбасси", он повзрослел на два десятилетия, стал гораздо расторопнее и мудрее, потому что хочет получить от вас чаевые.
Честно говоря, любую карловарскую трапезу в общепите надо бы запивать несколькими стаканчиками водицы из источника, отвечающего за ускорение пищеварительного процесса, то есть делать мини-промывание желудка, не дожидаясь почечных или каких других колик. Я искренне завидую людям, рассказывающим, как лихо они сплавили в Карловых Варах несколько лишних кэгэ. Как же им было нелегко! Ведь во всё время пребывания на курорте они сновали вверх-вниз по крутым городским улочкам, тщательно избегая встречи с кружкой пива или свиной рулькой, не говоря уже о блинчиках со взбитыми сливками. Думаю, в качестве сувениров эти люди уложили в чемоданы красиво оформленные пакетики с карловарской солью. Своим друзьям я вожу в подарок либо "оплатки" (тонкие вафли с разной начинкой в форме канувших в небытие долгоиграющих пластинок), либо чудодейственный "конский" шампунь. "Конский" подразумевает первую часть названия плода дикого каштана. Эти деревья по осени усеивают городские улицы и парки тёмно-коричневыми гладкими блестящими "ягодами", невероятно похожими на мелкие аккуратные какушки лошадей. В первый наш приезд я восхитилась любовью к порядку местных жителей, которые от мала до велика ходят с пластиковыми пакетами, наполняя их упавшими с деревьев каштанами. "Какие молодцы, – думала я, – они не ждут дворников и убирают сами коварный для пешеходов древесный урожай". Позже выяснилось, что я несколько переоценила заботу населения о безопасности тротуаров. Взрослые и дети набивают сумки конскими каштанами для их последующей сдачи за скромное кроновое вознаграждение в приёмные пункты, откуда их доставляют на фабрику по изготовлению лечебно-косметической продукции из полезного бесхозного сырья.
Гуляя по парку у гостиницы "Ричмонд", я любуюсь его живописностью и восхищаюсь его ухоженностью. Обязательно подбираю несколько самых красивых плодов, упавших с гигантских каштанов, видевших за свою долгую жизнь немало великих людей. Некоторым из знаменитостей в парке поставлены бюсты, и я непременно раскланиваюсь с Бетховеном.
Город всегда трепетно относился к гостям. С австрийско-немецкой пунктуальностью он фиксировал всех приезжающих и убывающих, публикуя их имена в местной прессе. О прибытии очень-¬очень известных и важных персон – королевских и императорских особ, например, – власти оповещали город приветственными фанфарами с галереи замковой башни Карла IV. Просматривая список именитых посетителей Карлсбада, я невольно вспоминала весенний бал полнолуния в нехорошей квартире на Садовом кольце. Тогда всесильный Воланд собрал в Москве массу "выдающихся" людей. Сегодня интернет со своим помощником Гуглом могли бы составить повелителю теней сильную конкуренцию и развлечь всех желающих программой "Виртуальный бал знаменитостей, посетивших Карловы Вары за последние три века", естественно, в формате 3D.
Только представьте себе увеличенный до гигантских размеров торжественный зал гранд-отеля "Пупп"! Глаза разбегаются в поисках знакомых по портретам и фотографиям людей. Какие попадаются утончённые и благородные лица! Пламя тысяч натуральных свечей отражается в бриллиантовых украшениях самых красивых, богатых и знатных красавиц Европы. А как элегантны мужчины во фраках и мундирах! Поскольку основатель Карловых Вар император Карл IV из-за подагры не смог прибыть на мероприятие, то на почётном месте восседает несколько тучная, не очень молодая мать шестнадцати детишек и благодетельница Карлсбада австрийская императрица Мария Тереза. Злые языки поговаривают, что она скуповата и самолично штопает чулки себе и своим многочисленным чадам, а в оставшееся от рукоделия время управляет государством. Однако ни прижимистость, ни дырки на пятках не мешали ей помогать любимому бальнеологическому городу-курорту. Она дала денег на новое здание Млынской лечебницы, на строительство не дошедшего до наших дней Гейзерного зала, на восстановление после пожара башенных часов и колокола храма Марии Магдалины в стиле позднего барокко.
Обмахиваясь дорогостоящим веером, преподнесённым ей благодарными подданными, императрица благосклонно взирает на хорошенькую жену своего венценосного внучатого племянника Франца Иосифа. Вообще-то все с удовольствием смотрят на Сиси – и греческий король Отто, и польский Август, и прусский Вильгельм, и саксонский Альберт, да и русские цари Пётр I с Александром II удостоили красотку вниманием. А вот бразильский император Педру II отдал предпочтение герцогине Доротее Курляндской. Она оказалась дамой разборчивой. Доротея решительно отвергла ухаживания величайшего любовника, искателя приключений и писателя Джакомо Казановы, остановив выбор на влюблённом в неё графе Клам-Галласе. Ещё бы! Граф не только много лет декларировал свои чувства, но и подкреплял слова делом. Он дарил даме сердца дорогие подарки, а однажды в её честь построил симпатичную беседку в стиле классицизма. С тех пор тысячи влюблённых назначали свидание у "Доротеи", откуда и по сей день открывается дивный вид на Карловы Вары.
Политической элите не до танцев. Она собралась в кружок и обсуждает глобальные проблемы бальнеологии. Канцлер Меттерних не согласен с Бисмарком. Он считает, что воду надо пить из источника "Свобода" под номером одиннадцать, а не из пятого "Рыночного". Своё долдонит генсек Брежнев про "Русалочный прамен". К разговору смешливо прислушивается русско-финский генерал со шведскими корнями Карл Густав Маннергейм. Мудрый Мустафа Кемаль Ататюрк делает вид, что ни по-немецки, ни тем более по-русски не понимает, поэтому дипломатично выставляет замечания на французском.
Ни один из величайших музыкантов, испивших живительной влаги у речки Теплы, не отказался от виртуального выступления в "Пуппе". Им всегда нравилась карлсбадская публика, умеющая по достоинству оценить классическую музыку и исполнительское мастерство. На протяжении трёх столетий в Карловых Варах аплодировали и Фредерику Шопену, и Ференцу Листу, и Никколо Паганини, и Давиду Ойстраху. Слушатели благодарно принимали произведения присутствовавших на вечерах авторов: Иоганна Себастьяна Баха, Людвига ван Бетховена, Дворжака, Сметаны, Арама Хачатуряна и других. За дирижёрским пультом не раз блистали отец и сын Штраусы...
Наши карловарские балы дают возможность пообщаться самым разным творческим людям. Вот поэты стоят в стороне, где "Дунайские волны" не так заглушают возвышенную беседу мастеров слова. Среди них Жуковский, Батюшков, Мицкевич, Шиллер, ну и, конечно же, Гёте, сетующий на любовную неудачу в Мариенбаде. Можно услышать, как о прогулочных маршрутах спорят Гоголь с Тургеневым, Шатобриан с Цвейгом, Гашек с Чапеком и Кафкой. Вот Владимир Набоков рассказал про какого-то своего знакомого, который жаловался, что в Карлсбаде теперь совсем не то, что раньше:
– Пьёшь воду, а рядом с тобой король Эдуард – прекрасный, видный мужчина, костюм из натурального английского сукна...
В ответ писательница Тэффи поведала историю своего персонажа:
– Я каждое лето провожу в Карлсбаде, там у нас чудесная вилла! Её так и называют – "вилла русских аристократов".
– Это кто же аристократы-то? – с деланой улыбкой спрашивают слушатели.
– Как кто? Мы, конечно: я с мужем, сестра мужа с мужем, моя сестра с мужем и мадам Булкина!
В дальнем углу русский физиолог Павлов рассказывает родоначальнику психоанализа Фрейду о влиянии углекислых ванн на условный и безусловный рефлексы. Оба в изумлении поглаживают свои бороды, взирая на неожиданно появившуюся из стены третью. При ближайшем рассмотрении оказывается, что она принадлежит Карлу Марксу. Уподобляясь вызванному им к жизни "призраку коммунизма", который никак не может угомониться и до сих пор бродит по Европе, Маркс с материальной помощью Энгельса тренируется в прохождении сквозь стену времени. Перед исчезновением Карл успевает выкрикнуть, что все люди равны перед минеральными источниками – богатый или нет, больной или не очень, каждый волен совершенно бесплатно реализовывать установку "пей – не хочу". Главное – не забывать, что всё бесплатное – враг полезного. Как бы лечебная вода нам не наделала вреда!
За поздним временем гости разъезжаются по своим столетиям. Но они не исчезают, потому что о них помнят. Трогательно, немного тщеславно карловарцы увековечили их имена в названиях улиц, домов, отелей, ресторанов, парков, дорог, троп и тропинок. Мы, отдыхающие гости курорта, проходим мимо домика Петра Первого, по улице короля Иржи к беседке Бетховена, а потом по тропе Гоголя и тропинкам Мицкевича, Тургенева и других через парк Моцарта-сына идём к выхладке Карла Четвёртого или смотровой площадке Гёте, оставляя позади милые приятные названия: турбаза "Лесное благочестие", Послеобеденная тропа или тропа Совы, а также Русалочья тропа и многие другие.
В каждый свой приезд я обязательно захожу в русскую православную церковь Святых апостолов Петра и Павла, построенную на средства верующих, спасавшихся на здешних водах. Церковь, воздвигнутая в начале ХХ века, очень хороша собой. Она нарядна, весела, элегантна. Одним словом, она прелестна. За что спасибо архитектору Видерману, использовавшему нереализованный проект академика Ухтомского. Прославленному русскому зодчему нравились московские и ярославские храмы ХVII века, что, безусловно, отразилось на облике карловарской красавицы. Между церковью и домом-теремом священника несколько лет назад установили памятник протоиерею Николаю Рыжкову работы московского скульптора Сергея Бычкова.
Николай Рыжков был настоятелем храма с 1901 по 1914 год. Когда началась Первая мировая война, он отказался служить молебен за победу австро-венгерского оружия. Власти обвинили его в шпионаже и приговорили к смертной казни. Три года он провёл в камере смертников, и только в конце войны его удалось освободить, обменяв на пленного австрийского генерала. Вернувшись в родной Петербург тяжелобольным человеком, протоиерей Николай Рыжков вскоре скончался. Глядя сегодня на благородное, мужественное и мудрое лицо запечатлённого в бронзе священнослужителя, понимаешь, что невозможно сломить дух и истинную веру русского человека, какие бы испытания ни выпадали на его долю.
С русской православной церковью в Карловых Варах мою семью связывают очень важные события: в этой церкви была крещена я сама, а несколько лет назад настоятель храма отец Николай крестил в ней нашего внука. Теперь я чувствую себя в какой-то степени родственницей и культового сооружения, и города, который оно украшает. Меня радует, что и внук полюбил это место и с нетерпением ждёт августа, спрашивая примерно раз в неделю на протяжении всего года:
– А мы поедем туда, где меня крестили?
– Обязательно поедем.
– А скоро?
– В августе.
– А август скоро?
– Скоро, дружочек. Время летит быстро. А что тебе нравится в Карловых Варах?
– Вафли с шоколадной начинкой.
– А что ещё?
– Там в лесу вкусно пахнет и много ценных минералов.
– А ещё что? – спрашиваю я в надежде услышать что-то необычное.
– Бабушка, ты только никому не говори, ладно?
Я обещаю молчать как рыба. Но не писать я слово не давала.
– Мне нравится ресторан.
– Какой? – искренне удивляюсь я.
– Ну, такой, под землёй. Там ещё рыбки в аквариуме, коридоры длинные – бегать можно. А ещё там бочки, много-много. А в них вино. Кто выпьет целую бочку, тот станет сильным-сильным. Когда я вырасту, я бочку выпью и буду самым сильным в школе.
– И кто же тебе такое сказал? – спрашиваю я.
– А дядя с подносом и в белом фартуке.
Я решила не заострять внимание ребёнка на вреде алкоголя, а обратить интерес к вину на пользу растущему организму.
– Отлично. В этом августе начнём с тобой подготовку. Чтобы выпить целую бочку, нужно расти крепким и решительным. Больше за столом ты не будешь капризничать – "это я не буду, это не хочу". И вообще ты должен превратиться из мальчика "Нет" в мальчика "Да". Каждое утро зарядка. Грудную клетку будем развивать в бассейне, а ноги укреплять прогулками по горам. А ещё у нас пинг-понг, велосипед, боулинг и мини-гольф. Награду за наше с тобой хорошее поведение получим в кондитерской "Пуппа", а дух переведём на концерте органной музыки в церкви Марии Магдалины. Спать мы будем ложиться рано, а перед сном читать мне вслух. Ну как, согласен?
Прикидывая выгоду от моего предложения, внук долго колебался. В конце концов он решил с бабушкой не спорить и не ссориться (и правильно сделал) и с каким-то тягостным сожалением выдавил из себя нерешительное "да". И тут же добавил:
– А на лошадях с перьями меня покатаешь?
– Всенепременно!
– А в ресторан с бочками пойдём?
– А как же, ведь надо крестиком отметить ту бочку, которую ты когда-нибудь выпьешь.
На том и порешили. Я не стала разочаровывать ребёнка и открывать ему правду. Дело в том, что винная тара подземного ресторана "Карл Четвёртый" в "Бехерев-Плаза", что на Масарика, давно опустела и служит лишь декором. Когда-то на этом самом месте процветало предприятие по производству мною ранее упомянутого волшебного ликёра-дижестива "Бехеровка". Теперь напиток делают за городом, а помещение, располагающееся в самом центре города, перестроили в торгово-едальный комплекс.
Надеюсь вам, уважаемый читатель, как и нашему внуку, в ресторане "Карл Четвёртый" понравится, особенно если вы любите свежесваренное пиво самых разных сортов. Но, как говорится, пиво без водки – деньги на ветер, поэтому можно смело под вкуснейшую тлаченку выпить рюмку-другую словацкой "Боровички" (крепкая, 40 градусов, несладкая настойка на ягодах можжевельника) или стопку местного "Масловца" из бутылки, украшенной портретом немолодого мужчины с большим носом характерного для пьющих людей цвета. Даже после второго пришествия в Чехию капитализма "Масловец" сохранил за собой прозвище "социализм с человеческим лицом". Несмотря на иронию, многие возрастные чехи с ностальгией вспоминают "льготный" режим времён Варшавского договора, обеспечивавший достойную старость, а также доступные для всех образование и медицину. И главное – пиво было дешевле.
Всем есть о чём пожалеть. И Карловы Вары – не исключение. О, где те счастливые дни, когда под пристальным контролем советской курортологии пациенты не менее 24 дней после тщательного обследования пили правильно и индивидуально рекомендованную лечебную водицу, ощущая, как им "хорошеет" с каждым глотком? А чтобы было ещё лучше, без устали гуляли по холмам-горкам, поросшим лесами, где недоставало лишь красивенькой таблички "Заповедник образцового содержания". Что ж, за прошедшие годы постбархатореволюционного периода уровень ухода за кислородообразующими богатствами упал, но целебный воздух остался.
Так что милости просим, добро пожаловать в Карловы Вары! Дышите глубже и пейте целебную воду. Всё в меру.

Начало в № 45–46,48–50 за 2017 г.,
№ 5, 10, 11  за 2018 г.