Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы


АЛИСА ДАНШОХ


История болезни, или Дневник здоровья



Глава IV (Продолжение)


К смотровой площадке имени богини охоты Дианы вас может доставить подъёмник. А сама она в кафе или уютном ресторане, где осенью пылает камин, предложит вам напитки, мороженое, а для особо оголодавших туристов что-нибудь посерьёзней – дичь, рыбку или свинину. Набранные за трапезой калории легко теряются при спуске вниз пешком. Любая из приглянувшихся вам дорожек, делая многочисленные повороты, плавно приводит вас от Дианы к гранд-отелю "Пупп". Это настоящий пятизвёздочный отель, он один из первых в Карлсбаде получил столь высокий статус. А начиналось всё скромно с двух залов – Саксонского и Чешского, где на концерты, балы, ассамблеи в течение трёх веков оседали светские сливки со всей Европы. Оборотистый кондитер по фамилии Пупп залы эти перекупил и с помощью приданого супруги, а также, вероятно, доходности своей профессии превратил их в крупнейший
отель Чехии. В XXI веке о нём узнало всё прогрессивное человечество благодаря съёмкам фильма Бондианы "Казино Рояль", после его громкой премьеры. Самооценка "Пуппа" вместе с ценами повысилась, и появились явные признаки звёздной болезни, что не мешает ему в память о своём создателе держать при себе лучшую в городе кондитерскую. Если не верите, то приезжайте и убедитесь сами.
После окончания Второй мировой войны и с приходом нового режима многие дома потеряли владельцев, превратившись в нечто коммунально-муниципальное. Тем не менее они сохранили красивые фасады и звучные имена. Вы и сегодня можете остановиться у "Трёх мавров" или у "Прекрасной королевны", по-прежнему живы "Слон" и "Белый медведь", сияет "Синяя звезда", благоухает "Золотая роза" и радует глаз "Оливковая ветвь". Интересно, что престиж гранд-отеля "Пупп" нисколько не пострадал, пока он жил под фамилией "Москва".
Несколько лет назад другой знаменитый коллега "Пуппа" вернул своё доброе имя. После серьёзной реконструкции вновь открылся "Савой-Вестэнд", получивший название, так же как и район его расположения, от селившихся здесь англичан. Британцы – люди основательные. Облюбовав западную часть города, они возвели англиканскую церковь Св. Луки и гостиницу "Бристоль" (кроме "Савоя"), которая к середине XX века стала мелкой для советской номенклатуры и истеблишмента. И сегодня у "Бристоля" есть свои почитатели, но я отдаю предпочтение "Савою". Он состоит из пяти вилл с "чисто британскими" именами типа Артемиз. "Савой", как и остальные подданные королевы Елизаветы, считает, что "мой дом – моя крепость", поэтому имеет на случай длительной туристической осады роскошный бассейн и спа с невиданным набором разнообразных оздоровительных услуг. Если возникает необходимость, то можно немедленно подкачаться в прекрасно оборудованном джиме, а потом покатать шары в боулинге или помахать ракеткой у пинг-понгова стола. Умереть от жажды или от голода вам не удастся: вас спасёт первоклассный ресторан и сулящий наслаждение чуть вычурный бар в позолоте и с роялем.
Более ста лет назад в "Савое" останавливался самый "дорогостоящий" гость в истории Карлсбада – персидский шах Мозаффар-эффин. Он прибыл с гаремом и свитой из 52 человек. Про его лечение мало что известно, зато про прогулки, развлечения и особенно расходы – многое. Шах скупал всё подряд: фарфор, бельё, золото, драгоценности, оружие, хрусталь. Он буквально осчастливил чуть ли не всех торговцев города, а также портного Завойского, сшившего немерено одежды для свитских и получившего кроме денег орден "Солнца и Льва". Столь высокая награда давала её обладателю право входить в покои шаха без доклада и иметь двух жён. Увы, неизвестно, воспользовался ли трудолюбивый мастер пожалованными ему привилегиями, особенно статусом двоеженца.
Даже без возможностей шаха страсть к покупкам в Карловых Варах удовлетворяется легко. Количество магазинов, их ассортимент и цены растут из года в год. Вас приветствуют повсюду мировые бренды и их создатели: Версаче – Гуччи – Кавалли и иже с ними made in China. Всё равно с первого взгляда даже эксперт не отличит подделку от оригинала. Однако совершенно не обязательно ехать на курорт и тратиться на вещи сомнительного происхождения, когда можно сосредоточиться на местных товарах. Я помню, лет двадцать назад на уикендах Карловы Вары переполнялись интернациональным экскурсионным десантом, который не брезговал доступным скромному карману шопингом. Неоднократно я видела крепко сбитых афро-заокеанских дам с американской военной базы, расквартированной в Германии близ "нашей" чешской границы. Выбиваясь из недюжинных сил, они толкали тележки, гружённые огромными коробками. По опознавательным знакам на упаковке легко было догадаться, что внутри прячутся осветительно-нагревательные приборы и предметы сервировки стола. По выносимым из магазинов объёмам казалось, что темнокожие покупательницы собирались либо осчастливить какое-нибудь родственное племя, либо начать на родине собственный бизнес.
Не скрою, мои соотечественницы составляли американкам серьёзную конкуренцию на потребительской ниве, да и я сама неоднократно закупалась бокалами и сервизами. Думаю, в России найдётся немало домов, где достойное место занимают чешские стекло, хрусталь, фарфор и люстры, а их обладательницы с удовольствием носят украшения с чешскими гранатами.
Отмечу, что обилие продаваемых в Карловых Варах изделий с этим рубиново-красным минералом по вменяемой цене просто поражает и устоять перед соблазном приобретения почти невозможно. Однако камень этот не прост, и с ним надо быть осторожным. С одной стороны, он веселит сердце, отстраняет кручину, предохраняет от измены, а с другой – нерешительным людям гранат противопоказан. В Библии о нём говорится как о священном камне любви, гнева и крови. В России в разные времена к нему относились по-разному: в XVI – XVII веках – благоволили, а в XVIII – XIX, когда цена на гранаты резко упала, их начали называть "рубинами разночинного простонародья", и он стал "барским подарком прислуге". Возможно, это изменение в восприятии граната объясняет трагическую концовку рассказа Куприна "Гранатовый браслет". Отвергла барышня скромный подарок влюблённого – мол, она не какая-нибудь там горничная, а девушка благородных кровей, и не нужен ей такой дешёвый, вульгарный браслет. Бедняга-даритель так расстроился, что возьми да и застрелись с горя!
В это же время в Европе всё обстояло иначе. В Австрии и Германии прелестный огненный гранат всегда считался и считается одним из лучших украшений. Но и в Австро-Венгрии с гранатовым браслетом вышла странная история. Возможно, дело не в камне, а в украшении, в которое он вставлен. Речь сейчас пойдёт о былом властителе европейских дум – выдающемся поэте, авторе "Фауста" и "Страданий юного Вертера". После публикации последнего психически неуравновешенные юноши, потерпевшие фиаско в любви, стали массово сводить счёты с жизнью. Вы догадались, проницательный читатель, что я имею в виду долгожителя мировой классики г-на Гёте. Где только он не странствовал! Буквально каждый уголок Европы с немецкой педантичностью помечен памятной доской с упоминанием его имени. Только в Карловых Варах Иоганн Вольфганг побывал тринадцать раз, задерживаясь на водах подолгу и с удовольствием. Жители города справедливо посчитали, что визиты поэта – лучшая реклама курорту, и в знак благодарности повесили аж четыре памятные доски, поставили один бюст, назвали его именем несколько прогулочных троп, одну укромную беседку, один ресторанчик и смотровую площадку с башней на холме Вечности.
Иногда я думаю: а не уверовал ли сам Гёте в то, что написал? Уж не заложил ли он душу дьяволу в обмен на вечную молодость? В 1824 году в шестидесяти пяти километрах от Карлсбада с великим немцем приключилась большая неприятность: на него обрушился девятый вал гормонального цунами. В возрасте семидесяти четырёх лет Гёте страстно влюбился в девятнадцатилетнюю Ульрику фон Леветцов. Его бурный "эротический темперамент" (мнение выдающегося русского учёного И.И. Мечникова, исследовавшего на примере поэта проблему старения, о которой я хотела бы поговорить отдельно и подробно в одной из последующих глав) потребовал немедленного удовлетворения и вынудил решиться на повторную женитьбу. Гёте сделал официальное предложение через своего высокопоставленного покровителя. После долгих колебаний мать девушки всё же отклонила честь стать тёщей величайшего в мире автора, которому годилась в дочери. Возможно, она сама была не прочь занять место супруги литературного гения, так как к этому времени уже овдовела, а может быть, в дело вмешался великовозрастный сын поэта от первого брака, убоявшийся будущего раздела имущества и посмертной славы своего отца. Отказ поверг Гёте в уныние и тоску, он даже чуть не умер, но, будучи философом, стреляться, как созданный им юный Вертер, не стал. Он отложил кончину на восемь лет, что позволило ему написать чувственную "Мариенбадскую элегию" и ещё раз влюбиться, на сей раз в какую-то актрису, без матримониальных устремлений. А что касается бедной Ульрике, то она так никогда и не вышла замуж. Интересно, куда делся гранатовый браслет, подаренный ей в знак любви несостоявшимся женихом? Цены бы ему сегодня на аукционе не было.
После рассказа Куприна и любовного провала Гёте я из суеверия никогда не покупала гранатовых браслетов. Потеряешь на балу-вечеринке украшение – потом выйдет какая-нибудь неприятность, как у Лермонтова в "Маскараде" или у Мопассана в "Ожерелье", а у Шекспира в пьесе "Отелло" прекрасную невинную тётеньку вообще из-за носового платка задушили. Однако серёжки, колечко и брошка с огненными зёрнышками вперемежку с мелкими жемчужинками счастливо живут в моей шкатулке, покидая её по особым случаям, связанным, как правило, с ношением одежды в светло-серых тонах. Ежели вы всё же решитесь на приобретение гранатового браслета, соблазнившись соотношением красоты изделия и его стоимости, то, пожалуйста, дайте знать, как вам с ним по жизни.
Через несколько дней старательного соблюдения питьевого режима я поняла, что мой организм ужасно расстраивается и протестует. Ему явно не нравилась вода прописанного врачом источника. Я привыкла прислушиваться к внутреннему голосу и, не ставя никого в известность, ушла от одного прамена к другому, с более широким взглядом на жизнь. В бальнеологическом реестре он числится под номером шесть, зовётся Мельничный и имеет прекрасную репутацию с шестнадцатого века. Вокруг него всегда собирается народ, некоторые даже приходят с бидонами или пластмассовой тарой. Напившись сами, люди наполняют ёмкости и уходят осчастливленные литрами бесплатной целебной влаги.
Приглядела я себе и ещё одного ашдваошного дружка. Жил он, так же как и по сию пору живёт, в отдельном роскошном помещении, смахивающем на небольшой храм неведомого божества, отвечающего за нервную систему в целом. И на вкус он намного приятнее других, и любит уединение, одаривая вниманием и водой лишь тех, кто по-настоящему заинтересован в сохранении своих нервных клеток.
"Нервный" источник по фамилии Садовый замыкает собой все официальные лечебные прамены, расположенные вдоль реки Теплы в четырёх питьевых галереях. Две из них – Рыночная и Садовая – очаровательно ажурны и несовременно элегантны. Про третью – памятник социализму – я уже упоминала, а вот четвёртая, Мельничная, достойна отдельных строк. Она олицетворяет собой звёздный час курорта, пришедшийся на XIX век, когда он достиг пика своей славы и экономического расцвета, что и позволило городу потратить внушительные средства на архитектурные сооружения. Наверное, в городских архивах сохранились данные о стоимости проектов, цене произведённых работ, о суммах гонораров. Думаю, можно найти и сведения о количестве отделочного материала, использованного при строительстве галереи с внушительной колоннадой, где до сих пор в вечерней тишине отчётливо слышится шелест шёлковых платьев нарядных дам позапрошлого столетия. Под стать колоннам Мельничной галереи с крышей, украшенной статуями, в том же XIX веке на карлсбадский свет явились ещё два здания. На набережной поселились театр-варьете, а чуть дальше, возле отеля "Пупп", роскошные городские лазни (процедурный бальнеологический корпус). И увеселительное учреждение, и оздоровительный комплекс – оба намекают, что они могли бы состоять в стилевом родстве с архитектором Гарнье, автором Гранд-опера в Париже и самого известного в мире казино в Монте-Карло. Увы, XXI век перевёл карлсбадских претендентов на роскошь в категорию бедных европейских родственников. Театр с трудом сводит концы с концами на бюджетные деньги, а лазни вообще закрыты вместе с запустением и разрухой, в них царящими.
К сожалению, развод с социализмом и вступление Чехии в Евросоюз печально отразились на её туристическом бизнесе и традиционном производстве фарфора, стекла и изделий из хрусталя. Не нужна больше чудесная карловарская глина для изготовления добротной и недорогой посуды. Не нужен и местный белый песок для выдувания соблазнительно дешёвого стекла. На сегодняшний день с трудом выживают магазины, торгующие хрусталём фирмы "Мозер" по заоблачным ценам, но высокого качества и дивной привлекательности. Затянувшийся экономический кризис тяжело отразился на жизни курорта: пустуют или закрываются небольшие отельчики, ресторанчики и магазинчики. Отдых на водах перестал быть доступным для многих европейских пенсионеров, особенно немецких. Раньше за них частично платили профсоюзы, и они благодарно и охотно ездили вне сезона пить минеральную воду. Сократился и русско-украинский поток. Постепенно вымирает эмигрантский контингент из бывших наших советских, а их дети и внуки уже не понимают, зачем здоровия искать и ездить так далеко.
И всё же не надо сильно печалиться, всё не так плохо. В Карловы Вары потянулся народ из среднеазиатских новых государств, где с любой водой, а с минеральной тем более, всегда были проблемы. Увеличился и "полновесный" арабский состав, мечтающий расстаться с лишними кило и граммами. Стали мелькать толпы из Китая... Правда, они пока в однодневной ознакомительной фазе, проездом из Праги. Но если вдруг они увлекутся бальнеологией, то хватит ли воды на всех желающих?
К счастью, в здешних краях есть ещё один напиток, пользующийся немереной популярностью. Это пиво, и его запасы, похоже, неисчерпаемы. Буквально с каждым днём растёт поголовье бутылок, количество маленьких частных пивоварен и мест, где можно попробовать содержимое первых и продукцию вторых, заказав кружечку-бокальчик разливного "пивчика". Местное население строго придерживается традиций, ходит всегда в одни и те же пивные, выбирая из всего разнообразия привычные сорта: Крушовице, Пильзнер, Старопрамен и Велкопоповицкий Козел. Мы с мужем отдаём предпочтение "Козлу" и однажды навестили родину рогатого животного, где популярный пенный напиток варят, разливают по бочкам и бутылкам, а также наливают всем желающим в менее объёмную тару. Мы не упустили возможности подержаться за позолоченные рога обронзовевшего от популярности и гордости козла, охраняющего вход в питейное заведение имени себя самого.
В нашей семье сложилась традиция: в первый карловарский вечер мы идём в "Орион" отмечать прибытие на воды. "Орион" позиционирует себя как сугубо национальное заведение общественного питания, нечто среднее между скромным рестораном и приличной пивной. Здесь подают очень чешскую еду и наливают исключительно "Козла". Ещё несколько лет назад стены помещения демонстрировали предметы крестьянского быта: оглобли, серп, колокольцы… Однако вместо ожидаемых колосков пшеницы в декоре принимали участие гирлянды хмеля, намекая на то, что он – хмель – так же важен, как и зерновые, ибо из него делается "жидкий хлеб". Чтобы у посетителей не было сомнений в сорте подаваемого в заведении "хлеба", рядом с колесом от телеги красовался плакат с двумя слегка одетыми прелестницами времён "Belle epoque" со словами следующего диалога:
– Тебе кто больше нравится?
– Я всем предпочитаю "Козла".
Меню "Ориона" лёгкостью не отличается, и, несмотря на местный колорит, в нём прослеживаются кровные узы с немецко-австрийской кухней, где царствует свинина. Отдельные части раскормленной донельзя свинки радуют посетителей и внешним видом, и вкусовыми качествами, одновременно огорчая обилием калорий. Меня свинские излишества не смущают, потому что недавно я узнала из хорошо осведомлённых медицинских источников, что небольшое количество жира совершенно необходимо для правильной работы нашего мозга. Уже официально выдана индульгенция сливочному маслу и светящемуся нежно-розовым свинячьему салу. В общем, дорогие друзья, ешьте что хотите, но в меру и при условии, что у вас нет, скажем, диабета.
Итак, с чистой совестью раз в году в конце августа мы позволяем себе насладиться "коленом печиво" (свиное запечённое колено) с тушёной кислой капустой и кнедликом (мучное, крахмальное или манное пухлое белое изделие), при этом само колено может быть подкопчённым или натюрель. Однако я забыла про закуски, а зря. Под первую кружечку (0,5 л) или бокальчик (0,25 л) светлого, тёмного или резаного, то есть смешанного 50 на 50 светлого и тёмного, отлично идёт "тлаченка" с лучком, слегка взбрызнутая уксусом. Тлаченка приходится европейской родственницей нашему зельцу. Она сильно зажелатинена и режется тончайшими круглыми ломтиками. Также неплохо начать с остреньких копчёных колбасок с красным перцем. Они возбуждают и аппетит, и жажду – на радость владельцу заведения. Среди закусок вы найдёте разные паштетики из оленя, кабана, утки, гуся; рулетики из ветчины с нежным мягким сыром лучиана внутри; салат по-шопски (вариант салата по-гречески с огурцами, помидорами, сладким перцем, луком, петрушкой и кусочками брынзы). Не обойдётся без слабосолёного лосося и жирного угря, но самое главное – встреча с властительницей местных водоёмов "форелечкой". Она вас приветствует в копчёном виде и в сопровождении хреновых сливок (хрен со взбитыми сливками), чтобы скрыть некую сухость своей сущности. Выступает форель и в разделе вторых блюд в рубрике "Рыба", предлагая себя в запечённом или жареном состоянии.

Окончание в следующем номере

Начало в № 45–46,48–50 за 2017 г., № 5, 10 за 2018 г.