Роман Михаила Булгакова «Белая гвардия» для миллионов читателей стал одним из самых ярких произведений литературы двадцатого века. Судьба же романа, как и трагическая писательская жизнь автора, оказалась сложной и трудной.
До недавнего времени внешние обстоятельства написания и публикации первого большого произведения Михаила Булгакова излагались достаточно кратко и ясно. Роман «Белая гвардия» был создан в 1923-1924 годах, начал публиковаться в 4-м и 5-м номерах журнала «Россия» за 1925 год. Выпуск журнала по финансовым причинам был прекращен, и 6-й номер с окончанием романа не вышел. В 1927 и 1929 годах «Белая гвардия» в двух томах была напечатана в Париже, а в 1966 году впервые — на родине, в составе однотомника избранной прозы. В конце 80-х годов были восстановлены текстовые изъятия советской цензуры 1966 года. Одновременно констатировался факт, что не сохранилось ни одной страницы рукописи романа.
В 1991 году, когда отмечалось 100-летие со дня рождения великого писателя, в московском букинистическом магазине нами была приобретена папка со старыми дореволюционными газетами и газетными вырезками, которые были наклеены на оборотную сторону каких-то машинописных листов. Вот этот-то машинописный текст и оказался текстом заключительной главы «Белой гвардии» с правкой, выполненной рукой Михаила Булгакова.
Газетные же вырезки были подписаны фамилией Григорьев, дореволюционным псевдонимом известного советского литературного деятеля И. Г. Лежнева (часть листов рукописи была, кстати, разрезана пополам с целью более рационального размещения на них вырезок из газет с собственными статьями).
Именно Исай Лежнев, будучи главным редактором журнала «Россия», обратился к Михаилу Булгакову с предложением опубликовать в его журнале роман «Белая гвардия». Первые тринадцать глав, напечатанные в 4-м и 5-м номерах, заканчивались редакционным примечанием — «Окончание в следующей книжке». 25 апреля и 7 июня 1925 года Исай Лежнев посылает Булгакову напоминания о необходимости скорейшего представления в редакцию окончания романа. Рукопись этой, заключительной части была сдана Булгаковым в редакцию, но очередной, 6-й номер «России» с окончанием романа не вышел, а рукопись автору не возвратили.
26 октября 1925 года последовало обращение Михаила Булгакова в конфликтную комиссию Всероссийского союза писателей со следующим заявлением: «Редактор журнала «Россия» Исай Григорьевич Лежнев, после того как издательство «Россия» закрылось, задержал у себя, не имея на то никаких прав, конец моего романа «Белая гвардия» и не возвращает мне его. Прошу дело о печатании «Белой гвардии» у Лежнева в конфликтной комиссии разобрать и защитить мои интересы».
В заявлении Булгакова идет речь о рукописи последней заключительной главы романа, переданной им в редакцию журнала «Россия» летом 1925 года. Разбирательство в конфликтной комиссии закончилось безрезультатно для Булгакова. И только через шестьдесят пять лет выяснилось, каким циничным образом были использованы страницы рукописи Михаила Булгакова.
Тем не менее Булгаков продолжал рассчитывать на публикацию своего первого романа отдельным изданием. 25 марта 1927 года в ответ на запрос Максима Горького — «окончательно ли Булгаков запрещен к "богослужению"» — Александр Тихонов пишет: «Работает над романом "Белая гвардия" — переделывает почти заново». О переработке текста романа для отдельного издания, когда уже была оставлена мысль о продолжении задуманной вначале трилогии, можно судить по авторской правке текста двух номеров журнала «Россия» и корректурных гранок третьего, не вышедшего в свет, номера.
В том же, 1927 году в Париже первые одиннадцать глав журнальной публикации были выпущены отдельной книгой издательством «Concorde» под названием «Дни Турбиных (Белая гвардия)» без ведома и согласия автора. В сентябре 1928 года Булгаков получает от Владимира Бинштока, советского представителя по издательским делам в Париже, сообщение следующего содержания: «Вчера поехал < ... > в эту самую "Конкордию", которая издала первый том Ваших "Дней Турбиных", и там узнал, что "Concorde" — это фирма немецкая и владельцем ее является... наш знаменитый Каганский». Личность Каганского сам Булгаков в письме брату Николаю характеризует так: «Захар Леонтьевич Каганский — тот самый, который проделал ряд махинаций с романом "Белая гвардия"...» На протяжении многих лет Каганскому с помощью мошеннических операций удавалось обирать писателя не только за счет присвоения издательских прав на «Белую гвардию», но и незаконно получая часть гонорарных поступлений за театральные постановки пьес Булгакова за рубежом.
В начале 1929 года Булгаков заключил договор на издание «Белой гвардии» в Париже. Однако парижское издательство «Москва» выпустило роман не целиком, а в виде второго тома, как бы продолжающего вышедший двумя годами ранее журнальный текст первых одиннадцати глав романа. Текст этих двух изданий в дальнейшем приобрел статус канонического, и сама традиция воспроизведения «парижской» версии романа, практиковавшаяся долгое время после 1966 года, обрела достаточную устойчивость и была закреплена многочисленными научными исследованиями. Однако следует учитывать, что даже наиболее добросовестные исследователи «Белой гвардии» исходили из того, что они имеют дело с единственным дошедшим до нас полным печатным текстом романа.
Находка рукописи заключительной главы романа дала возможность осуществить реконструкцию текста романа в том виде, в котором он был представлен автором в 1924-1925 годах в распоряжение редакции журнала «Россия». В результате объем текста романа увеличился примерно на 60 страниц за счет включения в корпус романа, наряду с текстом найденной заключительной главы, еще и журнальной корректуры 19-й главы и фрагментов текста, исключенных самим автором при подготовке отдельного издания. Сравнение реконструированной журнальной редакции 1925 года с парижской версией романа позволило сделать ряд наблюдений и выводов. При формальном выявлении последней творческой воли автора, которую должно было отображать «парижское» издание, сразу же бросились в глаза явные и грубые попытки исказить главную идею автора и разрушить внутреннюю художественную логику произведения. Примерно пять страниц повествования в «парижской» версии, явно не принадлежащие перу автора, написаны и скомпонованы человеком, слабо владеющим русским литературным языком. Помимо стилистических, грамматических ошибок на этих страницах присутствуют и фактологические, которые Булгаков просто не мог сделать. Весьма характерным выглядит следующий отрывок «парижской» редакции.

«Текли мысли, но их прервал звоночек. В квартире никого не было, кроме Анюты, все ушли в Город, торопясь кончить всякие дела засветло.
— Если это пациент, прими, Анюта.
—Хорошо, Алексей Васильевич.
Кто-то поднялся вслед за Анютой по лестнице, в передней снял пальто с козьим мехом и прошел в гостиную».

Приведем теперь изложение того же эпизода, достоверно принадлежащее перу Булгакова.

«— Позвольте. Звонок. Ну-ка, Никол. Открывай».

Вот и все. Это настоящая, ясная и стремительная булгаковская проза. Всё дело в том, что фальсификатор описывает или делает попытки рассказать о каких-то событиях, а Булгаков показывает.
Находка рукописи заключительной главы не только дала возможность восстановить текст романа «Белая гвардия», от первого и до последнего слова принадлежащий перу замечательного писателя, но и поставила перед исследователями новые вопросы, которые, памятуя об известном выражении — «рукописи не горят» — и самоаттестации Михаила Булгакова как «мистического писателя» надо надеяться, будут благополучно разрешены.