Никто не будет есть гнилую колбасу и читать бездарную книгу, считает Виктория Токарева.

– Виктория Самойловна, вы пишете по книге в год, иногда за год на полках магазинов появляется даже два новых сборника… В чём секрет такой творческой плодовитости?

– Никакого секрета нет: что приходит на ум, то и пишу.

– Должно быть, много времени приходится проводить за письменным столом…

– У меня для писательского труда всегда были утренние часы. Например, с одиннадцати до двух. Я в основном работаю по утрам, а дальше – как получится: для меня творчество в любом случае важнее, чем всё остальное.
Пишу я от руки. У меня есть всё, что нужно для работы: отдельная комната; письменный стол; бумага; ручки с золотым пером – две штуки, которые я купила в Италии за 250 евро каждую. Я люблю писать хорошими ручками на хорошей бумаге хорошую прозу.
Я думаю, талант – это определённая энергия, которая из тебя исторгается – и ты пишешь. У меня где-то часа через два эта энергия иссякает, и тогда я встаю из-за стола и начинаю жить.

– А бывали моменты, когда вы чувствовали, что этой энергии не хватает для написания текстов? Или сюжеты не приходят?

– Да, так бывает. Но я не переживаю. Перестаю писать – и всё. А потом энергия возвращается.
В общем, живу, как получается. Это такое счастье! Зарабатывать не надо, самоутверждаться не надо – живёшь как птица на ветке.

– Вы всю жизнь работаете в жанре малой прозы. А желания написать роман никогда не возникало?

– Нет. Вы знаете, есть бегуны на длинные дистанции – стайеры, а есть на короткие – спринтеры. Например, Лев Толстой был бегуном на длинные дистанции, а Чехов – на короткие. Его максимум – повесть. Я ученица Чехова, мне ближе его позиция, его "разгон".

– Что бы вы могли с высоты собственного опыта посоветовать начинающему писателю? Как найти путь к читателю в сегодняшних жёстких рыночных условиях?

– Я уверена: когда есть настоящий талант, он обязательно пробьёт себе дорогу. В моё время, в период брежневского застоя, такие художники, как Андрей Тарковский, Людмила Петрушевская, были "закрыты". Но всё равно люди о них знали. Фильмы Тарковского, которые получали "третью категорию", шли в кинотеатре "Витязь", в спальном районе Москвы, где-то на задворках. И там выстраивалась очередь, как в блокаду за хлебом. Талант невозможно скрыть. Он притягивает людей.
Очень многое зависит от того, что человек собой представляет. Ведь что такое творчество? Это самовыражение. И если человек сам по себе интересная личность, если он талантлив – он просто делится собой с читателями, и сюжет в таком случае не имеет значения. То есть, конечно, он имеет значение, но только в руках мастера. Никакой закрученный сюжет не спасёт, если у тебя нет "батарейки" внутри.

– А как отличить талантливого писателя от неталантливого?

– Возьмёте талантливую книгу, начнёте читать – и не остановитесь. Дочитаете до конца. А дурную откроете – и закроете через пять минут. Талант – это всегда интересно, а "неталант" – неинтересно.

– То есть читатель с хорошим вкусом сразу почувствует, что писатель талантлив?

– Да. Да и с плохим тоже почувствует. Ведь есть разница, едите вы колбасу из мяса или гнилую колбасу. Вы будете есть гнилую? Нет, вы её выплюнете. То же самое с книгами.

– У вас постоянно проходят творческие встречи с читателями. Какие вопросы чаще всего задают? Можете вспомнить что-нибудь необычное?

– Необычное не могу. А обычное – могу. Каждый раз спрашивают: "Вы это взяли из жизни или из головы?" На такой вопрос я хочу ответить, что мои рассказы всегда сочетают и то и другое. Мне кажется, что иногда то, что было в жизни, интереснее, чем придуманный сюжет. То есть "из жизни" интереснее, чем "из головы". Например, я совершенно не принимаю и не признаю фантастику. Я не понимаю, зачем она нужна. Зачем надо выдумывать? Хотя это, наверное, очень интересный жанр для тех, кто умеет в нём работать. Я не умею.

– Как вы считаете, может ли прочитанная книга изменить судьбу человека? В вашей жизни были такие примеры?

– Недавно умер Миша Задорнов… У меня с ним связана одна история. Когда Мише было лет 20, он учился в техническом вузе, и его первая жена Велта тогда была ещё его невестой. И вот Велта как-то пришла к нему утром и сказала: "Слушай, я купила журнал "Молодая гвардия" – там такой рассказ! "День без вранья" какой-то Токаревой… Так интересно!" Они легли рядом и начали читать вслух мой рассказ. А когда дочитали, Миша встал, пошёл к письменному столу, сел и стал писать. Я включила его в розетку. Он не знал, что хочет писать, но этот рассказ нажал в нём кнопку – и он стал тем Михаилом Задорновым, которого мы знаем. Когда он приехал в Москву, он меня нашёл и подарил мне картину, которую купил в Риге. Картина называется "Весна". Там нарисован ручей и прутья кустарника, которые отражаются в воде. Это такая красивая и светлая картина… Она у меня и теперь висит на стене. Миши нет, а картина висит…
В своём жанре Миша преуспел. Он очень много работал, собирал полные залы. Народ его любил… При этом он был человеком широким, щедрым и обаятельным. Я даже удивлена, что он умер. Мне казалось, что Бог таких не трогает. Но, видимо, он слишком много получил, и его срок пребывания здесь сократили.
В своё время я так же была удивлена, когда ушли Абдулов и Янковский. Мне казалось, что они любимцы судьбы. Когда такие люди неожиданно уходят, это всегда потрясение, но это мирит с несправедливостью… Перед ней все равны.

– А литература помогает примириться с несправедливостью?

– Помогает. Ко мне очень многие подходили во время моих выступлений и говорили: "Был период, когда я спасалась только вашими книгами". Так же мне сказала жена Иосифа Кобзона: когда он лежал в больнице в Германии, а она его посещала, её выручали мои произведения. У меня тоже есть любимые писатели, и я понимаю, каково это – выходить из кризиса при помощи книг.

– Виктория Самойловна, на днях вы отпраздновали юбилей… Что бы вы сами пожелали себе?

– Я пожелала бы, чтобы всё было так, как сейчас. Что может быть хорошего на склоне жизни? Ничего. Только сама жизнь, которую ты не замечаешь, пока живёшь: всегда масса дел, торопишься, не успеваешь, бежишь – ничего не видишь… А мой возраст – это время созерцания и покаяния. Бывает стыдно за что-то ужасно. Иногда сижу и думаю: может быть, позвонить, попросить прощения, а может не надо…


"ЛГ" поздравляет Викторию Самойловну Токареву с юбилеем и желает ей крепкого здоровья и новых книг!