Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

Олег ХЛЕБНИКОВ
Москва

* * *

Чем времени жизни становится меньше,
тем в сутках часов всё больше.
И это всё больше касается женщин –
они и живут подольше.

А нас, мужиков, касается краем
страны, к сыновьям нерадушной.
И в нужность, и в важность мы только играем,
чтоб ночью бодаться с подушкой.



* * *

Становятся всё важней простые отношенья –
с продавщицами, барменами, попутчиками
                                                            в электричке.
Вот улыбнутся – и славно, как будто мне вышло
                                                                      прощенье
за вину перед близкими, умножаемую по привычке.

Становится всё важней телевизор к ночи
(и неважно, на что глазеть, не умолк бы только),
колыбельные мне поёт, усыпляет очень
ненадолго.



* * *

Я хотел бы родиться в Смоленске и Ленинграде,
в Ярославле, Орле, Иркутске – чтоб быть земляком
ростовчанам, воронежцам – Родине, Господа ради!
Чтобы знала меня, вспоминала за то, что знаком.

Я уже не готов достучаться своими словами
до чужих и угрюмых, не верящих ничему.
А вот если б считались мы все земляками,
с одного свята места всем миром роптали Ему!..



ОТЦУ

Из шеи моей выдувал клеща,
никогда не давал леща,
зато на мой крючок пескаря
насаживал, когда я
был ещё слишком мал,
чтоб сам хоть что-то поймал.

С тех пор уже никогда не ловил
ни пескарей, ни клещей,
а на крючке многократно был
в силу порядка вещей.

И никого больше рядом нет,
кто мог бы леща – но не дал.
И стал мне темней этот белый свет,
темнее, чем ожидал.



* * *

Чайки белые, как самолёты,
над Самаринскими прудками…
Все без Бога-отца сироты,
а Его не видать веками.

Только чайки – такие ж точно
на погосте, где спит отец мой…

Что осталось ещё
                          от детства?
Самолёты и днём, и ночью –
так что в небо не наглядеться.



* * *

Анне Саед-Шах

Я хочу тебя прежнюю, бывшую.
Я мечтаю вернуться к тебе
той, которой уж нет – вижу, слышу я –
ни в житье моём, ни в бытье.

Как жестоко всё это устроено:
мука-ревность взамен любви!
Груди спелые, ноги стройные
были-сплыли зови не зови.

Только дело не столько в плоти, а
в разговорах сутра допоздна…
Как честна была глупая Лотова
обернувшаяся жена.



* * *

Только когда начинается война,
узнаешь про некоторые города
и населённые пункты.
Всё меньше населённые. Но страна
запоминает их навсегда
или – хотя бы на секунды.



* * *

«Жизнь чудовищна, – так Бродский говорил. –
И друг другу помогать давайте…»
С ним согласен я по мере сил –
слабнущих, мягчающих, как в вате.

«Что пришло процвесть и умереть, –
пел Есенин, – то благословенно».
Ну и ты, конечно, имярек,
умирающий ежемгновенно.

Пушкин причитал: «Предполагаем
жить, да вот, глядишь, как раз помрём».
Но – «вдвоём», тут главное – «вдвоём».
Перед краем и потом – за краем…



* * *

Соседям

Завидую жизни чужой,
вот этим завидую, им –
на то, что друг к другу с душой
и телом ещё молодым.

Обидно, что жизнь и судьба
столкнулись совсем невпопад.
И тут пожалеть бы себя,
да знаю, что сам виноват.



* * *

Дикорастущая Луна,
а тело – на ущерб…
Но люди благостны. Страна
чудна. Создатель щедр.

Да звёзд всё меньше над землёй
при вот такой Луне
и те присыпаны золой
и не мигают мне.

О чём Создателя просить?
Чего желаю сам? –
когда уже по горло сыт
текущим по усам.