Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы


ДОРОТИ ПАРКЕР



БУДУЧИ ЖЕНЩИНОЙ



«Великая и ужасная» Дороти Паркер. «На зубок» к ней боялись попасть и известные люди, и светские львицы. Поэтесса, писательница и критик, драматург, создательница гильдии сценаристов и сатирик, жесткий и беспощадный к себе и окружающим.
Четвертый ребенок (род. 23.08.1893) в семье портного из Нью-Джерси, с громкой фамилией Ротшильд. Дороти окончила католическую школу, о которой позже сказала: «В этом монастыре я научилась только тому, что если плюнуть на карандашную запись, то ластик сможет ее стереть».
Она переехала в Нью-Йорк, где днем и ночью писала, а зарабатывала тем, что по вечерам аккомпанировала в школе танцев на фортепьяно. Первые ее стихи опубликованы в 1916 году в журнале Vogue. С 1917 по 1920 г. она работает в журнале Vanity Fair. Главный редактор Фрэнк Кровенфельд потом написал про нее «Она остра на язык и невозможно было себе представить, что мне нужно сказать, чтобы не вызвать остроумную насмешку». Первый сборник стихов Enough Rope был опубликован в 1926 году и стал бестселлером. С 1927 по 1956 год она периодически выступала в качестве рецензента и критика. Ее короткие рассказы выиграли литературную премию О`Генри. В 1930-х годах она переехала в Голливуд, где успешно работала в качестве сценариста до начала 50-х. Работа в Голливуде не сделала ее мягче, ей принадлежат слова: «Можно приобщить шлюху к культуре, но ее невозможно заставить думать».
Из-за левых взглядов Паркер в эпоху Маккарти попала в черные списки, что осложнило ее журналистскую работу. Она пережила три брака (два с одним и тем же человеком) и несколько раз пыталась покончить жизнь самоубийством. Дороти Паркер умерла в полном одиночестве 7 июня 1967 года в нью-йоркском отеле, который стал ее последним домом.
В 1994 году на экраны вышла картина «Миссис Паркер и порочный круг» режиссера Алана Рудольфа. Главную роль блестяще исполнила Дженнифер Джейсон Ли. Драма о взлете и падении известной американской писательницы XX века развенчала многочисленные слухи и домыслы, показав истинную историю жизни Дороти Паркер — «женщины, которую отвергли».
Ниже представлена подборка стихов Паркер в переводах Анны Бочковой.
Страница одного из литературных сайтов со множеством стихотворений Дороти Паркер в оригинале: https://en.wikipedia.org/wiki/Dorothy_Parker
Страница Википедии, посвященная Дороти Паркер: https://en.wikipedia.org/wiki/Dorothy_Parker



ПЕНЕЛОПА

Вслед за солнечным лучом,
                        По путям ночных ветров,
Где земли и неба дом,
                                   Вспенив моря серебро,
                                                Будет спорить он с волной.
Мне же дома ждать теперь,
Открывать соседям дверь,
Пить свой чай да резать нить,
Для постели ткань белить.
            Скажут — он герой.



НАСТАВЛЕНИЕ ТАНЦУЮЩЕЙ САЛОМЕИ

Та, что попросит себе малый дар,
(Пятка-носок! Пятка-носок!)
Мало получит, много отдав.
(Как бы не так! Как бы не так!)
Та, что роскошных желает вещей,
Верит, что дар ее многих ценней, —
А есть невозможное для королей?
(Пятка-носок! Пятка-носок!)

Прочих мужчин не сложнее король.
(Шаг-поворот! Шаг-поворот!)
Проси, что просить не посмеет другой.
(Кто не поймет? Кто не поймет?)
Любовь, поцелуи наскучат, и вот —
Брильянт потускнеет, а царство падет —
Но выше всех прочих даров Смерть идет!
(Шаг-поворот! Шаг-поворот!)

Ткали вуаль, чтоб ее опустить.
(Раз, два и три! Раз, два и три!)
Взгляд искушенный непросто ловить.
(Не торопись! Не торопись!)
Той, что и телом юна и лицом,
Танец прелестный без школы знаком —
Тронь короля — обратится глупцом!
(Раз, два и три! Раз, два и три!)



ГВИНЕВРА У ДОМАШНЕГО ОЧАГА

Достойней короля не встретить —
Я в том клянусь вам — меж людьми.
Союз с таким — до самой смерти,
И вместе в Рай войти. Аминь.

(Льна пряжа, все вооруженье
Помечено и связано,
Молитвы в церкви в воскресенье
И у постели перед сном!)

Был выше всех вокруг храбрец,
Два глаза — яркие лучи.
И о любви вели там речь;
И я задумалась в ночи.

Кто храбр, увы, умен не слишком;
А та, из града Астолат,
С предсмертной болью и одышкой! —
Бог добр, его я отвлекла.

Приятно было мне глядеть —
Мужчин люблю я с сединой!
Так это и случилось. Ведь
Тристрам был в стороне иной…

Достойней короля не встретить —
Я в том клянусь вам — меж людьми.
Союз с таким — до самой смерти,
И вместе в Рай войти. Аминь.



КОДА

Давать или брать — проку нету,
                        И то же с водой и вином;
Жизнь эта, жизнь эта, жизнь эта
                        Задумана явно не мной.
Борьба тяжела и нечасто
                        Победу одержит главарь,
Искусство, конечно, катарсис,
                        Любовь — неизменно провал,
А труд — состояние скотства,
                        Покой — лишь моллюсков удел,
Мне битву покинуть придется —
                        Ну, милые, ад-то тут где?



НО НЕ ЗАБЫТА

Где б ни блуждал ты, дорогой,
В пути я окажусь с тобой.
Ведь в сладости краев иных
Ты не забудешь рук моих,
И как склонялась голова,
И робкие мои слова.
Меня ты станешь видеть там
С улыбкой тайной, по ночам;
Вновь ощутишь объятий плен,
Едва лишь замерцает день.
И в памяти мои черты
Удержишь, где бы ни был ты,
И без меня ты будешь близок мне —
Рассказывая милым обо мне.



БУДУЧИ ЖЕНЩИНОЙ

Зачем я в Риме, боже мой,
Хоть глаз мне рви, хочу домой;
Родной земли коснувшись чуть,
Опять в Италию хочу?

Зачем с тобой, любовь моя,
Ужасно так скучаю я,
Но только твой простынет след —
Рыдаю, что тебя здесь нет?



ПОЛНОЧЬ

Нежней соцветий звезды, и близки;
Холмы кружатся паутиной тени;
Не различить отдельные листки —
Всего смешенье.

Луч лунный не мелькнет, сапфирный свет
Течет лениво, на покой струится.
У ночи четких очертаний нет,
В душе хранится.



РЕЗЮМЕ

Бритвы ранят,
Река намочит,
От «дури» — пятна,
С таблеток — корчи.
Ружье вне закона,
Петля сорвется,
Газ жутко зловонный;
Что ж, жить остается.



БАЛЛАДА НЕСЧАСТНЫХ МЛЕКОПЕТАЮЩИХ

Камней и палок острей любовь,
И как море — одна, но голубее,
А в ночи звучит, будто бой часов,
Вечный Жид, и тот ее не древнее.
Ты любовь, что закончена, покажи,
Поцелуй без греха, коль такой бывает!
Сын мой, нести тебе крест всю жизнь —
Ведь слоны и женщины не забывают.

С толку бывает мужчина сбит,
Да, и ему умолять придется;
Старше, чем мир, перед ним тупик,
Только лишь каяться остается.
Сын мой, шансы малы, и тут
Может, подольше поразмышляешь?
Ты уверен — вперед, но имей в виду,
Что слоны и женщины не забывают.

Цезарь и Джонсон-Хикс — все вокруг
Истину эхом рекут такую:
Хоть и забавен каждый их трюк,
Хоть голубем нежным они воркуют,
Проклята парочка — сын, смотри! —
Каждый опасен из них бывает;



Естествознание говорит,
Что слоны и женщины не забывают.

Мой Принц, я оставлю тебе завет,
Что был выкован в кущах Рая:
В будуар и зверинец тебе ходу нет —
Ведь слоны и женщины не забывают.



БАЛЛАДА УСТАВШЕГО СЛУШАТЬ

Слушаю днями про чудо, про горе,
Травят ночами и плут и мудрец
Про изверженья, про снежные горы,
Про кипы кружев и лент, наконец,
Что-то про жертву, убийство, травлю,
Дольше, чем рай, адских мук бестолковей —
Уж извини, мой протест заявлен:
«Дай слово поэтам, да и любовь — им!»

Молча я слышу, что знать мне не нужно,
Кротость мой выбор, достоинство, такт;
В ярких и мелких деталях закружат,
Во временах, именах и местах.
Дай им молчанье, пространство дай —
Коль дюйм пожалеешь — локоть отнимут!
Состраданье болтливым мешает всегда;
Ведь слово поэтам, да и любовь — им.

Что ж я плачу по долгам — не мои ведь?
Чьим-то шафраном давясь да мускатом?
Веки уставшие, пальцы застыли —
Люди, чтоб вас, вами темп мой украден.
Только мальчишки проклятых кровей,
Да несчастные рыцари, что зачарованы,
Мне красные капли укажут в траве —
Ведь слово поэтам, да и любовь — им.



БАЛЛАДА ВЕЛИКОЙ УСТАЛОСТИ

И чего только не было мне дано,
И чего только не стерпела без плача.
Ни отнять ничего, ни прибавить, но
Слава Богу, мой счет оплачен.
И чего только делать не довелось,
И источник познаний испит до донца;
Вот и вывод, к которому все пришло:
Тронь любовника — враг найдется.

Ведь я же, должно быть, была молода,
Коль чувств никогда не могла сокрыть?
И кто только юное сердце не драл,
Вот и нет ни лоскутика без дыры.
И гонитель, прибавится, дай лишь срок,
Что и камень кинет, и посмеется;
Он тяжелый тебе преподаст урок:
Тронь любовника — враг найдется.

Так что нет ничего для тебя, дружок;
Ведь я не ценитель любовных дел.
Многих девочек ты б осчастливить мог,
Лишь другую бы дверь себе приглядел.
Я ж салат прорыхлю и отмою пол,
И навеки горе мое прервется.
И возможно насвистывать стану, мол:
«Тронь любовника — враг найдется».

Эй, нищий иль принц, перестань скорей!
Подальше иди, играй, где придется.
Чем яблоко слаще, — нутро черней:
Тронь любовника — враг найдется!



ДОСАДНОЕ СОВПАДЕНИЕ

«Я твоя!» — клянетесь вы,
Трепеща, вздыхая;
Уверяет он: «Любви
Нет конца и края!» —
В этот миг из вас двоих
Кто-то привирает.



ДОВОЛЬНО ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ

Я не могу понять никак
Ну что же, что со мной не так.
Подруги все вокруг меня
В мужчинах будят рев огня,
Прозрачной нежностью своей,
Апрельской свежестью полей,
И все это прочней гранита;
А я — не знаю, как тут быть-то.
Юнцы, что Купидон мне сватал,
Родились точно не для брака.
Разбили сердце, песнь заглохла;
Им нужно двигаться вперед, мол, —
Так утешали неумело:
Важней родители, карьера.
Не принимает опыт мой
Рассудок, мудрость и покой!
Хоть глупо радостно пытаться
В беде сто пятой оказаться,
Я пру вперед, уж извините, —
Надеждой проклят был родитель.
Сердца людей спокойней, строже;
Мое ж с мозаикою схоже —
Нелепо это и смешно!
Да что ж не так-то? Что со мной?



ОЧЕНЬ КОРОТКАЯ ПЕСНЯ

Юной я тогда была,
С нежною душой,
Сердце мне разбили в хлам,
Ах, как нехорошо!

Неудачников стезя,
Та любовь — беда.
Раз разбила сердце я;
И это хуже, да.



МУЖЧИНЫ

Будто звезде окажут честь —
Ведь ты такая, как ты есть.
Начнешь взаимность проявлять —
Слегка попробуют менять;
Едва своей назвавши деву —
Всерьез стремятся переделать.
Твой тон с манерами бичуя,
Ваяют из тебя другую.
Не могут дать тебе свободу;
Все учат, пробуют методы.
Меняют все, что так любили.
Они меня так утомили.

© Copyright: Dorothy Parker
© Copyright: Анна Бочкова, перевод, 2015–2017