Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы


Андрей СЕН-СЕНЬКОВ


Андрей Сен-Сеньков (1968) — родился в Таджикистане. Окончил Ярославский медицинский институт. С 2002 г. живет в Москве. Публиковался в журналах "Вавилон", "Арион", "Черновик", "Новое литературное обозрение", "Воздух", "Носорог", "Транслит" и во многих зарубежных изданиях. Автор книг "Деревце на склоне слезы" (М., 1995), "Тайная жизнь игрушечного пианино" (М., 1997), "Дырочки сопротивляются" (М., 2006), "Заостренный баскетбольный мяч" (Челябинск, 2006), "Слэш" (совместно с Алексеем Цветковым) (М., 2008), "ZZAJ" (США, 2009), "Нелегална смрт у позоришту лилипутанаца" (Сербия, 2011) и др. Стихи переводились на итальянский, английский, голландский, албанский, грузинский, греческий, белорусский, эстонский и др. языки.


Проездной слегка помялся в кармане


***

каждое утро
мое маленькое метро
открывается медленно
словно флешка
которую упрямо много месяцев
неправильно вынимали из компьютера

мегабайты вагончиков
еле-еле
пластмассово
туда
где у тебя всегда крошечные файлы


Летний насморк

из всех анатомических подробностей
кажется только ноздри не попадали в мои стихотворения
обманчиво симметричные лабиринты
где тихо дышат маленькие ариадны
правая и ее близнец левая

просто ужасно не нравится
как звучит слово ноздри по-русски
по-английски кстати тоже
и на десятках других языков
и даже по-итальянски
где вообще все звучит красиво
буду искать какой-нибудь язык
на котором получится написать так
чтобы у нити ариадны
узелки были
как глаза
на мокром месте


Он никому не отдаст этот букет

к мужчине на свадьбе
случайно прилетает букет
неудачно брошенный невестой
он удивленно смотрит на белые цветы
в их бледные лица
лица тонких выращенных людей
с условно обозначенными конечностями

вспоминает
таких он рисовал в детстве
на стенах подъезда жжеными спичками

вспоминает
когда в дом попала бомба
оказалось что здесь жило очень много одиноких рук
одиноких ног

тихо идет к выходу
прижимая к груди невесомо целлофановую
инвалидную коляску


Пляж на орбите

до белок-стрелок сначала отправляли кошек
кошки улетали но никогда не возвращались
просто не хотели
просто не понимали зачем
выходили в открытый космос
и нанизывали на когти
сверкающие как мыши в темноте звезды

выходили осторожно красиво
как ты
трогающая ногой воду
перед тем как войти в голое море


Ленинград, блокада, 2017

старушка умирая зовет маму
прилетает мама

старик умирая просто стонет и никого не зовет
прилетает никто
мама и никто
привычно встречаются друг с другом
не здороваются

знают что зимой
все белые трупики
все белые бабочки
все просто невкусный снег

все просто мясо


Покер под бомбами

напуганные черные звери
разбегаются из зоопарка
по городу

большинство из них горожане быстро съедают
с какими-то маленькими еще немного поиграют
но тоже съедят

последнюю уцелевшую черную самку
вытаскивают из укрытия
как пиковую даму
из колоды
ослепших от человеческих рук карт


Его женщина опять мертва

в марте
находят подснежники
один
потом еще
и еще
много "подснежников"
замерзших зимой пьяных и убитых человечков
их находят но никогда не опознают

в подвале больницы
женщина
то что от нее осталось
беатриче наверное
самое обычное имя русских девчонок
северной алкогольной божественной комедии

заканчивающий смену данте
перечитывает подснежник
решает что пару лепестков в нём
следует переписать
позже
когда поднимется на лифте
и примет душ в чистилище


Разноцветное дзюдо подлости

черного пояса в подлости не бывает
лучший получает серый

держит его в руке
продевает между пальцев
и дергает
словно включает что-то белое на перемотку