Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы


Поэзия Союза писателей XXI века на карте генеральной


Лилия ГАЗИЗОВА



МОЙ ГОРОД
 
ПОКАЗАЛОСЬ

Мой город
Впервые не рад
Моему возвращению.

Хмурые таксисты у вокзала
Не предлагают довезти
До Елабуги или Чистополя.

И день весь серый такой.

Хотя…
Вон какой-то человек
Кидает камушек
В окошко.

Глядит, задумавшись о чем-то,
На парапет облокотившись,
Беременная женщина.

Я просто устала.



* * *

Папа не умел готовить.
Я тоже.
Он деньги мне давал,
И я шла в «Экият» обедать,
В кафе «Сказку», значит.
Меню за годы сложилось —
«Лапша куриная», «ежики» и мороженое.
Официантки меня знали,
Уже и спрашивать перестали,
Что выберу.
А кафе было детское,
Взрослых без детей не пускали.
Однажды при входе
Одна красивая девушка мне рукой помахала
И со мной зашла.
Я подумала, что мы знакомы,
Мы весело проговорили с ней за обедом,
Хотя я так и не вспомнила ее,
А спросить постеснялась.
Она была продавщицей
Из магазина «Детский мир».
Я даже подумала,
Не познакомить ли с ней папу.
Но мысль ушла.
Потом расстались.
И только через несколько дней поняла,
Что мы и не были знакомы.
Просто она хотела пообедать в «Сказке».
Девять лет мне было.
Странно, что помню.



* * *

Мама не смотрела на меня,
Зато повторяла часто:
— Ах, если б…
И задумывалась о чем-то.
Я насчитала однажды
Семь «Ах, если б…» за день.
Так вот,
Мама по дому ходила
И повторяла:
— Ах, если б…
А я не спрашивала,
Что там,
За этим «если б».
Меня не мучает вопрос,
О чем она думала,
Жизнь ответила
На все вопросы.
Просто дочь недавно спросила:
Почему ты повторяешь
«Ах, если бы»…



* * *

Когда умирает человек, меняются его портреты.
                       А. Ахматова

Не портреты меняются.
Меняемся мы,
На портреты глядящие.

Просто кислорода в воздухе
Становится меньше.
И дышим тише,
Будто спугнуть кого боимся.

Цветам находим
Применение грустное.

Становимся меньше
На одну жизнь,
Слабее —
На душу одну,
Становимся скучнее —
На одну улыбку.



* * *

Было детство —
Смычки и пуанты,
Рыбьего жира
Столовая ложка.
Прогулок во дворе немного,
Игры в «цепи» и «сметану».
Но главное —
За далью даль была.
В нее я вглядывалась
Заворожено.
Теперь больше
Под ноги смотрю.

Вот только жаль,
Что мне не жаль себя.



* * *

Вытряхивать крупинки мака
Из сухих соцветий
На свои ладошки
И слизывать их.

Пытаться наклонить к себе
Гордую голову подсолнуха,
Что на три головы
Выше меня,

Длинным прутиком
Тихонько тыкать
В соседских котов,
Облюбовавших местечко
В глубине
Разросшегося крыжовника.

Много важных дел в саду,
Когда ты маленькая.
Как много обещает —
Сад.



* * *

Во мне еще ночь,
А ты рассветом переполнен.
Ты жаждешь дня
И хочешь быть героем.

Боишься проиграть.
Я старше,
Поражения —
Проигрывать достойно.

Иди.
Совершай свои подвиги.
Только оленей не убивай,
Пожалуйста.



* * *

И смерть отвернется от нас,
Счастливых и пьяных.
Давай неустанно слушать
Волшебное дребезжание
Трамваев на повороте,
«Обдуваемые тихим ночным сквозняком»,
Щуриться от рассветов быстрых,
Одновременно
Тянуться к сигаретам...
Давай не трезветь
Друг от друга,
И смерть отвернется от нас,
Счастливых и пьяных.



Лилия Газизова — поэт. Окончила Казанский медицинский институт и Московский Литературный институт им. А. М. Горького (1996), ответственный секретарь журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк). Автор тринадцати сборников стихотворений, изданных в России и Европе. Публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Арион», «Дружба народов», «Октябрь», «Нева», «Интерпоэзия», «Дети Ра», «Зинзивер» и др. Стихи переведены на двенадцать европейских языков. Лауреат нескольких литературных премий. Переводит тюркскую поэзию на русский язык. Основатель и организатор международных поэтических фестивалей имени Н. Лобачевского и В. Хлебникова (ЛАДОМИР).