Объявление в газете обнадёживало: «Врач на час, выезд на дом. Без обеда и выходных. Все услуги, включая хирургические. Наши специалисты ждут вашего звонка!»
Посмотрев на экран монитора ненавидящим взглядом, Никита потянулся за телефоном. Белизну созданного утром документа нарушал только мигающий курсор. За окном тем временем зажглись фонари.

— На что жалуетесь? – доктор был седобород, очкаст и деловит. Халат, шапочка, красный крест на кожаном боку чемоданчика.
— Не пишется…
— Журналист?
— Писатель! – Никита приосанился.
Врач внимательно на него посмотрел:
— Выведение из запоя, как понимаю, не требуется?
— Нет, что вы, конечно не требуется! Я только кофе пью… Но много, как Бальзак. Не помогает.
— Пушкин лимонад жаловал…
Никита помотал головой:
— С него и начинал, без толку.
— Стоя писать пробовали? Кажется, Гоголь и Хемингуэй…
— И стоя, и лежа, и присев на корточки.
— Режим работы меняли?
— И по ночам писал, и днём, с перерывами. Сегодня с самого утра сижу…, - голос Никиты дрогнул.
— Ну-ну, голубчик, всё будет хорошо! Может, ручкой по бумаге попробовать?
— И ручкой, и гусиным пером! На бумаге, на бересте, даже стилом на глиняных табличках! Набивал письменный стол гнилыми яблоками, как Шиллер! Наводил на столе идеальную чистоту и устраивал творческий беспорядок! Рубил дрова и косил сено, как Толстой! Не пишется!
— Тяжёлый случай…, - врач задумался.
— Помогите мне, доктор! - Никита обхватил голову руками.
— Есть одно средство… Если только вас не пугает возможный… побочный эффект, назову это так.
— Нет, не пугает! Я готов! – в глазах Никиты загорелись огоньки надежды.
— Даже не спросите, в чем он заключается?
— Мне всё равно! Лишь бы преодолеть этот ступор! Что за средство?
— «СТС», стимулятор творческих способностей, - врач извлек из недр чемоданчика блистерную упаковку, отделил одну таблетку.
Никита протянул руку.
— Мой долг – предупредить вас. Препарат может подействовать… своеобразно.
Никита нервно хохотнул:
— Буду писать до изнеможения? Пока не кончится действие пилюли?
Врач вежливо улыбнулся:
— Видите ли, препарат пробуждает истинное призвание. И порой это бывает для пациента весьма неожиданно.
— Я писатель! – Никита выпрямил спину. — Давайте сюда ваше лекарство! Сколько я вам должен за визит?


Выйдя от пациента, врач задержался на лестничной площадке. Постоял, прислушиваясь к торопливым шагам внутри квартиры. «Сбегал на кухню за водой, - подумал он. — Интересно, что будет на этот раз?». Через минуту из-за двери донеслось вдохновенное жужжание лобзика. Доктор улыбнулся и, помахивая чемоданчиком, начал спускаться по лестнице.