После того, как номер свёрстан, невольно понимаешь, что он нуждается в путеводителе, которым, собственно, и является слово редактора. Во-первых, потому, что необходимо напомнить читателю формат данного издания, который довольно легко публикует радом тексты, скажем так, из разных сред поэтического, литературного и интеллектуального обмена. Обозначенный уже в первых выпусках как «территория диалога», он включает в себя не только то, что привычно обозначать как художественную литературу, но и прямое слово, и философские, и научные тексты, и тексты, жанр которых до конца не определён. Во-вторых, оптика читателя тоже ведь разная. Альманах выкладывается в сети на сайте «Словолга», а этого уже достаточно, чтобы таковую заподозрить. Редактор судит о различии своего читателя ещё и на основании той прозы, которая была прислана на открытый осенью конкурс и включала 78 самых разных авторских подборок. В этом номере читатель может познакомиться с некоторыми текстами, показавшимися жюри «лучшими» из того, что между собой не совпадает и даже имеет в виду разную читательскую аудиторию. В рубрике «Чтение» можно будет познакомиться с откликами на некоторые тексты и книги. В-третьих, установка на то, что «текст говорит сам за себя», как мне кажется, нуждается в той существенной поправке, что текст в определённом смысле всегда «шире» мысли как произведения автора, последнюю нужно ещё уточнять, что и делают, как правило, различного рода комментарии и исследования. Запись текста, какой бы совершенной она ни была, не совпадает и с речью, да и не только ею определяется, на что указывают как поэтические опыты представленных авторов, так и совсем очевидно рубрика Наталии Фёдоровой «Поэзия и технологии». И если совпадение, как кажется, происходит, то приходит новая генерация поколения из читающих и пишущих и опровергает это, возвращая актуальной практике, в том числе, забытые, или даже сомнительные языки, формы и навыки произнесения, которые вполне могут сослужить службу для реализации новой авторской задачи. Поговорка, что «старые меха не вмещают новое вино», здесь не всегда оказывается верной. В этом плане так и не состоявшийся на страницах очередного издания анализ собственно авторских практик (в качестве отдельного текста) останавливается перед феноменом «происхождения» и «назначения» таковых. Только записи не всегда достаточно, чтобы это до конца понять. Как недостаточно бывает сегодня назвать имя автора, отнести его тексты к традиции литературного языка, либо выявить принцип его языкового новаторства. Всё это, безусловно, сослужит службу профессионально выстраиваемой «точки зрения», но в каждом случае решающим будет не только триада «как», «что» и «отчего». Но и некое конкретно-общее подразумевание, «с кем и по какому поводу», «когда и насколько серьёзно» автором это говорилось.
Последнее обстоятельство захватывает сегодня и такое специфическое занятие, как «поэзия». Кто-то смотрит на звёзды, как Дени Грозданович, и находит в этом всё ещё нетривиальный исток поэзии, а кто-то, как трупофутурист Василий Степанов, которому Самарский литературный музей как земляку в нулевые посвятил отдельную выставку, а прогрессивные литераторы Самары 90-х годов видели в нём «правильного» маргинального поэта, запомнился строчкой: «Посмотрел на звёзды. Высморкался, стало легче». Если не знать, «с кем и по какому поводу», «когда и насколько серьёзно», то можно разное подумать об авторе. Как и о литературной среде, которую он представлял. Но это «разное» включало память литературных войн за новый язык поэзии, за близость искусства реальности, конкретному человеку.
Альманах продолжает содержать рубрику переводов. На этот раз перед читателем поздние и нигде ещё не опубликованные тексты Антонена Арто, выполненные Анатолием и Татьяной Рясовыми, а также переводы Анастасии Бабичевой современной американской поэтессы и эссеиста Рэчел Блау ДюПлесси. В связи с этими и другими поэтическими текстами, которые могут показаться неподготовленному читателю непривычными по форме, показалось правильным перепечатать текст Юрия Милоравы о верлибре.
Несколько слов о текстах рубрики «Искусство». Последняя международная Ширяевская биеннале стала предметом обсуждения на образовательной программе творческой лаборатории, которая известна как «Включённое значение: комментарий на границах». Текст «КЭШ для БУДУЩЕГО», размещённый в альманахе, представляет собой один из таких наиболее полных и развёрнутых комментариев, охватывающих проект биеннале, состоявшейся в 2016 году. Текст Олега Горяинова представляет собой запись лекций, сделанную специально для альманаха, в которых поднимаются проблемы описания текущего положения дел в области культуры, науки и политики. И здесь важным становится анализ понятия «постмодерн», который - в контексте дискуссии о современном искусстве - становится расхожей фигурой речи в русскоязычном критическом дискурсе. По-своему, лекции вторят теме биеннале, заставляя связать изменения в сфере культуры с объективными процессами внутри капитализма после 1989 года, которые диктуют новую этику, культурную логику и эстетику и оставляют вопрос об искусстве (а с ним и литературы, для которой дискуссия о постмодерне не прошла бесследно) открытым новой постановке и обсуждению.