Если книга состоит из миниатюр, которые заполняют каждую страницу целиком, — да еще если миниатюры написаны верлибром, — то 140 страниц, пожалуй, много: перестаешь чувствовать интонационный строй, улавливать мелодию; приходится делать паузы, книгу на время откладывать, чтобы не притупилась острота восприятия. В каждой первой строке Лео Бутнару берет уверенный музыкальный аккорд — на чем и держится звуковая основа стихотворения, — после чего, как правило, все сбивается в прозу. Именно благодаря этому обстоятельству я и воспринимаю книгу как собрание стихотворений в прозе. Более того, каждое нагружено смыслом, каждое — вдох и выдох короткого размышления. В аннотации Кирилл Ковальджи берет высокую ноту, отмечая в верлибрах Бутнару "метафорическое мышление, эмоционально-образное восприятие мира с хлесткой иронией, порой даже сарказмом". Думаю, это преувеличение. У Бутнару, конечно, с одной стороны — внимательный, острый ум, но с другой — добрый взгляд на вещи (видимо, природное свойство автора), с хлесткой иронией и сарказмом плохо сочетающийся. Скажу так: у Лео Бутнару в стихах (почти все из которых переведены с румынского на русский им самим) проявляется богатая, изысканная фантазия, подсказывающая остроумные образы ("Падает снег/ как будто Бог наполняет смыслом/ что-то"; "Дождь над озером — вода пьет воду"; "Как и вчерашний день,/ и день сегодняшний проснулся/ с той же игрушкой/ в руке –// со мной"), и — не хлесткая, а скорее, насмешливая ирония ("Люди убивают время// Мертвое время убивает живых людей"; "Никак нельзя играть роль соловья –/ Роль соловья только поется").
Сборник Лео Бутнару — книга-беседа; иначе говоря, не "стихи для себя", а — в открытую — "обращение к читателю".