Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

Андрей Цуканов

Эти стихи были написаны на рубеже эпох – советской и «лихих 90-х» – в 1988 году, публично прочитаны в этом же году при вступлении в лито «Сретенский бульвар», руководителем которого был Леонид Жуков, немного спустя организовавший легендарный Всесоюзный Гуманитарный Фонд им. А. С. Пушкина, в котором вышла моя первая книга стихов «Акт» (М., ВГФ им. А. С. Пушкина, 1992, предисл. Григория Померанца), где и были напечатаны эти стихи, напрочь забытые и больше мною не читаемые публично. Спустя почти 30 лет я прочитал их в кругу людей в возрасте до 30-ти лет, и обнаружилось, что приметы времени настолько поменялись, что эти стихи совершенно непонятны современной молодой публике. Поменялась сама атмосфера жизни: мало кто помнит, что в центре была гостиница «Россия» и кинотеатр «Зарядье», что была сеть специальных магазинов «Березка», где иностранцы и «выездные» граждане страны покупали товары на чеки, выдаваемые взамен валюты, иметь которую на руках было запрещено, что соки продавали только отечественные – в трехлитровых стеклянных банках, и т.д. Уж не говорю о том, что тогда слово «пленка» твердо было связано с фотоделом, и ее надо было «проявлять» и «закреплять».

Как по Красной, по Красной площади
Ходят-бродят иностранные люди,
Мавзолей фотографируют «Кодаком»
И подходят к Лобному с трепетом.
А на ГУМ совсем не глядят.
А потом к «России» спускаются,
Выпивают виноградного сока,
Натурального сока с Кипра,
И заходят они в «Березку».
А в «Зарядье» совсем не заходят.
Из «России» они чемоданы выносят
И садятся с ними в «Икарусы»
На «Икарусах» в Шереметьево едут
И оттуда они улетают.
Вспоминают теплые встречи.
Прилетают они домой,
Приезжают к себе на квартиру,
Проявляют из «Кодака» пленку
Гасят свет, садятся и смотрят
Мавзолей и Лобное место
А на ГУМ совсем не глядят.


Борис Бартфельд
Калининград

Каунас 1983 год

Ни победителем, ни побеждённым,
Никем, одним из многих тысяч,
Заложником времён
Ты возвращаешься туда, где прежде был,
Но так давно, что кажется – до новой эры.
Мы прибывали на вокзал к обеду.
Нас не влекли ни вещи, ни еда,
Нас влекла свобода – так называлась аллея,
Та, что прямиком вела к собору и ратуше.
Мы шли по ней и, в самом деле,
Вскоре ощущали во рту солёный свежий вкус,
Хоть моря рядом не было.
И значит, то был вкус свободы,
И мы глотали воздух этих улиц.
Нам казалось, что это улицы
Стокгольма или Праги;
Нет, после шестьдесят восьмого – не Праги,
Скорей Брюсселя или Кёльна.
Там был один подвальчик, почти у ратуши,
Под землёй, как в катакомбной церкви,
Был храм фотографов.
С разбегу мы туда ныряли
И всплывали
Среди мадридских улиц иль в Киото.
Часами мы бродили меж домов И замирали у освещённого окна,
Где в комнате без мебели
Нагая испанка
Стучала каблуками, перебирая ритм
В изысканном фламенко.
Лишь поздним вечером выезжал наш поезд
На родной перрон,
И патрули своим
Тяжелым шагом подтверждали,
Что мы вернулись в наш свободный дом.