В лермонтовских местах на Кавказе мне в своё время довелось побывать трижды. Особенно запомнился Пятигорск, столь мастерски описанный в повести «Княжна Мери». Не забываются и поющая восьмиколонная Эолова арфа, расположенная «на крутой скале», и грот, где во время грозы встречались Печорин и Вера. А у подножия Машука застыл ограждённый цепями обелиск с бронзовым бюстом великого поэта, убитого здесь на дуэли, «на пятнадцати шагах», отставным майором Мартыновым.
В Пятигорске находится музей-заповедник «Домик Лермонтова». Здесь автор «Героя нашего времени» провёл последние дни своего земного бытия, сюда же после дуэли доставили тело погибшего поэта. В комнатах воссоздана та обстановка, которая была при его жизни. Тут находятся умело подобранные музейными работниками такие же походные кровать и самовар, посуда, чубук, табачница; а вот стол и кресло действительно лермонтовские – они переданы сюда из петербургской квартиры Михаила Юрьевича.
На столе – наспех оставленное гусиное перо, листы белой бумаги. Кажется, ещё мгновение назад поэт был здесь: «В небесах торжественно и чудно! Спит земля в сияньи голубом… Что же мне так больно и так трудно? Жду ль чего? жалею ли о чём?»
А в гостиной расположенного рядом бывшего дома Верзилиных всё будто бы слышатся громкие аккорды рояля, на крышку которого картинно облокотился офицер, звучит лёгкий смех барышень на очередную эпиграмму Мишеля Лермонтова. И никто пока не ведает ни о вызове на дуэль, ни о предстоящей трагедии…
Выстрел, прогремевший в окрестностях Пятигорска 175 лет назад, оборвал жизнь русского гения, но не в силах был погасить «из пламя и света рождённое слово» лермонтовской поэзии.
И сквозь туман времени «блестит», отражая звёзды, «кремнистый путь» поэта-пророка, прощальный путь, которым он ушёл в «голубое сиянье» вечности.