я не умею забивать гвозди
клеить обои
печатать на ризографе
руки ноги глаза
мозги
мои инструменты
я строю домики книг и журналов
инструменты не вечны
я тороплюсь
я тороплюсь сказать тебе
что мы едины
что мы всегда вместе
хотя и видим друг друга земным зрением раз в полгода
я тороплюсь сказать тебе
что других женщин для меня в этом мире нет
хотя я всю жизнь имел репутацию дон-жуана
я тороплюсь сказать тебе
что теперь точно знаю смысл простых слов
я люблю тебя
живи долго
живи очень долго
главное —
живи дольше меня

eu nu ştiu să bat cuie
să înclei tapete
să tipăresc la multiplicator
mâinile picioarele ochii
creierii
sunt instrumentele mele
eu construiesc căsuţe de cărţi şi reviste
instrumentele nu-s eterne
mă grăbesc
mă grăbesc să-ţi spun
că suntem uniţi
că suntem mereu împreună
chiar dacă ne vedem cu vedere pământeană o dată-n
                                                                   jumătate de an
mă grăbesc să-ţi spun
că în lume alte femei pentru mine nu există
chiar dacă viaţa întreagă avut-am reputaţie de don juan
mă grăbesc să-ţi spun
acum cunosc sigur sensul simplelor cuvinte
eu te iubesc
trăieşte mulţi ani
trăieşte foarte mulţi ani
important e —
să trăieşti mai mult decât mine

умирают деревья на даче
их убивает слякоть парша
старость
умирает человек
изо рта течет гной
рука не поднимается
человек понимает он ничего не успел
и не успеет
но вдруг:
он видит:
возле дома сам по себе проклюнулся
                                           росточек облепихи
а вечером из-за границы позвонила дочь

la casa de vacanţă mor copacii
îi ucide lapoviţa îngheţul
bătrâneţea
moare omul
din gură îi curge puroi
mâna nu se ridică
omul înţelege că nu a reuşit nimic
şi nu va reuşi
dar dintr-o dată
vede:
lângă casă a-ncolţit ca de la sine un lăstărel
                                               de cătină albă
iar seara din străinătate i-a telefonat fiica

осень мороз
высокий человек идет через поле

один

кто этот человек
почему он идет один

что я могу сказать самому себе

ночью — проснуться — пописать на снег
обнять как жену — не чужую — сосну
посмотреть на звездное небо
очнуться
забыть
быть

toamnă ger
omul înalt merge peste câmp

singur

cine-i acest om
de ce merge de unul singur

ce aş putea să-mi spun mie însumi

noapte — să te trezeşti — să urinezi pe zăpadă
să îmbrăţişezi ca pe o soţie — nu străină — salcia
să priveşti la cerul înstelat
să-ţi vii în fire
să uiţi
să fii

лиловеет молодая кожа березы
береза взрослеет
облепиха (мужчина)
хочет обнять ее своими ветвями

ели растут как бизнес
вбок — вверх; вбок — вверх
ели любят золотой песок

юный королевич дуб
в тени настырной местной аборигенши ольхи
дуб вызывает усмешки
подождите — придет время...

рябина Цветаевой
растет на моем участке еле-еле
рябине нужна другая почва

я люблю мои деревья
деревья тоже мои дети
и поэтому я не продаю дачу

tânăra scoarţă a mesteacănului se-nrozoveşte
mesteacănul creşte
cătina (femeie)
vrea să-l îmbrăţişeze cu ramurile

de cresc precum businessul
în coastă — în sus; în coastă — în sus
dacă iubesc nisipurile de aur

tânărul prinţişor stejarul
în umbra îndărătnicului pământ al aborigenului arin
stejarul trezeşte zâmbetul
îngăduiţi — îi vine ea vremea...

scoruşul marinei ţvetaeva
pe sectorul meu abia-abia de creşte
scoruşul are nevoie de altfel de pământ

îmi iubesc copacii
şi copacii sunt copiii mei
iată de ce nu vând casa de vacanţă

эмиграция в сон
          чужие рукописи
                    книги
                              интернет
                                        дорогу
эмиграция из государства
под названием я сам

emigraţie în vis
          manuscrise străine
                    cărţi
                              internet
                                        drum
emigraţie dintr-un stat
cu numele eu însumi

шарлоттенбургские дачи
рай на земле

люди-добрые гномы
выращивают помидоры величиной с маленькую дыню

шарлоттенбургские парки
цапли и кабаны

песчаные пляжи

дети кормят уточек
и ругают проворных рыб отбирающих у них хлеб

шарлоттенбургские улицы
и дворики

сытые зайцы в кустах

не хватает только медведей
медведи наверное есть в марцане

vilele charlottenburgului
rai pe pământ

oamenii — ghemişi buni
cresc roşii de mărimea unui zemos mic

parcurile charlottenburgului
stârci şi mistreţi

nisipul plajelor

copiii hrănesc răţuştele
şi ceartă peştii ageri ce le suflă de lângă cioc pâinea

străzile charlottenburgului
şi curţile mici

iepuri sătui prin boscheţi

nu ajung doar urşii
probabil urşii sunt în marzan*

сгустки слов-смыслов
элипс-страна
христос-человечество
меченые антихристы
ясная речь-тишина
пять миллионов лет назад
       мы целовались с женой в море
              быстрое время-колибри
                     летит и летит
мы на суше
но выпустили души
                            в открытый космос
всегда

вода
земля
небо

мир по-прежнему стоит на трех китах

cheaguri de cuvinte-sensuri
elipsă-ţară
hristos-omenire
antihrişti aprigi
clara rostire-linişte
       acum cinci milioane de ani
              îmi sărutam soţia în mare
                     iutea vreme-colibri
zboară tot zboară
noi suntem pe uscat
dar ne-am eliberat sufletele
                            în imensitatea cosmică
totdeauna

apa
pământul
cerul

lumea se mai ţine încă pe trei balene

маленькое доброе дело
огромное счастье

гильвик и гомрингер
играют в пинг-понг
арбитр целан

на электричке я еду из ра-ссказ-о-во в нью-йорк
делаю короткие остановки
африка — не вспоминать! —
женева — не вспоминать! —
париж — постараться забыться! —
пули азербайджана
были не холостые

я-здесь           стал      я-не здесь
я-не здесь      стал      я-повсюду

не надо
не надо
не надо

переводчик с разных языков
я стал переводчиком самого себя
это наверное нескромно

o mică şi bună afacere
imensă fericire

guillevic şi gomringer
joacă ping-pong
arbitru e celan

cu trenul electric plec din po-ves-ti-ri la new-york
fac opriri scurte
africa — să nu-mi amintesc! —
geneva — să nu-mi amintesc! —
parisul — să mă strădui să uit! —
gloanţele azerbaidjanului
oarbe erau

eu-sunt aici       mă opresc       eu-nu-s aici
eu nu-s aici       mă opresc       sunt-pretutindeni

nu trebuie
nu trebuie
nu trebuie

translator din diverse limbi
eu am ajuns traducătorul propriului sine
pare-se aici nu poate fi vorba de modestie

загадочная и грациозная
как походка кончиты из фильма бунюэля

четкая и прямая
как речь сосны на моих шести сотках

рваная как одежонка детства
или строчка айги

нежная как ножны

нужная как нежность

мелодия дневного сна
в субботу 2 апреля 2006 года

enigmatică şi graţioasă
ca mersul conchitei din filmele lui bunuel

sensibilă şi directă
ca discursul pinului de pe cei şase ari ai mei

ruptă ca hăinuţa copilăriei
sau cămaşa lui ayghi

tandră ca teaca

necesară ca duioşia

melodia visului de peste zi
sâmbătă 2 aprilie anul 2006

1964
а раньше
а что же было раньше наташа
- бесконечность
+ бесконечность
10 x 10
2 x 2
прежде чем
что можно понять
прежде чем
что можно
что
александр иванович кондратов
как разгадать ваши цифры-стихи
я ничего не понимаю

1964
iar mai înainte
dar ce a fost până la nataşa
- infinitul
+ infinitul
10 x 10
2 x 2
mai înainte
de a putea înţelege
ce se poate
cine-i
aleksandr ivanovici kondratov
cum să vă dezlegăm cifrele-versuri
eu nu pricep nimic

пружинообразная доброта зрачка
высматривает то чего нет
кириллица переходит в латиницу
латиница переходит в кириллицу
язык побеждает страны
украинец коротич
оказался сильнее бессмысленных танков империи
эминеску тцара и целан родились в одном месте
кедров и кублановский родились в одном месте
я родился в разных местах
или еще не родился
я много говорю
потому что не умею говорить
пророк молчит
в десять лет я был чемпионом москвы
в двадцать лет счастливым
в тридцать лет миллионером
в сорок пять я стал счастливым миллионером
потому что стал чемпионом москвы по глупым поступкам
отдав все свои средства любимому безгонорарному делу
не стоит называть много цифр
цифры сбываются любые
моим друзьям восемьдесят лет
или три года
мои вечные собеседники елки березы или осины
путин очень добрый человек
он не сажает за строчку палиндрома в сумасшедший дом
что делали его предшественники
мама погладь меня по голове
мама
мама

bunătatea arcoformă a pupilei
priveşte ceea ce nu există
literele chirilice trec în litere latine
latinele trec în chirilice
limbajul învinge ţări
ucraineanul korotici
s-a dovedit a fi mai puternic decât absurdele tancuri ale imperiului
eminescu tzara şi celan s-au născut pe unul şi acelaşi plai
kedrov şi kublanovski s-au născut într-un singur loc
eu m-am născut în locuri diferite
sau poate că încă nu m-am născut
eu vorbesc mult
pentru că nu ştiu să vorbesc
proorocul tace
la zece ani eram campionul moscovei
la douăzeci de ani fericit eram
la treizeci de ani milionar
la patruzeci şi cinci am ajuns milionar fericit
pentru că am devenit campionul moscovei la fapte prosteşti
investintu-mi toate mijloacele în dragă activitate fără onorariu
nu face să dăm multe cifre
orice cifre se înfăptuiesc
prietenii mei au optzeci de ani
sau doar trei ani
eternii mei convorbitori brazii mestecenii sau plopii tremurători
putin e un om foarte bun
pentru un vers-palindrom el nu te înfundă-n casa de nebuni
cum o făceau predecesorii săi
mamă mângâie-mă pe cap
mamă
mamă

я такое дерево
пел изумительный Валентин Никулин песенку на стихи
                                                  кажется Григория Поженяна
я тоже дерево — расту не зная зачем и почему
иногда у меня вырастают листочки
листочки со стихами
мне все равно что обо мне говорят
я такое дерево

eu sunt un atare arbore
îşi zicea uimit Valentin Nikulin cântecelul pe versurile
                                             lui Grigori Pojenean se pare
şi eu sunt copac — cresc fără a şti de ce pentru ce
uneori îmi cresc frunzuliţe
frunzişoare cu versuri
mi-i indiferent ce spun alţii despre mine
eu sunt un atare arbore

и нету больше слов — только одно — люблю
люблю маму и папу жену (пусть и бывшую) и дочку
и всех женщин которые любили когда-то меня
и глупо что я не богат как роман абрамович
я бы купил всем белоснежную яхту и дал бы
                                                           много-много денег
как глупо

mai mult nu există cuvinte — doar astea — îmi iubesc
îmi iubesc mama şi tatăl soţia (fie şi fosta) şi fiica
şi toate femeile care cândva m-au iubit
şi e prosteşte că nu-s bogat ca roman abramovici
tuturor le-aş cumpăra câte un iaht alb-omătiu şi le-aş
                                                                   da bani mulţi
ce prosteşte

упал самолет
упали акции
упали доходы
душа
великомученица
взлетела

a căzut un avion
au căzut acţiunile
au căzut veniturile
sufletul-mucenic
s-a
înălţat

у меня был сын
он умер
очень маленьким
у меня был брат
он умер
большим
когда встретимся в загробном мире
мы все окажемся одного возраста

am avut un fiu
a murit
pe când era foarte mic
am avut un frate
a murit
vârstnic
când ne vom întâlni pe cealaltă lume
noi toţi ne vom pomeni că avem aceeaşi vârstă

Я никогда сам не смогу изменить свою жизнь.
Не откажусь от бешеной гонки.
Не уйду в монахи (а так хочется).
Не отрешусь и не сяду за стол, чтобы писать прозу.
Не буду служить о д н о й женщине (я так ее и не нашел).
Не уеду в Крым, Париж, Нью-Йорк, в места и города,
                             где я был счастлив в детстве и молодости.
Не уеду в Берлин, где меня ждет дочка.
Не стану богатым.
Не похудею.
Не прекращу издавать литературные журналы
                       (хотя издавать их уже больше невмоготу).
Я сделал сотни тысяч попыток выйти из своей колеи.
У меня ничего не получилось.
Я буду получать удовольствие от того, что имею.
Я надеюсь, Бог меня простит.

Niciodată nu voi putea să-mi modific viaţa.
Nu voi renunţa la goana nebună.
Nu mă voi călugări (dar atât de mult aş vrea).
Nu voi abdica şi nu mă voi aşeza la masă să scriu proză.
Nu-i voi sluji unei s i n g u r e femei (aşa şi n-am găsit-o încă).
Nu voi pleca în Crimeea, Paris, New-York, prin locuri şi oraşe,
                                    unde am fost fericit în copilărie şi tinereţe.
Nu voi pleca la Berlin, unde mă aşteaptă fiica.
Nu voi ajunge bogat.
Nu voi slăbi.
Nu voi înceta să editez reviste literare
                     (chiar dacă a le edita deja e peste puterile mele).
Voi face o mie de încercări să ies de pe propria-mi pistă.
Nu voi reuşi.
Voi avea plăcere din ceea e am.
Sper că Dumnezeu mă va ierta.