Почётным гостем международной ярмарки была не отдельная страна, а целый язык – испанский, с его могучей литературной традицией – от Сервантеса до Кортасара.
Два этажа ЦДХ приютили свыше двух сотен больших и малых издательств, от монстров книжной индустрии до полумаргинальных типографий, хотя, стоит заметить, последних было гораздо меньше, чем на сентябрьской ММКВЯ. Работали тематические площадки, среди которых особый успех снискала детская.
В остальном обошлось без сенсаций. Смотр документальной литературы мало чем отличался от "большой" ярмарки на ВДНХ: "тех же щей, да пожиже влей", как говорится.
Традиционно, как старый маяк, выдерживал натиск людской волны стенд "Молодой гвардии" – биографическая линейка издательства пользуется стабильным успехом. Предсказуемо перетягивали одеяло на себя стенды "Эксмо" и "АСТ", мобилизовавшие для успешной торговли своих пишущих "звёзд" – и неважно, что перед читателями выступали в основном беллетристы, главное, чтобы тиражи расходились. Под ружьё взяли всех: не только старую гвардию – Улицкую, Радзинского (новеллизация очередного телецикла) и Веллера, но и новобранцев – Гузель Яхину с её прозревшей "Зулейхой" в очередной раз объявили "открытием" и "Прилепиным в юбке". Сам же Захар на ярмарку прибыть не смог, сорвав тем самым заявленную "дуэль" с Еленой Котовой, – видимо, график концертов и телеэфиров не позволяет.
Подопечные Елены Шубиной рассредоточивались сразу по всем залам и закоулкам ЦДХ. Зарекавшаяся больше не браться за романы Людмила Улицкая вновь обратилась к семейной саге, её "Лестницу Якова" уже поспешили назвать главным литературным событием года, позабыв, что пару месяцев назад "самым громким дебютом" была книга Яхиной, а "романом года" – прилепинская "Обитель". Впрочем, маркетологи всего лишь делают свою работу, выпускники "фабрики звёзд" Елены Шубиной – свою. В очередной раз Улицкая бесстрашно вздыхала над несчастными советскими людьми, над молчащим и врущим поколением, всю жизнь скованным страхом, которому до сих пор приходится с каждой трибуны втолковывать, каким страданиям он подвергался после революции.
Александр Кабаков с упоением живописал ужасы коммунизма: пэтэушники плакали из-за отсутствия нормальных джинсов, а закат советской власти начался с дефицита туалетной бумаги, которая якобы поощряет индивидуализм, чуждый советскому обществу. В том же ключе Кабаков размышлял над исчезновением красной рыбы даже из распределителей, после чего перешёл к классике: как можно забыть седьмой том из коричневого девятитомника Бунина, ведь именно в нём – "Тёмные аллеи".
Услышать дуэт Буйда–Попов гостям ярмарки не пришлось. Юрий Буйда, "один из самых самобытных" отечественных прозаиков (вспомнят ли с ходу щедрые на лестные эпитеты ведущие название хотя бы одного из его романов?) отсутствовал, отдуваться остался Евгений Попов. Его представили как самого весёлого анархиста советской литературы, который подрывал её эстетические устои, преследовался КГБ и вообще был одним из организаторов скандального альманаха "Метрополь". В общем, бунтовщик похуже Пугачёва. Однако высказывался он вполне благонадёжно: правильно, что в Год литературы государство помогает возить писателей по городам и весям, от таких вояжей польза всем.
Повторим, сенсаций не было. Дмитрий Быков в очередной раз представлял новую книгу. На этот раз он был не автором, но составителем. "Школа жизни" – сборник подростковых страшилок и анекдотов –продолжает проект воспоминаний о детстве, начатый ещё два года назад Улицкой. Выступая на пару с Евгением Ямбургом, Быков не удержался и от фирменных громокипящих обобщений: мы вернулись в застой – кругом двойная мораль, полусонное ничегонеделанье, враньё – и это оптимальное состояние для россиян. Интересно, в Штатах, куда г-н Быков наезжает с лекциями, он вместо разговора о литературе так же учит американцев жизни?
Философ-энергоэволюционист Михаил Веллер представил своеобразный в жанровом отношении опус "Наш князь и хан", в котором смело переосмыслил историю Московской Руси, и пусть его книга "неожиданна", "интригует" и "шокирует" читателя, однако это не добавляет ей ни художественности, ни документальности.
Шеф-редактор "РИПОЛ-классик" Юлия Качалкина, которая обещала порекомендовать что-нибудь новое из современной русской прозы, долго рассказывала о спаде продаж "художки", о книжных продуктах под маркой "Редактор Качалкина" (надеюсь, нас не постигнет нашествие "фамильных редакций"), а затем ненавязчиво предложила любить и жаловать своих же авторов – Дмитрия Данилова и Оксану Даровскую.
Собственно, магистральным направлением нон-фикшен на ярмарке так и не стал. По-прежнему несут с базара если и не "милорда глупого", то уж, во всяком случае, литературу скорее развлекательную, а не познавательную. Усилия организаторов разбавить пул "премиальных" авторов учёными мужами пропадали втуне. Едва ли организованный главой "Ад Маргинем" А. Ивановым приезд французского экономиста Томаса Пикетти, автора претенциозного "Капитала в XXI веке", перевернул сознание москвичей, тем более что встреча велась не на русском языке, а наушники для перевода выдавались по паспорту. Да и вряд ли Жорж Нива может отобрать хлеб у Людмилы Сараскиной – как бы ни восхвалял Солженицына швейцарский славист, а наших исследователей по части панегириков "вермонтскому изгнаннику" не переплюнет.
Нашлось место на ярмарке и "Ельцин Центру", привлекавшему посетителей зарубежными и отечественными биографиями первого президента, книгами о Шушкевиче и Горбачёве, штудиями о торжестве демократии в 90-х и советских репрессиях. Примечательно, что этот центр является официальным партнёром "Русской премии", которой отмечаются русскоязычные писатели, живущие за границей. Все ли помнят, что именно стараниями Ельцина русские оказались самым большим разделённым народом? Миллионы русских остались за пределами России, и далеко не у всех есть возможность заниматься творчеством, многие по-прежнему бьются за элементарные гражданские права.
На ярмарке озвучили итоги Всероссийского конкурса "Самый читающий регион". Почётным званием "Литературный флагман России" жюри решило наградить Ульяновскую область. Интересно, какими инновационными методами руководство регионов добивалось повышения доступности чтения? Местными конкурсами?
Мероприятие, призванное поддерживать интеллектуальную литературу, усилиями его устроителей превращается даже не в ярмарку либерального тще­славия, а в поминки по здравому смыслу: несменяемый хор антисоветчиков, заходясь в плаче по 90-м годам, стремится заглушить всех инакомыслящих.