"Юность" продолжает развивать новую рубрику — "100 книг, которые потрясли мир". Не только потому, что продолжаются споры вокруг предложения Владимира Путина о списке 100 книг, которые
должен прочитать каждый выпускник школы. Не только потому, чтобы выявить свои вкусы или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире
существует всего 100 книг, которые почитать еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо больше. Но на эту сотню книг обратить внимание
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, которые породили великих писателей.
Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем вместе составить список 100 книг, которые потрясли мир и которые необходимо прочитать каждому
выпускнику. Ждем ваших писем! Всем спасибо за первые отклики!

Каждая его речь — это отдельная статья. Публицистика. Пламенная, яркая, горячая. Как его Родина. Короткие и четкие фразы — как выстрелы во врага. Каждая его статья — как очень маленький или очень большой исторический
роман. И этот роман он пишет до сих пор. И он будет изучаться, пока существует история цивилизации. А история — как и время — вечна...
"Последний солдат" Фидель Кастро всю жизнь боролся с "Империей зла". За ним не раз гнались "Ложь и странные смерти". И это неудивительно
было в мире, который порой напоминал "Сумасшедший дом". "Где пытки нельзя оправдать". Где существует "Империя и война". А "Цель не оправ-
дывает средства". Но команданте слышал и слушал "Ответ Милошевича". Эти две великие личности знали, что есть "Трагедия, которая угрожает че-
ловечеству". И что такое "Призрак Белого дома", живущий по "Закону джунглей". Когда ситуация  неизбежно ведет к "Интернационализации геноцида". И "Наихудший вариант" для империи — "Это Империя и роботы". И все же "Борьба только начинается". И "Большой кризис 30-х" неизбежен. Как и "Общий кризис капитализма". Как и "Тревоги капиталистов". Потому что "10 вопросов Обаме" уже заданы. И всем в мире предельно ясно, кто такие "Муравей и слон". А "”Добрый” дядя Сэм" уже не
поможет. Потому что "Справедливость в США" — налицо. "На зависть Геббельсу". Ведь "Серьезный Обама" совершил "Самоубийственную ошиб-
ку". И "Спокойная совесть" — это не про него. Гуд бай, Америка. Гуд бай? "Миллионеры и все остальные". Гуд бай, "Страна, опасная для человечества". По ком сегодня звонит колокол? "Колокола звонят
по доллару". А "Меня уберег добрый Бог". Впрочем, как и Остров свободы и солнца...
Это все — названия лишь некоторых статей Фиделя Кастро, которые на протяжении долгих лет он писал для всего мира. Чтобы сохранить этот
мир. Уберечь его от очевидных рисков и кулуарных опасностей... А первой их всегда публиковала первая газета Кубы — знаменитая "Гранма". Как
"Размышления команданте". И уже потом — оперативно, через пару дней — они появлялись на разных языках в разных газетах разных стран. В России эти "Размышления" постоянно публиковали газета "Советская Россия" и журнал "Геополитика"... Потом в разных странах вышли книги Фиделя Кастро. А пять лет назад московское издательство "Алгоритм" при поддержке Посольства Республики Куба тоже выпустило книгу "железного Фиделя" — "Агрессивные Штаты Америки". Которая сразу же разлетелась по всему миру. Впрочем, как и агрессия Соединенных Штатов...
О нем не напишешь коротко. И длинно тоже. Разве что получится бесконечно длинно. Потому что точка еще не поставлена. Потому что в судьбе уникальной личности (или уникального государства) точку ставит история. А вердикт истории, как правило, выносится в конце самой истории. К сожалению… "Фидель Кастро — Великий боец. Он борется с системой, которая правила нами столетиями — диктатурой денег", — безапелляционно
констатировала Даниэль Миттеран, вдова французского президента Франсуа Миттерана. Несмотря на все капитальные противоречия французского капитализма и кубинского социализма...
А сколько раз его убивали! Сколько раз хоронили его! Сколько раз стреляли в его страну! Но он жив! Как жива и его страна! Сколько раз враги намечали день его смерти! А он в августе этого году отметил свой 89-й день рождения. Вместе со своей страной. Вместе с родными, друзьями, товарищами, амиго, компанеро, камарадо, комраде. Фидель Кастро показал беспрецедентный пример, как можно жить в окружении врагов. Более того, как можно выжить в окружении врагов. И еще более — как можно пережить предательство друзей. Ни разу не изменив своим идеалам, своей Родине. И себе... Кому это еще по плечу? В США — главном идеологическом (и не только) враге
Кубы — за время правления Кастро сменились 11 президентов! Которые за это время организовали более 600 попыток убить Фиделя! А он по-прежнему остается пламенным сердцем своей страны. Солнечного острова Куба,
который в 84 раза меньше своего основного противника! Даже если команданте покинул официальный пост руководителя государства... Бывших
революционеров не бывает.
Для США уничтожение Кастро стало чуть ли не главной политической целью, можно сказать — делом чести. Если подобное можно назвать честью. "Все остальное — менее важно, не жалеть денег, времени, людских ресурсов и усилий", — говорилось в одной из записок Белого дома. И не пожалели! Давно умер президент Эйзенхауэр, при котором было совершено 38 покушений на Кастро. Давно застрелен Джон Кеннеди, при котором было совершено 42 покушения, Джонсон — 72 покушения, Никсон — 184 покушения... Более всех постарался почивший позже на своем ранчо
Рейган (выигравший холодную войну у Горбачева) — 197 покушений. Самыми скромными в посягательствах на жизнь кубинского президента были
Буш-старший (всего16) и Клинтон (21)... А вот, например, Барак Обама оказался самым добрым президентом, предложившим почти дружить.
Впрочем, Фидель пережил многих американских президентов и их наемных убийц. И даже своего верного друга — СССР…
Пожалуй, в советской философии была одна существенная ошибка: о понимании личности в  истории. Ее приуменьшали — скорее от советской скромности. И незаслуженно преувеличивали роль народа в истории и развитии государства. Безусловно, люди делают историю сами. Но без личности их история никуда не годится. Только теперь ясно: история держится исключительно на личностях. Исключительно на личностях держится государство. Хотя она еще может держаться на деньгах, войнах и наглости. Но это другая история. Не про Кубу. А личностей в истории по пальцам пересчитать, как и уникальных государств.
Формула предельно проста. Как на личностях держится литература, искусство, наука, так и государство. Есть такая профессия — быть революционером. Фидель Кастро — гениальный революционер. Он сумел не только повести за собой народ, но и удержать его. Повести — это еще полдела. Труднее удержать в мирное время. Когда бытовые проблемы даже сильный человек в силу своей слабости ставит во главу угла, когда со
стороны манят куском пожирнее... Народ разрушает легко. Это завоевывает с трудом, во имя высоких идеалов, а разрушает легко, за маленькие потребности. И вот тут особенно важна личность. Такой личностью был и остается Фидель Кастро.
Для многих его личность слишком спорная, для многих — однозначная. Его жизнь как бы запечатлела противодействие двух политических систем,
двух эстетических понятий. Вообще, пусть кто-нибудь без демократической демагогии, без либеральной мифологии, просто и ясно ответит: чем плохо, если в стране дети не умирают, больных лечат бесплатно и все умеют читать и писать? Когда нет олигархов. Когда у каждого есть место под солнцем. Для честных людей — дом и работа, а не подворотни и милостыня. Для безумных — желтый дом, а не искусство и шоу-бизнес. Для преступников — тюрьма,
а не виллы или дворцы... Или одно называется диктатурой? А другое — бомбежки, голод, нищета, массовые самоубийства, страх, бессовестность — демократией? Так надо честно об этом заявить. Чтобы все тоже стало на свои места. Под солнцем. И под луной. И под дождем. И даже в тумане…
"Это — Фидель Кастро, которого, думаю, я знаю. Человек аскетических привычек и неиссякаемых надежд, с солидным образованием в старых традициях, осторожный в словах, с изящными манерами и неспособный замыслить идею, которая не была бы колоссальной… Он убежден в том, что главное достижение человека — это чистая совесть, и что моральные
стимулы, больше чем материальные, способны изменить мир и двигать историю..." (Габриэль Гарсиа Маркес).
Об уникальной образованности, уникальной памяти, уникальном ораторском искусстве Кастро ходят легенды. Легенды — просто красивое слово. Просто это правда. Красивая правда. Фидель Кастро вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый пламенный оратор — его речь в ООН 29 сентября 1960 года продолжалась 4 часа 29 минут. Эта речь — в том числе — стала великой публицистикой.
И теперь, на девятом десятке жизни, у него одно правило — говорить, что он думает, что чувствует, что слышит и видит. Полагаясь лишь на свою феноменальную память. Так когда-то на свою память рассчитывали Бруно и Кампанелла. Мечтавшие о Городе Солнца, во имя его сожженные и замученные инквизицией. Городе солнца, который через три с половиной века построил Фидель Кастро на солнечной Кубе. Как правило, на различных конференциях, съездах, совещаниях Кастро произносил многочасовые речи, цитируя точно, по памяти, самых разных исторических деятелей. Пользоваться шпаргалками для Кастро — дурной тон. Как в речах, так и в жизни. Оказывается, писать — это не самое уникальное. Потому что есть время для мысли и ее исправления. Уникально — говорить с ходу. И исправлять уже не нужно. Потому что сказал без ошибок... Это — талант. Это — гений. И это... Разве не настоящий литератор?
По информации Агентства Reuters, самая длинная речь Кастро была произнесена на Третьем съезде Кубинской Коммунистической партии в
1986 году и продолжалась 7 часов 10 минут. Однако, согласно данным АН Сuba-vision, эта речь продолжалась 27 часов.
"Нет ничего более горького, чем трагедия народа, ложившегося спать свободным, а проснувшегося рабом…" (Фидель Кастро).
Все оказалось неправдой. Мы не сумели удержать победу ни на словах, ни на деле. С превосходящим счетом выиграл противник. В 90-х мы предали и Кубу, и другие латиноамериканские страны. И ГДР, и Румынию, и Венгрию, и Югославию… Мы предали те страны, которые верили в наши идеалы. Мы предали каждого поодиночке, в том числе и в капстранах, кто погибал во имя
идей. И кто погиб, когда мы его предали. Тогда, по сути, мы в очередной раз изменили весь мир. И он стал совершенно другим. Вам этот мир нравится?
Ошибки можно исправить, предательство — неисправимо. И все же...
А непокоренный кубинский команданте, Герой Советского Союза Фидель Кастро видел, как разваливается покоренный Советский Союз. Он первый понял, что такое перестройка и чем за нее придется заплатить. Нет, не только Кубе! А всему миру! В том числе капиталистическому. Ведь даже капиталистический мир стал сегодня в тысячу раз хуже… Если на всем земном шаре сегодня всего лишь от силы 10 процентов добра, что будет с
земным шаром? Или каждый надеется спрыгнуть? Не спрыгнете, не надейтесь. Давно доказано, что он круглый.
26 июля 1989 года Кастро выступил по случаю Дня национального восстания. Он верно отметил, что события, происходившие в странах содружества, — это целенаправленный процесс реставрации капитализма. Он призвал Кубу не сдаваться:
"Если завтра или однажды нас разбудят новостью о том, что СССР распался... Даже в этих условиях Куба и кубинская революция продолжат борьбу и будут способны защищаться". Через семь лет он подтвердил свое пророчество: "Когда я сказал об этом в тот день, я понимал, что кто-то сочтет, что я фантазирую. Кто мог думать подобное об этой великой стране, которая разгромила фашизм, которая совершила первую социалистическую революцию, которая столько дала человечеству?!"
Вот еще его прямые, гордые и символичные слова (в январе 1990 года на XVI съезде Профцентра трудящихся): "Посмотрите, какой это урок: кое-кто хотел спасти социализм, идя на уступки. Как мало знают они прожорливую и чудовищную сущность империализма и реакции. Если дать им ноготок мизинца, они захотят фалангу этого пальца; если дать им фалангу, они по-
просят палец; если дать им палец, они попросят кисть руки; если дать им кисть, они попросят всю руку; если дать им руку, они оторвут голову. Что это за манера защищать социализм, начав с того, чтобы остаться одноруким и хромым?!"
Социализма давно уже нет. Но некоторые либералы по-прежнему с какой-то
тупой осторожностью и немой дипломатичностью готовы остаться однорукими и хромыми (в лучшем случае), чем просто достойно отвечать… Кстати, можно остаться и без головы! Но ради этого стоит так недостойно сдаваться, так недостойно сдавать свои республики, города, села и каждого в одиночку?
31 декабря 1991 года все было беспланово предано и планово продано. Красный семидесятипятилетний флаг, означавший победу над фашизмом, был спущен. Он был спущен над Кремлем. Советский Союз был спущен и умер. Все реакционные силы мира уверовали: вот она — последняя точка в истории социалистического содружества, сложившегося после победы СССР во Второй мировой войне. Во многом они были правы. С Кубой были разорваны все связи. Фидель Кастро назвал это "двойной блокадой". Он остался один…
"При Фиделе Куба стала знаменитой. Артисты, режиссеры, бегуны, бейсболисты, боксеры, ученые, солдаты наконец — это все произошло именно при нем. И даже американская пресса вынуждена признать это…" (Сол Ландау, американский кинематографист и публицист).
Впрочем, насколько он остался один... Вы помните, как сражались его товарищи Че Гевара и Сальвадор Альенде? Как сочиняли в фашистских
застенках стихи Виктор Хара и Пабло Нерудо? Как славил Остров свободы Дин Рид? Как пели "Гуантанамеру" и "Песню солидарности" с Кубой Пит
Сигер (на испанском) и Джо Дассен (на французском)? Как встречались с команданте Грэм Грин и Мэрилин Монро? Как ему улыбался Юрий Гага-
рин? Как еще недавно более 160 иностранных писателей, артистов и других знаменитых интеллектуалов приняли декларацию "К совести мирового
сообщества", направленную в поддержку Кубы? Среди известных американцев, поддерживающих Остров свободы, — Гарри Белафонте, Сид-
ней Пуатье, Жерар Депардье, Диего Марадона,
Шон Пен, Майкл Дуглас, Дэнни Гловер... И многие, многие другие деятели искусства, спорта, науки. И конечно, многие, очень многие прогрессивные политики... Вы помните, как на открытии памятника Джону Леннону на Кубе Кастро назвал его революционером, а себя леннонистом… Конечно, он далеко, далеко не один.
Фильм Оливера Стоуна "Команданте" вдруг неожиданно показал истинную личность кубинского вождя. И истину кубинской революции. Этому фильму веришь хотя бы потому, что он был снят известным голливудским режиссером. Недаром картина была запрещена в "демократических" Штатах как пропагандирующая положительный образ команданте. Его правду. И его правду еще и еще раз... Стоун еще раз попытался достучаться до истины… Потому что Фидель Кастро — это Фидель Кастро. Не меньше. А гораздо больше…
Конечно, он не остался один. У него есть товарищи. И за товарищами — Бог. Он, команданте, никогда не был убежденным атеистом. Кубинская революция никогда не ставила под сомнения божественные законы. Хотя еще в 1962 году Кастро был отлучен от церкви указом Папы Иоанна XXIII на основании Декрета против коммунизма Папы Пия XII — за организацию коммунистической революции на Кубе. Так когда-то были отлучены от
церкви Джордано Бруно и Томмазо Кампанелла. И многие, многие другие, мечтающие о Городе Солнца... А в 2008 году Фиделя наградили орденом Русской Православной церкви "Славы и чести" — за вклад в укрепление межрелигиозного сотрудничества и в связи с освящением храма Казанской иконы Божией Матери в городе Гаване.
"То, что мы сделали, должно было научить нас, что невозможного нет. Ведь то, что казалось невозможным вчера, стало возможным сегодня. И поэтому ничто не покажется нам невозможным завтра!.." (Фидель Кастро).
Фидель Кастро отлично знает учения Христа, Маркса и Ленина. Он отлично знает Библию, "Капитал" и "Манифест Коммунистической партии".
Одинаково — на отлично. Он их соединил? Стоит подумать... В том числе и о том, мечтал ли Христос об олигархических, чудовищно несправедливых государствах? Об унижении и уничтожении простых людей? Или все же он мечтал о Городе Солнца? Который где-то есть…
Вива, Куба! Вива, амиго, компанеро, камарадо, комраде! Вива, товарищ Кастро! И долгих, долгих вам лет жизни! Даже если Город Солнца всего лишь мечта… Так или иначе все начинается с мечты. Даже если начинается в двухтысячный раз. Фидель встряхнул этот мир. И вдохнул в него солнце. С которым родился. Как и еще 99 писателей и мыслителей, которые потрясли мир.