Сергей Есенин – поэт удивительно лиричный, искренний, стихи его – музыкальные, напевные. Недаром на них написано столько замечательных песен – это и «Клен ты мой опавший», и «Отговорила роща золотая», и «Не жалею, не зову, не плачу» и многие другие.
Сегодня, спустя 120 лет со дня рождения поэта и 90 лет со дня его смерти, стихи его по-прежнему известны и любимы. Эмоции, пережитые поэтом и отраженные им в его творчестве, и ныне продолжают трогать и волновать сердца многочисленных почитателей его таланта.
На создание многих стихотворений поэта вдохновили его женщины. Синеглазый, золотоволосый, талантливый – конечно же, он нравился многим из них. И не просто нравился – они любили его. Анна Изряднова, Зинаида Райх, Айседора Дункан, Галина Бениславская, Надежда Вольпин, Софья Толстая – все они были его женщинами. На трех из них он был женат – на Зинаиде Райх, Айседоре Дункан, Софье Толстой.
Да, женщин у поэта было много. «У меня было три тысячи женщин!» – похвастался как-то Сергей Есенин приятелю. На недоверчивое: «Вятка, не бреши!», заулыбался: «Ну, триста. Ну, тридцать»…
А вот любви в его жизни было мало – считал сам Есенин, объясняя это так: «Как бы ни клялся я кому-либо в безумной любви, как бы я ни уверял в том же сам себя – все это, по существу, огромнейшая и роковая ошибка. Есть нечто, что я люблю выше всех женщин, выше любой женщины, и что я ни за какие ласки и ни за какую любовь не променяю. Это – искусство»…
Наверное, так и было на самом деле. Но можно ли сказать, что ни одна женщина не вошла надолго в его сердце? Те, кто близко знал Есенина, утверждали: такая женщина была. Речь идет о первой жене поэта, Зинаиде Райх, нежные чувства к которой поэт испытывал до конца своей жизни.
История их любви – очень непростая. Хотя поначалу все казалось простым и ясным. Они встретились в редакции газеты «Дело народа», где Есенин в то время часто печатался. В тот весенний день 1917 года Есенин пришел в редакцию по делу и, не застав человека, который был ему нужен, разговорился с находившейся там сотрудницей Зинаидой Райх. Разговор настолько увлек его, что когда пришел тот, кого он ждал, и пригласил его к себе, Есенин со свойственной ему непосредственностью ответил: «Ладно уж, я лучше здесь посижу»…
Зинаиде Райх было тогда 22 года, Есенину – годом меньше. Она родилась под Одессой, в семье обрусевшего немца, который служил на железной дороге машинистом паровоза. Она обладала живым умом и яркой внешностью – белокожая брюнетка с выразительными, запоминающимися чертами лица. Она много читала, особенно любила «Войну и мир» Льва Толстого. Это была девушка с довольно широкими интересами. За два года до знакомства с Есениным Райх приехала в Санкт-Перербург и жила, сама зарабатывая себе на жизнь. Посещала Высшие женские курсы. Ее отличал достаточно серьезный подход к жизни. Но она не была «синим чулком» – люди, близко знавшие ее, отмечали, что она была смешлива и жизнерадостна. Несмотря на то, что, по свидетельствам современников, Райх обладала безупречной, классической красотой, она тогда еще не вполне это осознавала, так как дома ей твердили, что вокруг немало женщин красивее нее. И это неосознание придавало ей особую прелесть. Так что совсем неудивительно, что Есенина, чувствовавшего красоту, и не только внешнюю, но и духовную, заинтересовала такая девушка.
Поначалу их связывали лишь дружеские отношения. Есенин ухаживал тогда за подругой Райх, Миной Свирской. Надо сказать, что к этому времени Есенин уже успел пожить семейной жизнью с другой женщиной – Анной Изрядновой, которая родила ему сына. У Райх Есенин тоже не был первым, хотя она от него это скрыла, что впоследствии Есенин не мог ей простить.
Со дня знакомства Есенина и Райх прошло три месяца. В июле они по приглашению друга Есенина поэта Ганина поехали на его родину, в Вологду. Кстати, ехать они должны были вчетвером: Райх и Ганин, который числился к тому времени ее женихом, и Есенин с Миной Свирской. Свирская поехать не смогла, поехали втроем. И вот там-то, в поездке, все переменилось. Они побывали на Белом море, в Архангельске, на Соловецких островах. А на обратном пути, на пароходе, Есенин сделал Райх предложение, сказав громким шопотом: «Я хочу на вас жениться». Ответ «Дайте мне подумать» его оскорбил – он был уверен в немедленном положительном ответе. Райх, которая к тому времени уже испытывала к Есенину нежные чувства, сдалась и согласилась. Есенин не хотел откладывать их соединение. Решено было венчаться немедленно. Все трое сошли в Вологде. Денег уже ни у кого не было – растратили за время поездки, да и они ведь уже возвращались домой, кто знал, что потребуются дополнительные расходы на внезапную женитьбу Есенина. Деньги были получены от отца Зинаиды Райх, которому она выслала телеграмму следующего содержания: «Вышли сто, венчаюсь». На эти деньги купили обручальные кольца, нарядили невесту. На цветы денег не осталось. Есенин нарвал букет полевых цветов по пути в церковь. Венчание состоялось 4 августа 1917 года. В Петроград Есенин и Райх вернулись мужем и женой.
Время было непростое, между двумя революциями – Февральской и Октябрьской. И это накладывало свой отпечаток на жизнь всех, и наших молодоженов, в частности. Первое время они жили врозь – ведь Есенин и Райх стали мужем и женой так внезапно, еще не будучи готовыми к совместной жизни. Но вскоре поселились вместе. Жили на Литейном. Есенин пожелал, чтобы его супруга оставила работу (он самолично явился в редакцию, где она служила, и объявил, что жена его здесь больше не появится). Райх возражать не стала… Ей хотелось посвятить себя семье, мужу, хотелось иметь детей и настоящий семейный дом. Как жена, она обладала всеми необходимыми для этого качествами – была хозяйственна, энергична и полностью отдавалась семье. Райх прекрасно готовила, умело обустраивала дом.
Есенину все это нравилось. Он даже отказывался от участия с друзьями-поэтами в «дружеских попойках», ссылаясь на то, что дома «жена ждет».
Но идиллия длилась недолго. Райх была разумной женщиной, с твердыми принципами и чувством собственного достоинства. Она имела на все свое мнение, свою точку зрения и не готова была отказываться от них или их замалчивать Душевная, открытая навстречу людям, всегда готовая сделать или сказать приятное, она бывала при этом и неожиданно вспыльчива, и до резкости пряма. Неудивительно, что они с Есениным ссорились – впрочем, как и многие молодые супруги. Первые ссоры были связаны с поэзией – их мнения в этом вопросе не всегда совпадали. Однажды дело даже дошло до того, что они выбросили в темное окно обручальные кольца. И тут же бросились их искать. Вспоминая об этом, Райх говорила: «Какими же мы были тогда глупыми!»…
В Петрограде они прожили чуть больше полугода – с сентября 1917-го по март 1918-го года, после чего переехали в Москву. И сразу же на время расстались: Есенин отправился к своим родителям, в село Константиново, а Райх, которая ждала тогда ребенка, – к своим, в Орел. После рождения дочери Тани Райх вернулась в Москву, хотя Есенин ее не ждал и не звал – он жил тогда в квартире на Богуславской улице со своим другом, поэтом Анатолием Мариенгофом. Какое-то время они жили втроем, одной семьей. Однако отношения Есенина и Райх все больше портились, пока между ними, наконец, не произошел разрыв. Большую роль в этом, по признанию очевидцев, сыграло окружение поэта и главным образом Анатолий Мариенгоф, который внушал Есенину, что поэт должен быть свободен, семья – это не для него (тем не менее, спустя несколько лет Мариенгоф, сам будучи поэтом, женится, что и станет одной из причин того, что их отношения с Есениным полностью прекратятся), водил его по салонам, поэтическим кафе, зачастую Есенин не ночевал дома, нередко – по несколько дней. Его постоянные отлучки, кутежи, скандалы, сомнительные компании не могли нравиться Райх, у которой о семье были совсем иные представления. И все же она старалась сберечь семью, хотя такая жизнь ее и не устраивала. Но Есенин сам предложил Райх уехать, заявив, что любовь прошла. Однако Райх сказала, что не верит этому, знает, что он любит ее. И тогда Есенин попросил Мариенгофа сказать Райх, что у него есть другая женщина и что он сейчас у нее, сам же отправился погулять и явился домой заполночь. На следующий день Райх уехала в Орел.
Она очень тяжело переживала их с Есениным расставание. Правда, спустя какое-то время Райх вернулась к Есенину, но ненадолго – вскоре они вновь расстались. Через несколько месяцев после этого родился их второй ребенок – сын Костя. Дать сыну это имя Райх и Есенин договорились по телефону. Райх надеялась, что рождение второго ребенка соединит их с Есениным, но все вышло совсем не так. Впервые увидев новорожденного сына (произошло это в купе поезда), Есенин сказал: «Фу, черный… Есенины черными не бывают!», – и быстро вышел.
В общей сложности Есенин и Райх прожили вместе около четырех лет… Но закончилась ли на этом их история?
Расставшись с Есениным в 1920-м году, оставшись одна с двумя детьми на руках, без средств к существованию – Есенин почти не помогал им, Райх, тем не менее, выстояла. Она начала заново выстраивать свою жизнь и преуспела в этом. Осенью 1921 года она поступила учиться в Высшие театральные мастерские и, несмотря на то, что в нее, как в актрису, мало кто верил, вскоре стала играть в театре Мейерхольда главные роли в спектаклях. Во многом становлению Райх, как актрисы, способствовал сам Мейерхольд, за которого она в 1921 году вышла замуж. Надо сказать, что Мейерхольд обратил внимание на Райх еще когда она была женой Есенина, которому он даже как-то сказал – уже после его развода с Райх – что Зинаида ему нравится, и как он отнесется к тому, чтобы он женился на ней, на что Есенин ответил в том смысле, что, мол, забирай, только рад буду.
Рядом с Мейерхольдом Райх по-настоящему расцвела. Она почувствовала любовь и заботу. Муж даже взял ее фамилию в качестве второй, так и подписывался – Мейерхольд-Райх. Родители ее перебрались из Орла в Москву, у детей было все самое лучшее – доктора, учителя, дорогие игрушки, отдельные комнаты. Вскоре семья переехала в стометровую квартиру. Зинаида стала не только известной актрисой – она была теперь одной из первых дам Москвы, бывала на дипломатических и правительственных приемах, принимала в своем доме самых именитых гостей.
Но Есенин так до конца и не ушел из ее жизни. Райх позволяла Есенину бывать у них, видеть детей. Сыну, который как-то назвал Мейерхольда папой, сказала: «Не называй его так, у тебя есть родной отец»…
У Есенина жизнь тоже шла своим чередом. Расставшись с Райх, он вскоре вновь женился – на смену тогда еще неизвестной орловской жене пришла популярная американская танцовщица Айседора Дункан. Но довольно быстро придет время, когда Сергей Есенин будет дежурить возле дома Мейерхольдов, умирая от тоски по своим детям, стучаться в дверь и жалобно просить, чтобы впустили на одну минуту, только посмотреть...
В 1923 году в Париже, где Райх была вместе с Мейерхольдом, она, встретив Есенина и Дункан, познакомилась с Айседорой. Теперь она была не менее известна, чем Дункан, и более молода и красива. И Есенин не мог не заметить этого.
После возвращения из-за границы он разорвал отношения с Айседорой Дункан и вскоре появился у Мейерхольдов. Его встретила Райх – оживленная, полная сегодняшним днем. Поэт был тогда уже на грани болезни, он резко свернул в комнату Анны Ивановны, своей бывшей тещи. Кто-то зашел в комнату и, выйдя, сказал, что оба плачут.
Очевидно, Есенина мучила мысль о том, что Райх, которая так и не стала для него чужой, безразличной, устроила свою судьбу, довольна ею, и в ее жизни ему нет места. Сожаление о потерянном и невозможном мучало его… Он вновь стал искать с ней личных встреч и на какое-то время даже добился своего: они стали тайно встречаться. Но эти встречи лишь добавили боли и горечи в их и без того сложные отношения. Есенин стал совсем другим – исчезло юношеское обаяние, испарились жизненная цепкость и деловая хватка, помогавшие очаровывать советских вельмож и улаживать дела с издателями. Сломленный, больной человек стремительно катился вниз, менял женщин, пил, погибал – и сам стремился к гибели. За ним тянулись слухи о диких скандалах, поговаривали и об эпилептических припадках.
Зинаида Райх тайно встречалась с ним в комнате своей подруги Зинаиды Гейман. И Мейерхольд об этом знал. Он не вмешивался, но отлично понимал, чем это может кончиться, и пытался хоть как-то помешать происходящему. Гейман не сообщила Райх, что Мейерхольду все известно, что однажды вечером он сказал Гейман, брезгливо глядя ей в глаза: «Я знаю, что вы помогаете Зинаиде встречаться с Есениным. Прошу, прекратите это: если они снова сойдутся, то она будет несчастна...».
Гейман не смогла прекратить эти встречи, как ее просил о том Мейерхольд. Зато это смогла сделать сама Райх. Хотя кое-кто и злословил о ее патологической зависимости от Есенина, что если позовет, так она и зимой босая побежит к нему, и действительно у нее была некая зависимость от этого человека, с которой было сложро бороться, однако Райх в одну из таких встреч сказала Есенину: «Параллели не соединяются», и сообщила, что никогда не оставит Мейерхольда…
Это было еще одним ударом для Есенина. Но и самой Райх такое решение не далось даром – очередное расставание с тем, кого она называла «сказкой своей жизни», привело Райх к сильнейшему нервному растройству, грозящему потерей рассудка.
Только увлечение театром и забота мужа – Всеволода Мейерхольда – спасли ее. Мейерхольд всю свою жизнь подчинил служению ей. Репертуар возглавляемого им театра был составлен в расчёте только на «Зиночку». И в театре, и дома Мейерхольд не позволял себе никаких действий и слов, которые могли бы доставить ей хоть малейшее волнение.
Есенин тоже не в силах был забыть о Зинаиде Райх. В 1924 году он пишет свое знаменитое «Письмо к женщине», посвященное ей. И здесь, спустя четыре года после их разрыва, он по-прежнему называет ее любимой. Речь в стихотворении идет, по-видимому, о той их встрече, на которой они, по настоянию Райх, окончательно расстались.

В этом стихотворении – и раскаяние, и просьба о прощении:

И – ненавязчивая попытка вернуть Райх: Есенин говорит о том, что стал другим: «Не мучил бы я вас, как это было раньше», и горькое понимание того, что возвращение невозможно:

И принятие решения Райх о расставании, окончательное понимание того, что это – всерьез и навсегда: «Живите так, как вас ведет звезда»…
Но и это – еще не конец их любви, все кончится тогда, когда Есенина не станет, а пока… Каждый из них вновь продолжил жить своей жизнью: Райх блистала в главных ролях в театре своего мужа, Есенин писал стихи и – снова женился. В третий и последний раз…
В начале 1925 года поэт познакомился с внучкой Льва Толстого Софьей, которая, как и многие девицы того времени, была влюблена в поэзию Есенина и – заочно – в него самого. 29-летний Сергей робел перед аристократизмом и невинностью Софьи. «Таких у меня еще не было», – говорил он другу. В июле 1925 года состоялась скромная свадьба. Сонечка была готова, как и ее знаменитая бабушка, посвятить всю жизнь мужу и его творчеству. Все было на удивление хорошо. У поэта появился дом, любящая жена – друг и помощник. Софья занималась его здоровьем, готовила его стихи для собрания сочинений. И была абсолютно счастлива.
А Есенин, встретив приятеля, отвечал на вопрос: «Как жизнь?» – «Готовлю собрание сочинений в трех томах и живу с нелюбимой женщиной».
Он опять отдавался пьяным кутежам, которые нередко устраивал прямо в доме Толстых, где он теперь жил, заводил любовные интрижки с поклонницами. Софья терпеливо сносила все. Есенину самому не нравилась та жизнь, которой он продолжал жить, не нравился и он сам – тот, каким он стал.
«Что случилось? Что со мною сталось? Каждый день я у других колен», – писал он о себе. И отчего-то чувствовал свою скорую смерть:

Это писал 30-летний красавец, недавно женившийся на обожавшей его милой и умной девушке, поэт, чьи сборники разлетались прямо из типографии.
В конце июля Есенин в очередной – и тоже последний раз – приедет в Баку. Приедет вместе с женой, Софьей Толстой. Они будут жить с ней в поселке Мардакяны. Но стихи, которые он здесь напишет, будут посвящены другой – Зинаиде Райх…
Райх с Мейерхольдом часто бывали в доме у известного актера Василия Качалова. Есенин знал об этом и, попав в дом к Качалову, с которым он познакомился в апреле 1925 года, он пишет там одно из лучших своих стихотворений – «Собаке Качалова»:

Эти строки посвящены ей, Зинаиде Райх. Как и в «Письме к женщине», здесь – щемящее чувство вины перед ней, нежность и огромная тоска…
В октябре Есенин ложится в больницу и там пишет одно из последних стихотворений, в котором вновь обращается к Зинаиде Райх:

И еще одно стихотворение, обращенное к Райх, полное горечи и сожалений об утраченном былом:

Есенин, не скрываясь, в последних своих стихах называет когда-то оставленную им Райх дорогой и любимой и, конечно же, не лжет. Их история запутана и полна противоречий, но все же это – история любви…
Успешная актриса, жена известного режиссера, Зинаида Райх любила Есенина до конца жизни. И, что поразительно, и Есенин – «охальник и скандалист», как он сам себя называл, пользовавшийся огромным успехом у женщин и менявший их одну за другой, тоже всегда любил Райх – наверное, ее одну.
Это признавал даже циничный, острый на язык Мариенгоф, всегда сильно недолюбливавший Райх и называвший ее не иначе, как «эта дебелая еврейка», сделавший все для того, чтобы развести ее с Есениным – даже он признавал, что Есенин и Райх никогда не переставали любить друг друга. Вот что он писал об их отношениях: «Кого же любил Есенин? Больше всех он ненавидел Зинаиду Райх. Вот её, эту женщину, с лицом белым и круглым, как тарелка, эту женщину, которую он ненавидел больше всех в жизни, её – единственную – и любил. …Мне кажется, что и у неё другой любви не было».
В ночь с 27 на 28 декабря Есенина не стало – его нашли повесившимся на веревке от чемодана в ленинградской гостинице «Англетер». Рядом было письмо, написанное кровью: «До свиданья, друг мой, до свиданья…»
О смерти Есенина Мейерхольдам сообщили по телефону. Зинаида с искаженным лицом кинулась в прихожую:
– Я еду к нему!
– Зиночка, подумай...
– Я еду к нему!
– Я еду с тобой...
Райх прошла в спальню, и оттуда донеслись душераздирающие крики. Длилось это долго – она кричала и никак не могла выкричать свою боль…
На похороны Есенина они с Мейерхольдом поехали вместе. В день похорон в Доме печати, где для прощания было выставлено тело Есенина, она была как каменная. Свекровь, которую она в этот день увидела впервые, подойдя к ней, бросила: «Ты виновата!» Видимо, мать понимала любовь сына к этой женщине и его боль и потерянность оттого, что он безвозвратно утратил ее. После они подружатся, будут часто встречаться – горе-то у них было общее…
Всеволод Эмильевич поддерживал Райх около гроба Есенина, когда она кричала: «Сказка моя, куда ты уходишь?», сопровождал повсюду, не спускал глаз – только бы не было срыва, только бы все обошлось...
Райх до последних своих дней не могла забыть Сергея Есенина и всегда испытывала чувство вины за его гибель, считая, что если бы он в те роковые дни не оставался один, он был бы жив… Оттого и не затягивалась «дырка в сердце» – так она ощущала свою боль.
Сама Райх окончила свои дни не менее трагично, чем Есенин. В 1937 году, во время сталинских репрессий, ее муж, Всеволод Мейерхольд, был арестован, обвинен в шпионаже и расстрелян. Через три недели после этого ночью в квартиру Райх проникли двое неизвестных и набросились на нее, нанося ей удары ножом – всего она получила 17 ножевых ран. Они ушли, не взяв ничего в доме, ушли, особенно не скрываясь, по парадной лестнице, вытирая о стены окровавленные руки. Многие факты указывали на то, что это были сотрудники НКВД – дело в том, что после ареста Мейерхольда и закрытия его театра Райх в полном отчаянии написала скандальное письмо Сталину, где попыталась объяснить ему, что Мейерхольд – гениальный режиссер, а он, Сталин, ничего не понимает в театре; очевидно, впоследствии это сыграло свою роковую роль.
Но те двенадцать лет, что она прожила на земле без Есенина, она помнила его. Не вспоминала, а именно помнила. Помнила и любила его всегда – всю жизнь, до самого своего последнего часа. В декабре 1935 года, в десятую годовщину гибели Сергея Есенина, Зинаида Райх подарила свою фотографию Зинаиде Гейман – с дарственной надписью: «Накануне печальной годовщины мои печальные глаза – тебе, Зинуша, как воспоминание о самом главном и самом страшном в моей жизни – о Сергее»…